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एक प्रेरणा, कुछ बोल? 


कभी देखी थी मैंने माटी की गुड़िया । श्राज उसक्री कहानी लिख दी ॥ 
कहानी क्या है--एक श्रात्म-सन्दे हीः 
बोल है श्रौर बोल-ही जीवन की वास्तविकता । वास्तविकता ही मर्यादा हैः 
अर ग्रादर्शं उसका पुजारी । यथार्थ हमारा परीक्षक है श्रौर संतुलन हमारा 
घन । यही सब तो था सरोज में । वह माटी की गुड़िया हमारी भारतीय 
नारी की प्राचीन संस्कृति तथा सभ्यता की प्रतीक है । इस नायिका को मैंनेः 
देखा, इसके प्रति मुभमें सहानुभूति उमड़ी बस फिर कलम नहीं मानी और 
सरोज इस उपन्यास की नायिका बन गई । 

उपन्यास के तथ्यों के बारे में मुझे कुछ भी नहीं कहना है, क्योंकि भाई 
जगत इार्मा ने श्रपनी छोटी-सी-ही भुमिका में सव कुछ स्पष्ट कर दिया है ॥ 
वे मेरे सहयोगी-ही नहीं, अनुज तुल्य प्रिय हैं श्रौर निकर्ट भविष्य़ में ही हिन्दी- 
जगत उनसे सहज-ही परिचित हो जायेगा, यह मेरा विश्वास ही नहीं, पूणं 
निञ्चय है । मैं यह कृति उन्हीं को समर्पित करता हूँ बह मेरा प्यार समझो 
या श्चनुराग; क्योंकि छोटों को जो खिलौने दिए जाते हैं वे ऐसे ही तो होते (है: 
माटी के, कागज के, लकड़ी ग्रौर शीशे के ग्रादि-आादि । 


एम० ५७, किदवई नगर, कमल शुक्ल 
कानपूर । 
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“सेरी प्रिय कृति माटी की गुड़िया! 


माटी की गुड़िया को नायिका सरोज के प्रति मेरी अ्डिग श्रास्था है भ्रौर 
ग्रास्था ही है विश्वास की जननी | भ्रम उसके भ्रागे नत होता है, स्नेह दूर- 
दूर भागता है श्रौर पराकाष्ठा कहती है कि वही तो है भारतीय नारी का 
गौरव श्रौर फिर जो देश गौरवान्वित हो उसका कहना ही क्या ? जहाँ 
दाख-छूहारे की बगिया में मन की कोयल बोलती है, जहाँ श्रमराई में वौर 
मेहकता है श्रौर जिस देश में सावन बरसता है रिम भिम, वही तो पवन धरती 
है, सोने की चिड़िया जिसे श्रार्यवतं कहते हैं । यहाँ का श्रादशं अद्वितीय है, 
यहाँ की मर्यादा बेजोड़ । यहीं तो राम कृष्ण उपजे थे । यहीं के हैं ग्रन्थ 
रामायण, महाभारत श्रौर गीता । यहाँ की पंच-कन्या जगत विख्यात हैं ॥ 
सीता, द्रोपती, कुन्ती, गाँधारी और सावित्री, जिसने यमराज को भी परास्त 
कर दिया था श्रौर यहीं की कहानी है माटी की गुड़िया की । सरोज वहु, चित्र 
है, जो एक बार पढ़ कर कभी भुलाया नहीं जा सकता । 

आर माटी की गुड़िया सरोज, जो सचमुच माटी को गुड़िया ही थी सहज, 
सरल एवं सुत्रोध, एक सफस नायिका है। किशोरावस्था में जिन्दगी के उत्थान- 
पतन की प्रनेक परिस्थितियाँ उसकी सहेली बनीं श्रौर फिर उसको दुनिया की 
भूल-भुलइयाँ में डाल दोनों हाथों कठपुतली की तरह ऐसा नचाया कि जिन्दगी 
एक श्राँख हँसी दूसरी ्राँल रोयी | वह मर-मर जिन्दा हुई । उसने दो बसेरे 
बनाए और प्रत्येक को प्रसन्न रखने का जीवन भर प्रयत्त करती रही । किन्तु 
नारीगत दुत्रेलता ने उस पर ग्राघात-प्रतिघात किये | गुड़िया फूटी.तो नहीं, 
लेकिन उसकी काया श्रपना रूप खो बैठी । 

माटी की गुड़िया उपन्यास यद्यपि यथार्थे की पृष्ठभूमि पर खड़ा है लेकिन 
्रादशं की माला सरोज के गले में हैं और सहनायिका सुनीता के गले में भी 
बही हार । जिस देश में सुनीता जैसी स्त्रियाँ हों श्रौर कुमारमाधव जेसे व्यक्ति 
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हीं तो सहयोग मुस्कूराता है, वहीं सन्तोष का फूल खिलता है श्रौर सारी 
दुनिया उसकी महक सू घती है । 

जयन्त, जिसका चरित्र हेय लगता है, मर्यादा की एक कड़ी है । श्रशोक, 
जो अपने में सब कुछ है, एक निरर्थक पदार्थं । बचपन का प्यार भ्रमर है, 
जवानी की हवा एक ज्वार । तभी तो मिट गया अशोक श्रौर जयन्त ही पथ 
का दावेदार बना । यह कृति सभाज को ही नहीं, देश को ही नहीं, अ्रखिल- 
विशव को यह सन्देश देती है कि सचाई ही सब कुछ है प्यार एक जिन्दगी । 
मनुष्य कुछ नहीं, मिट्टी का एक लोंदा है । वही बुत है, वही इन्सान । वही 
-भगवान और वही शैतान । कमं प्रधान है, चरित्र कसौटी है और परिस्थितियाँ 
मंजिल । उन्नति गुलाब का फुल है, जिसमें काँटे लगे होते हैं । 

इस तरह सब कुछ मिलाकर कलम के बनी, भाषा में सिद्धहस्त मुन्शी 
श्रेमचन्द्र जैसी ग्रौपन्यासिक प्रतिभा से ओोत-प्रोत श्रीकमल शुक्ल का यह उपन्यास 
'एक जीता जागता दर्पण है भटके हुए लोगों को सद्मार्ग का निर्देशन दे, साथ- 
ही-साथ मर्यादा की कहानी कहता हुश्रा, यह उपन्यास प्रतिष्ठा का स्थापक 
है । मैंने इसकी पांडुलिपि स्वयं ही लिखी है और मुझे यह कृति बहुत प्रिय 
लगी इसमें निरछल-प्रेम की कथा है और है ऐसी अनुभूतियों की माला, जिसे 
'पहन हम अपनो जिन्दनी में सहज ही मुस्कुरा सकते हैं । 


६१/१२५, सीताराम मोहाल, जगल शर्मा 
कानपुर । 
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नगर हरदोई के श्रालू थौक के चौराहे पर एक गुड़िया वेचने वाला प्यारी- 
प्यारी मीठी श्रावाज लगा रहा था--“चीनी मिट्टी की गुड़िया कागज-कपड़े 
की गुड़िया श्रौर भइया लो, यह दो-दो पैसे माटी की गुड़िया ।” आलु थोक 
नगर का वह घनी-मानी मौहल्ला है, जिस पर उसे गर्व है । उसके चौराहे पर 
छोटे-मोटे, मध्यम श्रेणी के घर नहीं; ग्रालीशान कोठियाँ हैं, गगनचुम्बी 
ग्रद्टालिकायें । उसी चौराहे पर गुड्यावाला मधुर-मीठे स्वर में गा रहा था-- 
“मेरी माटी की गुड़िया रे तू चल री पिया के देश, 'मेरी कपड़े की 
गुड़िया रे।” 

ग्रमीरी की गोद में पले लड़के-लड़क्रियाँ दौड़े उतके खिदमतगारों के 
बाल-गोपाल भी उधर ही भागे श्रौर ललचाये वे वालक श्रौर बालिकायें भी, 
जो धोबियों के थे, मिल-मजदूरों के जो मध्यम वर्ग के ही नहीं; वल्कि निम्न- 
मध्यम-श्रेणी के परिचायक थे। गुड़िया वाला काँघे हिला-हिला, सिर झुला- 
झुला, मधुर रागिनी भ्रलाप रहा था--“मेरी कागज की गुड़िया रे, मेरी माटी 
की गुड़िया रे।' 

किसी ने माटी की गुड़िया खरीदी, तो किसी ने कपड़े की पसन्द की । 
किसी ने चीनी-मिट्टी की ली । लेकिन एक बालिका रोक़र रह गई । गुड़िया- 
वाले ने पुछा कि क्यों रोती है बेटी । जा, माँ से पैसे ले श्रा । मैं श्रमी खड़ा 
हैँ | तुके जो ्रच्छी लगे ले ले । इस पर उस रोती हुई बालिका के साथी 
बच्चे खिलखिला कर हंस पड़े । वे सम्मिलित स्वर में बोले--“प्ररे सरोज ! 
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यह क्या लेगी गुड़िया ? इसकी माँ मर रही है, वाप शराब के नशे में है। 
गुड़िया वाले यह तो खुद ही माटी की गुड़िया है ।” 

सरोज का उपहास कर बाल-समुदाय वहाँ से खिसका; किन्तु बह वहीं 
खड़ी रही, रोती रही, सिसंकती रही । ऋतु बसन्त को थी । निकटवर्ती एक 
कोठी में लगे कलमी भ्राम के वृक्ष पर बेठी कोयल कूक रही थी “कुह-कुह ।' 
शीतल-मंद-सुगन्ध समीर वातावरणा में ऐसा घुल रहा था जैसे मुह में मिसरी। 
सड़क पर कारें रपटतीं, बग्घियाँ दौड़ती । ताँगे प्रौर इकके वाले भी बोलियाँ 
लगाते-हटना भइया ! चलना बाबू !! बचो राजा । चल मेरे घोड़े, चल 
काबुली ! हटना बन्दे ! चलो माई जी !!” 

दिन का पहला पहर था और सलोना प्रभात मुखर-मुखर कर कह रहा 
था कि गाई वसन्त-ऋतु, आज मैं हूँ मगन, मेरा नाचे जिया । गुड़िया वाले ने 
अपनी बात फिर दोहरायी--“जा बेटी पैसे ले श्रा । तू रोती क्यों है ? तुझे 
सस्ती दे दू'गा । दो पैसे की माटी वाली गुड़िया, एक पैसे में ।” 

“एक पेसा भी नहीं है मेरे घर में । मुझे रोटी भी नहीं मिली । मेरी माँ 
बीमार है । मेरा बाप निकम्मा है वह जब दारू पीकर आता है, तो मेरी माँ 
_ को पीटता है । जाग्रो गुड़िया वाले, मैं गुड़िया नहीं लंगी ।” यह कहने के 
साथ-ही नव दस वर्षीया बालिका सरोज फुट-फुटकर रोने लगी । 

गुड़िया वाले को दथा ग्रा गई । वह सरोज को गुड़िया यों-ही देने लगा । 
उसने कहा--“न रो बेटी ! लो, गुड़िया लो । मैं तुमसे पैसा नहीं लूंगा । 

“मैं भीख नहीं लू'गी । मैं भिखारी की बेटी नहीं । मेरी माँ बिगड़ेगी । 
जाओ गुड़िया वाले, जाओ्रो मैं गरीव हूं, बहुत-ही गरीब । मेरे घर में कुछ भी 
नहीं । 

सरोज यह कहकर वहाँ से भागना-ही चाहती थी, तब तक एक पन्द्रह 
-सोलह वर्ष का लड़का ग्रा गया । उसने उसकी राह रोक ली। वह व्यस्त 
स्वर में पूछने लगा-_ क्या हुआ सरोज ? तुम रो क्यों रही हो? किसी ने 
तुम्हें मारा ? 

नहीं किसी ने नहीं । मैं माटी की गुड़िया लगी । मेरे पास पैसे नहीं । 
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यह गुड़िया वाला भीख दे रहा है। तुम उधार दे दो | मैं माँ से कह दूंगी । 
सचमुच जयन्त, मुझे यह बहुत श्रच्छी लगती है माटी की गुड़िया ।” 

“पगली कहीं की । यह कहकर जयन्त ने बालिका के कपोल पर एक 
हल्की-सी चपत लगायी, फिर दो पैसे निकाल गुड़िया वाले को देता हुग्रा 
बोला--“दे भाई मांटी की गृड़िया । यह सरोज भी तो मेरी माटी की 
गुड़िया--ही है । तभी तो रोने लगती है ।'' 

गुड़िया बाले ने गुड़िया दी; रोती हुई सरोज हँस दी.। उसने अपने श्राँसू 
पोंछे और तभी उसके साथ-साथ चलता हुश्रा जयन्त कहने लग--“'मैं चाचो से 
खुद कह दूँगा कि मैंने सरोज को गुड़िया ले दी है। उसके पेसे नहीं लूँगा ।' 
मैं झूठ नहीं बोलता, सच कहता हूँ सरोज कि तू मुझे बहुत प्यारी लगती है । 
बताऊ कसी जंसी यह माटी की गुड़िया ।” 

यह कहकर जयन्त ने सरोज के चिबुक पर उंगली रखी, फिर उसकी 
ठुडटी हिलायी । बालिका ने शर्म श्रौर संकोच से गर्दन झुका ली । तभी अचा- 
नक देखते-देखते हवा में हलर मच गया । नीला श्रासमान काले बादलों से 
घिर गया और धरती पर से उठकर गर्द के गुब्बारे ऊपर जा टिकने लगे | 
सकल दिशाश्रों में धुन्ध छा गई । सरोज चीख पड़ी; क्योंकि काली ग्राँधो श्रा 
गई थी । हवा बड़े-बड़े झकोरे भर रही थी । वह जयन्त के वक्ष से लग गई । 
ऐसे में ही काले मेधों के मु ह खुल गये । वे प्रतात बन धरती पर भरने लगे । 
दोनों भीगने लगे; हवा का वेग कम हुथ्रा । श्रन्धेरा दूर हुश्रा । दोनों भीगते 
हुए भ्रपने-श्रपने घरों की ओर जा रहे थे | 

सरोज की माटी की गुड़िया भी भीग गई थो । उसके रंग उतर गग्ने थे | 

वह बदसूरत हो गई । सरोज दुखी हुई, तो जयन्त ने हँसकर उसे ग्राइवासन 
दिया । वह बोला--“चिन्ता क्‍यों करती हो सरोज ! मैं इसे फिर से सोहा- 
गिन बना दूँगा । इसमें रंग भर दूँगा । जानती नहीं पगली, ्रादमी माटी 
का पुतला है और भ्रौरत मांटी की गुड़िया ! चल, चल मेरी माटी की 
गुड़िया । तुझे मैं घर पहुँचा दू, फिर मैं जाऊं । 

सरोज हँस दी; जयन्त ने उसकी चोटी हिलाई | तब खिलखिल करके वहा 
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दौड़ने लगी माटी की गुड़िया । ध्राकाश से भ्रा रही बूंदों की बौछार श्रव रिम- 
किम-रिमकिम का राग श्रालापने लगी थीं श्रौर हवा हो गई थी अनुकूल । 
वह माटी की गुड़िया के साथ-साथ चल रही थी । श्रौर भीगी हुई सड़क पर 
'छप्‌-छप्‌ करती हुई सरोज श्रपने घर जा रही थी । श्रौर जयन्त श्रब भी उसकी 
चोटी पकड़े था । वह कह रहा था--“चल मेरी माटी की गुड़िया'"` `` 
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संसार में जिन लोगों को कमीन और जलील की संज्ञा दी जाती है, 
जिनको धूत, पापी श्र नीच कहकर पुकारा जादा है। किसी के पास इसका 
जवाब है ? कोई कह सकता है ? कोई प्रमाण दे सकता है ! हर शिशु गभे में 
मांस का लोथड़ा होता है । जन्म लेने पर वह वातावरण के पालने में झूलता, 
परिस्थितियों के खिलौनों से खेलता । तब उसके सम्मुख सबसे पहले जो 
समस्या श्राती है, वह वर्ग-भेद की, वणां व्यवस्था की । कुलीन, बड़े भ्रौर भ्रमीर 
“गरीब को उसी तरह खा जाना चाहते हैं जैसे छोटी मछली को बड़ी मछली । 
और अपना पराया-ही मनुष्य को सिखला देता है कि एक ईर्ष्या हैं, दूसरा द्वेष- 
यश का टीका और नेकनामी का ताज पहनने का हर आदमी इच्छुक होता है; 
किन्तु जब कामनायें कुचल .दी जाती हैं, परिस्थितियां मोड़ लेती हैं, तो आदमी 
कहता है कि जहाँ सत्यानाश, वहाँ साढ़े सत्यानाश, चोर चोरी की विद्या गर्भे से 
नहीं सीखता । व्यभिचारी भी मुट्ठी बाँचे केहांव-केहाँव करता ग्राता है । धूतं, 
लम्पट, जुआड़ी और शराबी भी बंसे-ही घरती पर श्राते हैं जैसे सबका जन्म 
'होता है । फिर वह विभिन्नता क्यों ? छाले पड़ जाते हैं आदमी के कलेजे में, 
'जब वह्‌ वर्छी-भाले जेसी बातें सुनता है । दुख उसके लिये नासूर हो जाता है, 
जब वह यह तय पा लेता है कि मेरे लिए सुख सम्भव ही नहीं । मध्यवर्ग निम्नवगं 
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आर निम्न मध्य श्रोणी, ये तीनों वर्ग जीते हैं श्रपने भाग्य पर । यद्यपि भारतवर्ष 
में पुजीपति मुट्ठी भर-ही है; लेकिन फिर भी लगता है कि उनकी शोषण-शक्ति 
उतनी ही तीब्र है जेसी श्रणुशक्ति । क्या करता रज्जन ? वह लक्ष्मी शुगरमिल 
में छियालिस रुपए पाता था । वहाँ कुली था । सीजन भर मिल चलता, उसके 
बाद छुट्टी हो जाती । परिवार में पत्नी थी श्रौर छोटी-सी बच्ची सरोज । दस- 
दस, पाँच-पाँच रुपए का कर्ज इतना था कि वह कभी उऋरा नहीं हो पाता । 
ऋणा मनुष्य के लिए वह व्याधि है, जैसा क्षय, संक्रामक रोग । कर्जा तपेदिक 
हो जाता है श्रादमी मर कर चला जाता है; लेकिन ऋण-पएरिशोव नहीं 
होता । ऐसी-ही स्थिति रज्जन की । जिस दिन वेतना बँटता, (| के फाटक 
पर ही लोग उसे घेर लेते, सब पैसे छीन लेते, वह मन-ही-मन रोकर घर लौटता | 
पत्नी कहती कि रुपये लाये ? अनाज ले श्राग्रो | श्रपने लिए दो रुपए का घी । 
अरे, सरोज के लिए फ्राक बनवा दो । बटलोई फूट गई है, उसे बदला दो। 
तब रज्जन धीरे-से साँस लेता और कहता कि गरीत्री तेरा बुरा हो । 

इस तरह फिर कर्ज काढ़ा जाता । पचास देने वाला पेंतालिश देकर पुरनोट 
पर हस्ताक्षर करवा लेता, एक श्राना रुपया सूद श्रलग से । न वटलोई बदल 
'पाती, न सरोज को फ्राक बन पाती । किसी तरह रोटियाँ चलतीं । सरोज की 
माँ श्राखिर गरीबी की मार सह नहीं पायी । उसे ज्वर रहने लगा, खाँसी श्राने 
लगी । एक दिन रज्जन ने बड़े भ्रस्पताल में ले जाकर दिखलाया, तो मालुम 
हुआ कि बुखार बस गया है । यद्यपि स्वतन्त्रता प्राप्त होने के वाद हमारे देश 
भें निःशुल्क चिकित्सा की न जाने कितनी व्यवस्था को गई है, कितने ही 
साधन जुटाये गए हैँ, लेकिन गरीव जनता उतने श्रंशों में लाभ नहीं उठा पाती 
हर विभाग में हर श्रधिकारी भूखा । गृह मंत्रालय इस ग्रोर सचेत नहीं; न 
जाने क्यों ? ऐसा लगता है कि जैसे यहाँ कोई भ्रपने प्रति ईमानदार-ही नहीं । 
सोमा को लाभ नहीं हुआ । उसके फेफड़े साँसते-खाँसते छलती हो गये । 
-वह्‌ पूरी-पुरी तपेदिक का शिकार हो गई । 

अब रज्जन जब मिल से ग्राता, तो रोटियाँ सेंकता, सरोज को खिलाता । 
जात को पत्नी के लिए दवा लाता । सारी रात जागता ग्रौर होचा कःता। 
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वह्‌ स्वयं पीला पड़ गया । उसकी भूख मर गयी । तब एक दिन उसने दारू पीः 
फिक्र भ्रुलाने के लिए । घीरे-घीरे नशा उस पर हावी हो गया । वह पियक्कड़- 
बन गया । अब सबकी नजर में करेला नीम पर चढ़ गया । लोग थु-थु करने 
लगे । ग्ब संसार का माथाजाल हँसा, परिस्थितियां मुस्कारायीं । वे एक-दूस रे 
से ब्रोलीं--“देखो, कंसी बाजी मात हुई ! यह दुनियाँ शतरंज की चौपड़ है । 
यहाँ का हर वसर प्यादा ग्रौर फरजी है। कोई सीधा चलता हैं, कोई टेड़ा 
और शतरंज की चालों की झह तथा मात ही जिन्दगी और मौत है । रज्जन धी 
खायेगा । पहले भर पेट रोटी तो खा ले । सरोज नथी फ्राक पहनेगी । उसे 
नहीं मालूम कि उसके मुकद्दर में भीख माँगना वदा है । शराबी बाप की बंटी 
वह बेची जा सकती है, खरीदी जा सकती है श्रौर मौत के घाट उतारी जाः 
सकती है । सोमा को जिन्दगी में सोना-चाँदी नहीं मिला, उसने जरी और 
रेशम नहीं छुग्रा । सारा बदला ले लिया भाग्य ने । उस्ते राज रोग मिला, जो 
साँसों के साथ-ही जायेगा, इस घर की कहानी यहीं खत्म हो जायेगी । 

अब रज्जन जी भर-कर पीता । कच्ची शराव सस्ती पड़ती । वह घर 
श्राता, तो घनघोर नशे में होता । सोमा कुछ कहती, मना करती, तो वहः 
उस रोगिणी को रुई की तरह धुन डालता । सरोज दो-दो दिनों तक भूखी 
रहती । उसके घर के बरतन विक गये । मिट्टी के घड़ों में पानी रहता । 
श्रालमोनियम के बर्तनों में खाया जाता । कपड़े सबके फट गये थे । मोहल्ले में 
सभी कहते कि धिक्‍्करार है रज्जन को; औरत और लड़की को रोटी कपड़ा: 
तो दे नहीं सकता ऊपर से पीटता है । 

नो-दस वर्ष की छोटो-सी सरोज सोचती अकेले बैठकर कि हे भगवान्‌. 
अगर मैं लड़का होती तो मैं भी मजदूरी करती । मेरे साथ की लड़कियाँ पढ़ती 
हैं । वे स्कूल जाती हैं । भगवान मुझे और मेरी माँ को मौत क्यों नहीं दे 
देता । हम दोनों बड़ी दुःखी हैं । मैं जयन्त से कहुंगो कि दह मेरी. नौकरी 
लगवा दे । मैं माँ की दवा करूंगी, नहीं तो माँ मर जायगी फिर कया होगा ।. 

और कभी सोचती सरोज कि हाँ ठीक तो है। मैं पड़ोस के घरों में; 
जाकर किसी का पानी भर टू, किसी के बरतन मल हूं सब का. कुछ-न-कुछ, 
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काम करूँ। लोग पैसे देंगे। लाकर माँ को दूं । मुझे शरम लगती है, जब 
सहेलियाँ हँसती हैं श्रौर कहती हैं कि इसका बाप शराबी है । 

एक दिन साँझ समय ऐसा--ही कुछ सोच रही थी सरोज । तभी 
कुछ लौग उसके बाप को हाथों पर उठाये श्राँगन में ले श्राये। उसके 
खून बह रहा था। लोगों ने बतलाया कि मोटर-दुघंटना हो गई है। 
जालिका चीख पड़ी श्रौर सोमा ने उपेक्षा से मुह घुमा लिया । वह लोगों से 
योली--“'डाल दो मुये को एक कोने में । रोज-रोज पीकर श्राता है। यह मर 
जाता, मैं राँड हो जाती, तो भ्रच्छा होता । क्यों रोती है सरोज ? तेरा बाप 
'जिन्दा ही मर गया । तू भगवान की बेटी है वही तेरा बाप है । 

श्रौर रज्जव, जिसकी गाँठे फुट गई थीं, जिसको ठुट्टी से खुन बह रहा था 
जो भ्रपने होश में नहीं था, कह रहा था--'तू जल्दी से जवान हो जा 
सरोज फिर मुझे शराब के पैसे नहीं देने पड़ेंगे । मे तुझे होटल के मैनेजर से 
ही व्याह दूंगा । मैंने उसका कर्जा खाया है। लाग्रो महाजन जी, दों पैग 
प्रौर, श्रभी नशा पुरा नहीं हुश्रा है |” 

सोमा नें दीवाल पर सिर पटक दिया । उसका माथा फूट गया । वह क्रोध 
से बड़बड़ाने लगी--“घिक्क़ार है! तू हे नीच ! तू लड़की की कमाई 
खायेगा ? तू शराब पियेगा ? नशा करेगा ? इज्जत--प्रस्मत सब बेच 
देगा ! मैं तुझे जहर दे दूंगी, जिन्दा-ही मार डालूंगी। खबरदार ! भ्रब जो 
मेरी लड़की के लिए कुछ कहा, तो मैं तेरी जीभ काट लूंगी ।” 

तु जहर देगी मुझे ? तू जीभ काटेगी मेरी ?”' यह्‌ कहा रज्जत ने । वह जेसे 
स्वस्थ हो गया और तेजी के साथ उठ कर सोमा की भ्रोर भागा । उसने गिन- 
शिन कर घूसे लगाये सोमा की पीठ पर । बेचारी को खाँसी आ गई रौर कफ 
की जगह खून मुं ह से भ्राने लगा । वह चेतनाहीन हो गई । नशेबाज श्रपनी 
धुन में रहा । तब सरोज ने दाँठों से चबा लिया बाप का हाथ | वह हाँफ- 
हाँफ और रो-रोकर कहने लगी--“सत्यानाश हो तुम्हारा बापु ! तुम्हें हैजा 
` बटोरे, तुम मर जाम्रो । मेरी माँ को मारते हो ?” 
तब शरस लगी उस शराबी को । वह घर से चुपचाप चला गया और 
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सारी रात लौट कर नहीं प्राया । 

रोगिणी की हालत बिगड़ती गई, वह शिथिल श्रौर शिथिल होती चली 
गई । भ्राधी रात को उसे होश श्राया । उसने सरोज से पानी माँगा और सरोजः 
पानी का गिलास लेकर गई, तो वह रो दी । वह भ्रपनी बछिया को छाती 
से लगा, विलख-बिलखकर कहने लगी--“श्रव मेरी चला-चली की बेला है 
सरोज | मैं बच्षूंगी नहीं । मेरे वाद तेरा क्या होगा बेटी ? यह शराबी तुझे 
सार डालेगा या किसी के हाथ बेच देगा ।” 

“ऐसा न कहो माँ ! ऐसा न कहो ! पानी पी लो । बापू अच्छे श्रादमी नहीं 
हैं । उन्हें कोई समकाता भी नहीं । तुम श्रच्छी हो जाश्रोगी माँ । मैंने सरवन देवी 
का परसाद माना है । मैं जव-जव हरदोई वाले बावा के मन्दिर में जाती हूँ, 
तो एक छोटा-सा पत्थर उठा कर रख आती हूँ फिर हाथ जोड़कर कहती हूँ 
कि वावा मेरी माँ को अच्छा कर दो । मैं तुम्हारा परसाद चढ़ाऊंगी और इस 
पत्थर को घी-गृड़ से पूजूंगी। लो पानी पी लो माँ। और यह कहते-कहते 
वालिका ने पानी भरा गिलास मुह से लगा दिया ।” 

रोगिणी ते पानी के दो-चांर घूट गले से नीचे उतारे फिर रोकर बोली--- 
“तू बिलकुल पागल है । भगवान गरीबों का कभी भला नहीं करते बेटी । बे 
तो अमीरों के हाथ बिके हैं । श्रगर भगवान हम पर दया करते, तो ये दिन 
देखने को क्यों मिलते ? मैं तो कहती हूँ उस दुनिथाँ के मालिक से कि तू मुझे 
इतने दिन जिन्दा रख कि में प्रपनी बिटिया के हाथ पीले कर दू फिर चेन से 
मूं । लेकिन वह कहाँ सुनता है सरोज ? तेरे ननिहाल में भी कोई नहीं । तुझे 
कहाँ भद्ध ?” 

माँ-बेटी एक-दूसरे के गले से लगी, सुबक-सुबक कर रो रही थीं। उधर 
बाह्र के खुले किवाड़ हवा में चुरक रहे थे । सरोज सोचती की बाप ग्राता 
होगा, किन्तु वह होटल में बेठो था । वह हूटे-फुटे स्वर में कह रहा था-- 
“ब्वाय हाफ कोसे ब्राँडी ।'' 

“यस सर, यस सर । अभी लाया । हिस्की ! ह्विस्की नहीं ब्राण्डी, दो 
पेग ।'' 
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जाम सामने श्राया; रज्जन उस शीशे की पालकी में बैठी लालपरी से 
बातें करने लगा कि कितनी लाजवाब हो लुम । तुम्हीं मेरी दुनियाँ हो । सोम 
कहती है कि मुझको एक कोने में फेंक दो । वह साला मिल--मॅनेजर, 
उसने नोटिस निकाला है कि इस साल बोनस नहीं देगा । श्रौर महाजन के. 
तोड़ दूंगा हाथ-पैर । बेईमान ! सूद पर सूद लेता है। सरोज तनिक श्रौर 
बड़ी हो जाय । उसे मॅनेजर को सौंप दूँगा । खूब पियूँगा, खूब पियू गा *)घरः 
श्रौर गृहस्थी तपेदिक होती है । जब तक शुरूर नहीं श्राता जवानी जोश नहीं: 
भरती । 

गिलास खाली हो गया । शराबी मेज पर श्रौंधे-मु ह लेट गया । तब बजे. 
थे रात के तीन । सरोज डरते-डरते घर के बाहर निकली । वह बाहर पहुँची 
जहाँ उसका बाप जाता था । वह किसी तरह उसको घर लाई । रज्जन 
दरवाजे पर श्राते-श्राते किवाड़ों से टकराया । उसके पैर लड़खड़ाये, वह गिर 
पड़ा तब सरोज फिर रोने लगी । 


३ 
7) 


सरोज माँ के पास भागी । उसने उसका कन्धा हिलाया; लेकिन सोमा 

में कोई हरकत नहीं हुई । तब वह जोर से बोली--“माँ देखो बापू को क्या 
हो गया है?” 

किन्तु सोमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । तब सरोज ने उसका हाथ पकड़ 

कर खींचा । भ्रौर ऐसे में ही सहसा बालिका गई डर। माँ की गर्दन तकिये 

से उतरी तो टेढ़ी होकर भूल गई । वह कुछ भी समक नहीं पाई और रोती 

' हुई जाकर पड़ौसियों को लिवा लाई । बालिका सरोज क्या जाने कि उसके 

जाते-ही उसकी माँ ने दुनियाँ छोड़ दी । पड़ौसियों ने सोमा के शव को नीचे 
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उतारा श्रौर एक चादर ग्रोढ़ा दी । तब रज्जन कह रहा था--"'क्यों बुलातौ 
है सरोज ? सोमा मेरी दुश्मन है दुश्मन ! यह मर भी नहीं जाती ! तपैदिक 
'तो हो गया । देखता हूँ कव तक जीती है ।” 
मातम में आये पड़ौसी स्त्री-पुरुष ाँगन में बंठे थे। लाश सामने रखी 
थी श्रौर सरोज बाप से कह रही थी--“्रब भी तुम्हारा नशा नहीं उतरा 
आपु ? माँ मर गई। उसे चलकर देख तो लो । तुमने मार डाला उसे। 
बापू ! ओ बापू !” 
यह कह कर बालिका धीर-श्रधीर होकर रोने लगी । रज्जन उठ कर 
बेठ गया । वह खूब जोर से हँसा और हंँसते-हँसते बोला--“अब श्राजाद हो 
गया मैं । ्राज मैं बहुत खुश हूँ। मर गयी सोमा । मेरे लिए एक समस्या 
थी । मैं नहीं देखता उसका मुह ! जा, लोगों से कह. दे, उसे उठाकर फेंक 
आये | 
सरोज सिसक-सिसक कर रो रही थी । रात का भ्रन्तिम पहर भी जाने 
'की तैयारी कर रहा था । पड़ौसी कह रहे थे कि भाई सब लोग मिलकर चन्दा 
करो तभी कफन आयेगा, तभी इस बेचारी को श्राग दी जा सकेगी । यह 
शराबी की पत्नी है । मर नहीं गई, वेचारी जिन्दा हो गई । और यारो इस 
'लड़को का क्या होगा ? रज्जन के पास इसका रहना ठीक नहीं । वह श्रादमी 
नहीं पशु है--जानवर । भगवान ! इस कन्या का भला कर। यह झुली पर 
` खड़ी है श्रौर इसके दूध के दाँत श्रभी नहीं गिरे । 
श्रब सबेरा खुलकर हो चुका था । श्रर्थी पर सोमा का शव बाँधा जा 
रहा था । सरोज फुट-फुट कर रो रही थी |और रज्जन का भी नशा हो 
गया था हिरन । वह स्वयं अपने से पुछ रहा था कि सोमा मर कैसे गई । 
उसने श्रव श्रर्थी में कना लगाया, तो बच्चों की तरह रोने लगा। लोगों ने 
समझाया कि क्यों रोते हो भाई । गलतियाँ तुमने कीं, और परिणाम भोगा 


इस बेचारी ने । श्रब क्यों रोते हो ? तुमने खुद श्रपने हाथों-ही घर फुंक 


तमाशा देखा है । 
रज्जन मौन हो गया; लेकिन सिसकता रहा, रोता रहा । श्रौर शमशान 
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पर जब सोमा का शव चिता पर रखा गया, तो आग लगाने से पहले 
रञ्जन फिर रो दिया श्रौर श्रपनी मृत पत्नी से बोला--“तुम्हें तरस नहीं 
श्राया सोमा ? तुम मुझे भ्रकेला छोड़ गईं । मैंने तुम्हें बहुत,सताया । मुझे 
साफ कर दो । सोमा, मैंने-ही तुम्हें मार डाला । हत्यारा मैं हूँ । श्राह सोमा ! 
यह चोट ऐसी करारी लगी है कि मेरा कलेजा टूक-हूक हुआ जा रहा है। 
` एक रात में ही दुनिया कितनी बदल गई । श्राज मालूम हुश्रा कि नशा इन्सान 
को हैवान बना देता हैं ।” 
चिता में आग लगी, वह धु-धू करके जलने लगी । जब सब लोग मुर्दनी 
से लोट कर श्राये, तो सरोज रोने लगी। वह रोती रही; बाप को कच्चा-पक्का 
तना कर खिलाती रही। इस तरह पाँच बरसातें बीतीं श्रीर बह जवानी की 
ओर श्रग्रसर होने. लगी । 
नशे के ग्राधिक्य ने रज्जन की: देह बेकार कर दी थी । प्राजकल वह मिल 
नहीं जाता, घर ही में पड़ा रहता । सरोज को पीटता और कहता कि ला 
खाना दे । तू काम नहीं करेगी, तो मेरी शराब के पेसे कहाँ से श्रायेगे । श्रब 
तू जवान हो गई है । 
सरोज ने पहले से ही सोचा था कि वह कुछ काम करेगी, पड़ौसियों की 
दया पर कब तक जियेगी । उसने नौकरी कर ली एक वकील साहब की कोठी 
में वेतन तीस रुपए ठहराये । काम, नाइता श्रादि बनाना श्रौर बच्चों को 
सैलाने का था । वह सबेरे सात बजे ड्यूटी पर जाती । दोपहर को एक बजे 
वापस श्राती । तब घर में रोटियाँ सेकती, खुद खाती, बाप को खिलाती । चार 
अजे फिर जाती नौकरी पर । इसके बाद रात को कहीं नौ-दस बजे तक लौटती । 
ह्‌ सुन्दर थी फुल जसी, सुकमार थी लता सहश गृह-स्वामिनी का बड़ा लड़का 
उसकी ओर अआाकपित हुआ उसने उसे रुपये का प्रलोभन दिया । सरोज ने उसकी 
शिकायत मालिकिन से कर दी । नतीजा यह हुआ कि एक दिन जब वह जीने 
से टी-सेट लेकर नीचे उतर रही रही थी, युवराज ने शरारत की । वह उसके 
पीछे-पीछे उतरा बहुत जल्दी-जल्दी । उसने ऐसा झटका दिया उसकी दाहिनी 
बाँह में कि ट्र उसके हाथ से छूट गई, केटली और कप सब फुट गये । मालि- 
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किन टटोंगा लेकर दौड़ी । वह दांत पीसकर बोली--“तेरा सत्यानाश हो चुड़ेल । 
कितना बढ़िया टी-सेट फोड़ डाला । ग्ररे यह इटली का था । मैंने एक सौ पच्चीस 
रुपये में खरीदा था। भ्रव तेरी सजा यही है कि इस महीने तेरी तनख्वाह 
नहीं मिलेगी । श्राजजल के नौकर श्रौर नौकरानी काम नहीं करते हैं; करते 
हैं बेगार । पेसे मुफ्त के लेते हैं ।'” 

यह सब सुना सरोज ने, वह सन्त रह गई। उसकी जबान नहीं खुली । 
उसका साहस नहीं हुआ कि साफ-साफ़ कह दे कि टी-सेट मैंने नहीं फोड़ा, यह 
तुम्हारे लड़के की करतूत थी । पहली तारीख श्रा गई । सरोज का बाप रज्जन 
घर में दोस्तों को निमंत्रण दिये बैठा था कि आज सरोज को रुपये मिलेंगे जी 
भर कर पी जायेगी। सरोज रास्ते में श्राई तो धीरे-धीरे रोयी फिर सिस- 
कने लगी । ग्रभी वह्‌ अपने घर के मोड़ तक-ही पहुँची थी कि सामने मिल 
गया जयन्त । वह हँसकर बोला--“ग्ररे तू रो क्यों रही है भेरी माटी की 
गुड़ियाँ ? कया चाचा ने श्राज फिर पीटा या कुछ कहा ?” 

“नहीं, चाचा ने नहीं जयन्त; नसीब ने मेरे कलेजे पर कोड़े लगाये हैँ । 
मेरी तनख्वाह कट गई। मुभसे एक इटली का टी-सेट हूट गया है । अब बापू 
मुझे बहुत मारेगे । जिस दिन मुझे तनरूवाह मिलती है, उस दिन उनके दोस्त 
मेरे ही यहाँ खाना खाते और दारू पीते हैं । मेरी मदद करो तुमसे-ही कह 
लेती हूँ जो दुःख मिलता है तुम मेरी पीर समभते हो ।” 

जयन्त के गोरे चेहरे पर काली-काली छोटी मूछें मुस्करा दीं। उसकी 
बाछें खिल उठीं । उसने एक चुटकी बजाई जोरसे और ततक्षण-ही कहने 
लगा-- तीस रुपये मिलते हैं न तुम्हें ? यहीं ठहरो, मैं ्रभी लाकर देता FN 

भर यह कहने के साथ वह तेजी के साथ वहाँ से चला गया । उसने एक 
पुरानी साइकिल खरीदी थी एक सप्ताह पहले साठ रुपये की। उसे महाजन के 
यहाँ तीस रुपये पर गिरवी रख रुपये लाकर सरोज के हाथ पर रख दिये । 

रज्जन ने शराब की दो बोतलें मंगवायीं । गोस्त आया, जो सरोज को 
पकाना पड़ा । फिर उसने पूड़ियाँ तलीं भ्रौर जब उसके बाप के दोस्त बिदा 
हो गये तो उसने देखा कि तीस में केवल बारह रुपए रह गए हैं, जिनमें लम्बे- 
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लम्बे दो पखवारे व्यतीत करने है । 

सरोज की मन:स्थिति इतनी खराब हो गई । वह अपनी दीन दशा पर 
रोने लगी कि क्या होगा मेरा | माँ सच कहती थी । यह बाप नहीं दुश्मन 
समझो । केसा कहता है लोगों से कि मैंने लड़की नहीं लड़का पैदा किया है ? 
सरोज कमाती है श्रौर मैं खाता हूँ । जयन्त को लोग बुरा कहते हैं; लेकिन वह 
बुरा कहाँ, बहुत भला है । बेचारे के माँ नहीं, बाप नहीं । पढ़ा लिखा भी है 8 
उसने दसवाँ पास किया है उसके चाचा-चाची ने उसके माँ बाप की रकम तो 
हड़प ली ; लेकिन भ्रब उसका साथ नहीं देते । तभी तो उन लोगों ने उसे घर 
से निकाल दिया है श्रौर श्रव एक पैसा नहीं देते है। लेकिन खूब । जयन्तः 
मंडी जाता । वहाँ भ्रनाज की गाड़ियां तोलता । ग्राइत वाले उसे खाने भर को; 
दे देते । शायद वह हँसमुख है इसलिए लोग उसे बदमाश कहते है । वही कर 
सकता है मेरा उद्धार एक उसी का सहारा है । जब मिलता है तो दुःख-सुर्प 
पूछ लेता है मेरा जी ठण्डा हो जाता है ग्राजकल वह कितना सुन्दर लगत 
है । वह जवान हो गया । उसके मूछ निकल श्रायीं । 

ऐसा सोचते-सोचते सरोज रोना भूल जाती । उसके श्रांसू सूख जाते । वह 
पुन : सोचने लगती कि जयन्त मुझे माटी की गुड़िया कहता है । मह भी गुड 
है माटी का ही । कया गुडिया श्रौर गुड्डे का व्याह नहीं हो सकता ? जरूर होः 
सकता है, कोई करनेवाला हो । ्राज जयन्त । तुम्हीं मेरी अ्रंषेरी जिन्दगी 
का उजाला हो। तुम श्रपनी सरोज को कितना चाहते हो, कितना प्यार करते 
हौ । ईश्वर तुम्हें सौ बरस की उमर दे कौन कहता है कि तुम खोटे हो? 
तुम्हारी संगति श्रच्छे लोगों की नहीं । वे खुद बुरे है, जो तुम्हें बुरा कहते है ४ 

इस तरह सरोज के मन में जो विश्वास का मन्दिर बना था, उसमें एकः 
मूर्ति स्थापित हुई थी वह थी जयन्त की । नारी ने विशवास पाया था जवानी 
की देहरी पर कदम रखते ही श्रौर पुरुष था अ्रनभिज्ञ, उसने कभी सोचा. ही 
नहीं था कि वह सरोज को प्यार करता है । 
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पिछले महीने सरोज की तंतख्वाह कटी थी और इस माह उसके साथ यह 
हरकत हुई कि जब वह मालिकिन के लड़के को कमरे में दूध देने गई, तो उसने 
अलात पकड़ ली उसकी कलाई । सरोज चीखी चिल्लायो । उसने गरम-गरम 
दूब भरा गिलास उस पापी 'पर छोड़ दिया और जल्दी से कमरे के वाहर 
भागी । तमी आ गई मालिकिन और लड़का माँ से कहने लगा--“'इसको अब 
नौकरी से निकाल ही दो माँ इसका चाल-चलन बुरा है । यह जब श्राती है, 
तो मुझसे कुछ-न-क्ुछ कहती रहती है । श्राज कह रही थी कि मुझको लेकर 
भाग चलो । मुभसे सुन्दर दूसरी औरत नहीं मिलेगी ।” 

“क्यों राँड ? तू मेरी बहू बनेगी ? तेरी यह मजाल ! आखिर शराबी 
की बेटो जो ठहरी ! जब माँ-बाप के लच्छन अच्छे नहीं, तो लड़की दुरुस्त 
कहा से हों जा जल्दी से मुंह काला कर । मैं तुझे कोठी में धॅसने भी नहीं 
दूंगी । यह कह मालिकिन गुस्से से लाल-पीलो हो धक्के देकर सरोज को 
डकेलने लगी । 

तब सरोज ने गम्भीर होकर कहा--“आप तकलीफ न कीजिए माँ जी । 
मैं खुद ही चली जाऊंगी । मेरा कुछ सामान रखा है त्रन्दर । इजाजत हो तो 
उठा लाऊं ?” 

“जा-जा जल्दी उठा और रास्ता नाप । गोरी चमड़ी का नीच हमेझ 

गा ही करता है और कमीनों को तो मुह लगाना ही न चाहिए । मैंने बड़ी 
मूल की। 

मालिकिन व्रड़बड़ाती रही और सरोज उनके सामने से चली गई । वह 
“पहुँची उसी लड़के के कमरे में जिसने उसे छेड़ा था । जाते-ही उसने खूंटी पर 
से बेंत उतारा । वह मनचला तव कपड़े वदल रहा था । सरोज ने आराव गिना 
न ताव, वह सड़ासड़ उसकी पीठ पर बेंत बरसाने लगी । वह मारती जा रही 


थी और कह रही थी--“नौकरी छोड़कर जा रहो थी, तव-तक ख्याल श्राया 
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कि तुम्हारे प्यार का मूल्य चुकाना है । लो कीमत जी भर करले लो। मेरा 
नाम सरोज है । मैं शराबी बाप की बेटी हूँ न, इसीलिए तूने गरम चाय समभा 
था। ग्राज तुझे सबक मिल जायेगा । तू किसी भी नौकरानी को नहीं छेडेगा। 
पैसे वालों के लड़के बड़े नीच होते हैं नीच-तुम्हारी तरह ।'” 

लड़का चीखा-चिल्लाया ; लेकिन सरोज ने हाथ बन्द नहीं किया । वह 
जसे काली बन गई थी । जब मालिकिन वहाँ पहुँची, तो वह बेंत फेंक-कर 
चल दी और जाते-जाते स्वामिनी से बोली--“मैं कुछ लिये नहीं जा रही, 
छोड़े जा रही हूँ । श्रापके बेटे को यह नसीहत लाख रुपए खर्च करने पर भी 
नहीं मिलती ।'? 

सरोज घर श्राई ; बाप ने पूछा तो उसने कहा कि ग्राज जल्दी छुट्टी हो 
गई है । लेकिन वह सोचती रही मन-ही-मन कि कल सवेरे बापू को क्या 
जवाब दूंगी । मैं जाऊंगी जयन्त के घर । पहले वह दोस्तों के यहां रहता था। 
लेकिन ग्रब पाँच रुपए महीने की एक कोठरी ले ली है । सात बजे सवेरे मिल 
तो जायगा । उससे सलाह लूगी । वह जो कहेगा करूंगी । 

- सवेरा हुआ ; उधर सूरज ने आँखें खोलीं और इधर चिड़ियाँ लगीं 
चहकने । उनके कलखगान ने वातावरणा को मुखरित कर दिया । रज्जन श्रव 
तक सो रहा था । सरोज उठकर चुपचाप चल दी। वह जयन्त के घर पहुँची 
तो वह भी अब तक सो रहा था । उसने दस्तक दी, किवाड़ खुले | जयन्त 
उसे देखकर चौंका । बह श्राँखें मिलमिलाता हुभ्रा आश्‍चर्यचकित मुद्रा में बोला 
“सरोज तुम ! श्रौर सबेरे-ही-सवेरे ? कोई बात तो नहीं? सव ठीक है. 
न?” 

सरोज जयन्त के पास जाकर बैठ गई भ्रौर तनिक हँस कर बोली-- 
“कोई बात नहीं ; पहले यह बताग्रो तुम इतनी देर तक सोते रहते हो ? 
मैं तो तुम्हें देवता समझती हूँ ; लेकिन--' 

“लेकिन मैं ग्रादमी भी नहीं । यही बात है न सरोज ? मैं जानवर हूँ, 
देर तक सोता हूँ ।” 

यह कहते-कहते जयन्त स्वयं खिलखिलाकर हस पड़ा सरोज के गुलाबी 
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होठों पर भी मुस्कान थिरकी । जयन्त ने जल्दी से मुह-हाथ धोया । उसने 
शीशा लेकर बाल काढ़े जो काले थे, घुघराले थे र जिनकी चमक निराली 
थी । सरोज ने उसे अपनी परिस्थिति से विज्ञ किया, तो वह हसकर कहने 
लगा--“ तुम्हें काम करने की जरूरत-ही नहीं सरोज । तुम घर पर बंठो । मैं 
तुम्हारी मदद करूंगा । चाचा से कहना कि मैंने नौकरी छोड़ दी । मैं घर पर 
ही बंठकर मेहनत-मजदूरी करूंगो और इस तरह एक रुपया रोज तो कमा-ही 
लूंगो । मैं दुगगी मेहनत करूगा । अपने लिए ही नहीं, तुम्हारे लिए भी 
कमाऊंगा । श्रौर एक बाउ यह भी है सरोज कि श्रव तुम जवान हो गई हो । 
तुम्हारा घर से निकलना ठीक नहीं । कह्‌ दो अपने वाप से भी कि घर में 
दोस्तों की महफिल न जोड़ा करें । श्राज कल के जवावों की निगाहें अच्छी 
नहीं उनमें फौरन-ही फक आरा जाता है !' 

सरोज ने कुछ समझा और कुछ नहीं | वह बोली हाथ तवाकर--''मैं 
जवान हो गई हूँ और तुम नन्‍हें-मुन्ते बन गये हो तभी तो दाढ़ी-मूछ निकल 
आई हैं । तुम भी मत निकला करो घर से । तुम्हें देखने वालों की नजर लग 
जायेगी ।” 

“वाह मेरी माटी की गुड़िया । तू बोलती है तो तेरे मुंह से फुल ऋड़ते 
हैं । तू जवान नहीं, बहुत छोटी हो गई । अच्छा-प्रच्छा घर जाकर काम 
देख ।” 

जयन्त यह कहकर हंसा और तभी खिलखिला पड़ी सरोज । वह उठकर 
खड़ी हुई श्रौर जाते-जाते बोली--“तो साँक को हमारे घर आगे न । रोटी 
वहीं खा लेना । भ्राज मैं रूखी दाल ही नहीं, साग भी बनाऊँगी ।” 

“सरोज तुम्हारी इतनी श्रद्धा | तुम्हारा इतना लगाव । यह सत्र तुम्हें 
बदनाम कर देगा । जानती तो हो वस्ती के लोग मुझे आवारा श्रौर गुमराह 
कहते हैं और फिर तुम्हारा वाप क्‍या कहेगा ? दुनियाँ मुके गलत समझती 
हैं और तुम विश्वास रंखती हो ? यह ऐसा क्‍यों ?” 

जयन्त यह कहकर सरोज का मुह देखने लगा और तभी वह तपाक से 
खोल उठी--“मैं खुद भी नहीं जानती । न जाने क्यों खिची चली शाई 
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भौर तुम्हारे पास मन लगा रहता हैं तुम भ्राश्रोगी जरूर, तुम्हें मेरी कसम । मैं 
किसी से नहीं डरती । श्रगर जरूरत पड़ी, ती मैं तुम्हारे पीछे जान भी दे सकती 
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हूँ । 

“सरोज, तुमने यह क्या किया ? मैं श्रकेला रहना चाहता था। तुमने 
मुझे श्रपना संरक्षक बना लिया | यही तो कहा जाता है कि श्रौरत नकेल 
होती है श्रदमी की नाक की । जा माटी की गुड़िया । श्राज तूने मत की बात 
कह दी और मुझे बन्दी बना लिया। मैं श्राऊंगा, जरूर ग्राऊंगा । मेरी सरोज 
श्रगर मुझे जहर भी देगी, तो मैं हंसते-हँसते पी लूँगा । मैं: **-*-* ४ 

“जहर पीयें तुम्हारे दुश्मन । मैं तुम्हें श्रमृत पिलाऊँगी श्रमृत । तुम मेरे 
भगवान हों, तुम्हीं मेरे भाग्य जयन्त ! में उन सबसे लड़!गी, जो लोग तुम्हें 
बुरा कहते हैं अच्छा, कुछ पैसे दे दो | घर में भूंजी भांग भी नहीं । कौन-सी 
सब्जी पसंद करते हो ? मैं वही बनाऊं । श्राज मेरा बड़ा मन है कि मैं परोसूँ 
और तुम खाश्रो |” 

सरोज की ये बातें सुन जयन्त मुस्कराया । उसकी जेब में दो रुपय का नोट 
पड़ा था । उसने उसके हाथ में रख दिया । 

सरोज पुलकती हुई चली गई और जयन्त ठगा-सा खड़ा सोचता रह गया 
कि सरोज को क्या हो गया। वह मुझे भगवान कहती हैं । वह मुझ पर 
विश्वास करती है । मैंने पढ़ा है, जब नारी मोह लेती है पुरुष को, तो पुपुष के 
ऊपर उत्तरदायित्व की गठरी श्रा जाती है । कितनी ग्रलहड़ है, कितनी निरछल ! 
उसका रोम-रोम इसका प्रतीक है । कहीं वह मेरी जीवन-संगिनि न वन 
जाए । कहीं मुझे उसे श्रंगीकार न करना पड़े | श्रगर ऐसा हुआ, तो गृहस्थी 
बसेगी, बाल-वच्चे होंगे । श्राह ! कितनी मीठी दुनिया है मेरी ! सरोज, मेरी 
माटी की गुड़िया, मुझे कितना प्यार करती है, मैंने ्राज जाना । 

साँझ हुई ; नीले श्रासमान के रुपहले दिए जले। अँधेरा झुकर-झुककर 
चरती पर उतरा और तभी गोरे चाँद की रजत चन्द्रिका ने निगल लिया उसे । 
बह विलीन हो गया ज्योत्सना के गर्भ में । हवा चली और दिशायें मौनस्वरों 
भें प्रणय का राग श्रालापने लगीं । सरोज ने कटहल का शोरवेदार साग बनाया 
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महीना वेशाख का था । उसने अ्रहर की दाल में कच्ची श्रमियां डाली फिर 
जीरे-लहसुत से उसमें बघार दिया । उसने रोटियाँ सेंकी खूब छोटी-छोटी जो 
गुब्बारे की तरह फूलीं। लौकी का उसने रायता बनाया श्रीर कच्चे आम की 
चटनी । बाप ने खाने की जल्दी मचायी तो वह बोली कि तनिक ठहर जाओ 
बापू । ग्राज मैंने जयन्त को खाने पर बुलाया है । 

रज्जन चौंका; वह वोला--“जयन्त को तू खाना खिलायेगी ? अरे, वह 
अच्छा लड़का नहीं है बेटी । लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे । वह तेरा दु:ख-सुंख 
सुन लेता होगा, इसलिए तू उसे भला मान बैठी । नहीं वह नहीं आएगा मेरे 
घर ! मेरी बदनामी होगी । श्राते ही मैं उसे बैरंग वापस कर दू'गा । यह 
तु कया कर रही है तु नहीं जानती पगली कि झूठे लोग बहुत ही मीठे होते 
हैं।7 


श्र - 


“जिसका वाप शराडी हो, इससे बड़ी और कया बदनामी हो सकती है 


\ 

बापू । जिसका बाप अपनी जवान लड़की को पीटता हो, जिसका बाप शराव 
पीने के लिए नौकरी करवाता हो, जब यह सह लेती हूँ बापू । बोलता है सूप, 
चलनी बोलने का दावा नहीं कर सकती, जिसमें बह्त्तर सौ छेद होते हैं । 
पहले अपनी काली चादर देखो फिर मुझे समभाओं । मैं तो कहती हूँ कि सब 
से बुरे श्रादमी तुम हो । धिक्कार है तुम्हारी जिन्दगी पर । नालत है तुम्हारे 
जीने पर !! खबरदार ! जो जयन्त के खिलाफ मुझसे एक भी बात कही ।'”” 

यह्‌ पहला ग्रवसर था, जब सरोज ने वाप को इस तरह का जवाब 
दिया । रज्जन को लगा कि लड़की हाथ से वेहाथ हो गई है श्रौर जयन्त उसे 
फोड़ रहा है । वह डंडा लेकर उठा । उसने सरोज की देह पोटते-पीटते काली 
कर दी, चूल्हा फोड़ डाला । दाल की बटलोई ग्रांगन में लुढ़कने लगी ग्रौर 
कटहल का साग सारे चौक में बहने लगा । रोटियाँ बाहर फेंकी गई । और 
ठीक तभी जयन्त ने घर में प्रवेश किया । उसने जो कुछ देखा और सुना 
उससे उसके ग्राँसू श्रा गए । वह चुपचाप लौट ग्राया । उस रात उसने पाती 
तक नहीं पिया । उसे नींद भी नहीं आई । वह सरोज के प्रति ही सोचता रहा 
कि ग्रब सरोज का बाप के साथ रहने मे कल्याण नहीं । वह राक्षस है 
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राक्षस ! पैं उसका उद्धार करूँगा । यह मेरा हढ़ विश्वास है । काश ! कली: 
फूल बनने के पहले ही कहीं अपनी साँसों को न तोड़ दे। उत्ते मुस्करानाः 
चाहिए, महकना चाहिए । ; 

इधर सबेरे जयन्त अपने घर में सरोज के प्रति चिन्तित था ग्रौर उघर 
रज्जन फिर बेटी की मरम्मत कर रहा था। श्राज उसने उसको मारने के 
लिए चेला उठाया था । वह घसीट-घसीट कर उसे मार रहा था और कहु 
रहा था--“नवावजादी, तू काम पर नहीं जायगी, तो मैं खाऊंगा क्य ? मेरी 
शराव के पैसे कहां से श्रायेंगे ? बोल कमीनी ! तूने नौकरी कँसे छोड़ दी ? 
किससे पूछ कर ? श्ररी बेहया, कुछ दिन और कमा ले, फिर तो मैं तुझे बार 
के मेनेजर के हाथ सौंप दू'गा । यह जयन्त का भूत तुझ पर कव से सवार 

ले 


हो गया ? चले हरामखोरी, नौकरी ढढ़ कर आरा, वर्ना मैं तेरी जान 
रहुँगा ।' 


रज्जन सरोज को घसीटकर सड़क पर ले आया। वह रोती-बिलखती 
रही । उसकी देह लोहु-लुहान हो गई थी । देखने वाले देखते रह गये । कुल 
भामित्रियों के आँसू श्रा गये । वे आँचल से उन्हें पोंछने लगीं और सम्भ्रास्तों 
ने कहा कि श्राह लड़की श्रौर गऊ बराबर होती है । यह निर्दयी उसको किस 
बुरी तरह पीटता है । लड़की की कमाई खाता है । इसके कीड़े पड़ेंगे, कोढ़ 
फूटेगा । कौन जाय उसके पास । वह तो नशे में धुत्त होगा ! 

और सरोज सड़क पर ग्रा उठकर इस तरह भागी जैसे घायल हिरण, 
जिस पर सिह वार करता है । रजजन उसके पीछे बावलों की तरह भागा, तो 
राह चलते लोगों ने उसे पकड़ लिया । वे बोले--“'क्या पागल हो गए हो, याः 
तुम्हारा दिमाग फिर गया है ? औरत को इतना नहीं पीटना चाहिए कि वह 
` रोकर घर से बाहर भागे और फिर तुमने बुढ़ापे में ब्याह-ही क्‍यों किया ?” 

“चले जाश्रो, भाग जाम्रो । मैं तुम सब का खून कर दूंगा । मेरा नामः 
रज्जन है, रज्जन ! कमीनों, वह मेरी बेटी है। उसे औरत बताते हो ! 
जाओ, रज्जन आज किसी की नहीं सुनेगा । वह खून कर देगा या खुद मरः 
जायेगा ।” पे 


—— जीत 
t 


जाए 


2}! 
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रज्जन यह कहकर हाँफा । उसने कुरते “की श्रास्तीनें चढ़ाई, तो लोग 
आपस में हँसते हुए कहकर चल दिए कि निहायत शरीफ हैं श्राप । जवान 
लड़की को बीच सड़क पर पीटते हैं । यह आदमी श्रच्छा नहीं, जरूर जुग्रारी, 
शराबी या कवाबी होगा । 
कौर सरोज, उसने जाकर शरणा ली जयन्त के घर में जयन्त उस समय 
स्टोप पर चाय बना रहा था । पानी खौल रहा था | उससे भाप उठ रही थी 
श्रौर जयन्त सोच रहा था कि पानी का बुलबुला है आदमी । समुद्र में ज्वार- 
भाटा श्राता है । वह शान्त होता है । उसमें लहरें उठतो हैं। यह भाप कह 
रही है कि जब जोश उमड़ता है तभी नसों में खून दौड़ता है । यह प्रेरणा दे 
-रही है कि श्राइमी तभी कुछ कर सकता है जब वह कमर कंस लेता है।तो 
कस ली है कमर मैंने भी कि मैं श्रपनो जिन्दगी में एक महान काम करूँगा । 
मैं सरोज का उद्धार करूंगा । उसके सुख गौर उसकी शान्ति के लिए मैं अपने 
'को बलिदान कर दू'गा । कितना चाहती है मुझे ! यही तो कहा जाता है कि 
“प्यार किया नहीं जाता; वह श्रपने श्राप हो जाता है। अच्छा है, माटी की 
गुड़िया जो मेरे गले बँधी, तो मेरी भी जिन्दगी सुधर जायेगी । मुझे रात भर 
“नींद नहीं श्राई; कल उस पर जो बाप ने अत्याचार किया । चाय पी लू, फिर 
जाऊ, देखू वह कैसी है ! 
सहसा जयन्त की विचारधारा हूट गई। रोती हुई सरोज उसके कमरे में 
आकर गिरी । वह रोती, हाँफती श्रौर काँपती हुई बोली--मुझे बचा्नो 
जयन्त ! भ्राज बापू मुझे मार डालेंगे । वे कहते हैं कि तूने नौकरी क्यों छोड़ 
दी, किससे पूछ कर ? मेरी शराव के पैसे कहाँ से आयेंगे ? कल रात को मुके 
मारा । तुमसे मिलने को मना करते हैं । वे कहते हैं क्रि तुम बुरे आदमी हो । 
आज यह छीछा-लेदर की । देखो, मेरी देह से खून-ही-खून वह रहा है ।” 
जयन्त ने सरोज को दयनीय स्थिति में देखा, तो वह रो दिया और श्राई- 
'कण्ठ से बोलो!--“'तुम्हारे लिए श्रब बहुत ही जल्दी कुछ करना पड़ेगा सरोज ! 
'चोट तुम्हारे लगी है श्रौर कलेजा मेरा छिल गया । नालायक है वह बाप | 
म्नशेबाज न औरत का होता है श्रौर न लड़की का | उसकी नजर में दीन-दुनिया 
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कुछ नहीं । हाय-हाय । उसने तुम्हारा क्या हाल कर दिया ? उसे रुपये की 
जरूरत होगी । उसे श्रभी रुपये लाकर देता हूँ । क्या होगा घड़ी का ! यह 
किस दिन काम श्रायेगी । मैं प्रभी जाकर बेचे देता हूँ श्रौर लाए देता हूँ शराब 
की दो बोतलें । लेकर जाश्रो, देखो कितना शर्मिन्दा होता है । घबड़ाओ मत, 
चिन्ता न करो । मैं जल्दी-ही तुम्हें उस नकं से बाहर निकालूँगा | 

जयन्त यह कहने के साथ जल्दी से वाहर चला गया । सरोज रोती रही, 
सिसकती रही । उसे डर था कि वाय यहाँ भी नश्रा जाय, जो आग में घी 
का काम बने । उसने जल्दी से कुण्डी वन्द कर ली श्रौर जयन्त की प्रतीक्षा 


करने लगी । 
थोड़ी देर बाद जयन्त लौटा । उस सरोज को दस रुपये का एक नोट 


दिया और साथ ही रंगीन शराव की दो बोतलें । सरोज वह सव लेकर घर 
की श्रोर चली । 

श्रौर रज्जन, श्राखिर उसे पकड़ ले गए पड़ोसी लोग। घर में जाकर 
चेठाया । खूब धिक्कारा सवने, थू-थु की । रज्जन रोने लगा । उसने अपनी 
गलती महसूस की । लोग उसे भविष्य के लिए श्रागाह कर श्रपने-भ्रपने घर 
चले गए । वह रोता रहा श्रौर सोचत। रहा कि सरोज को क्यों मारा । वह 
कहाँ गई होगी । ठीक तभी सरोज ने आँगन में प्रवेश किया । श्राते-ही 
वह बोली--“नौकरी ढूढ़ श्राई बापू । तय भी कर भ्ाई। पच्चीस रुपये 
एडवांस मिले थे, पन्द्रह की शराब खरीद लायी । यह लो दस का नोट है। 
थोड़ी-सी दारू पी लो श्रौर बाजार जाकर श्राटा दाल ले श्राग्रो । तुम गुस्सा 
क्‍यों करते हो ? में तो तुम्हें खिलाऊंगी किसी तरह । तुम्हारी शराब के पैसे 
भी दूंगी । 

यह कहती हुई सरोज बाप के सामने पहुँच गई। उसने दोनों बोतलें 
उसके सामने रख दीं ग्रौर नोट देने लगी हाथ में । रज्जन उसकी ओर देखता 
रह गया । उसने नोट छीनकर फेंक दिया । दोनों बोतलें फोड़ डालीं श्रौर फिर 
रोने लगा फुट-फूटकर । उसने बेटी को गले से लगा लिया । बह रोते-रोते कह्‌ 
र्दा था--“'ग्राज से मैं तेरी कमाई नहीं खाऊंगा बेटी” मैं शराब नहीं 
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पीऊंगा । मैने कसम खा ली है; तेरी ही नहीं भगवान की भी । श्राह ! मेरे 
हाथ सड़ क्यों नहीं जाते ? कटकर गिर क्यों नहीं पड़ते ? मैंने तुझे मारा, 
अपनी लाड़ली बेटी को, सोमा की दुलारी को । मरने वाली कभी मुझे माफ 
नहीं करेगी; मैने उसे भी बहुत सताया था ।”” 

सरोज के भी आँसू धार बनकर बह रहे थे । वह समभा रही थी बाप को 
~ आपसे जो कुछ हुआ उसके लिए दोषो श्राप नहीं हैं बापू । नशे का भूत 
होता है न, वही श्रादमी को शैतान बना देता है । मत पिया करो दारू। 
दूध पिश्नो, घी खा्रो । तुम्हारी बुढ़ापे की देह है । तुम्हारे नशे ने ही तुम्हारा 
घर बिगाड़ दिया, माँ की मौत हो गई । श्रब तो ग्राँखें खोलो बापु । मैं लड़को 
नहीं, तुम्हारा बेटा हूँ । मैं मेहनत करूंगी, तुम्हारा पेट भछूँगी श्रौर बापु लोग 
भी तुम्हें श्रच्छी निगाह से नहीं देखते । तनिक दुनियादारी का भी ख्याल करो । 
मत रोश्रो बापू, मत रोग्रो ! मैं ग्रभी जाती हूँ, सामान लाती हूँ । 

बाप-वेटी दोनों देर तक रोते-सिसकते रहे । फिर वे शान्त हुए और उसी 
घर में दोपहर को चूल्हा जला, सरोज ने रोटियाँ सेकीं । उसने बाप को बड़े 
मन से खिलायीं ग्रौर उठते-उठते यही ग्राग्रह करती रही कि एक रोटी रौर, 
एक रोटी और लो बापू । 
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वह दिन ्रानन्दपूर्वक बीता । साँक को खिचड़ी बनी । सरोज ने उसमें 
घी डाला श्रौर दौड़कर बाप के लिए दही ले श्राई। तभी दृश्य हो गया 
अनूठा । रज्जन ने जिद को कि वह श्रकेले नहीं खायेगा, तो विवश होकर 
सरोज उसी थाली में खाने बेठी । बाप कभी-कभी कौर श्रपनी बेटी के मुह 
में रख देता, वह जैसे छोटी हो, दुधमु ही । 
सवेरे सरोज एक पाव गाय का दूध लायी । उसने गरम कर बाप को 
पिलाया । दोपहर को उसने पूड़ियाँ तलीं और परवल का साग बताया । फिर 
जब रज्जन खा-पीकर लेटा, तो वह उस पर पंखा झलने लगी । ग्रवसर पा, 
चाप का रुख देख उसने वात छेड़ दी । वह बोली--“बापू श्रब मत पीना 
कभी । देखो तो तुम्हारी तन्दुरुस्त केसी हो गई है । मैंने नियम वना लिया 
हैं कि रोज सवेरे तुम्हें पावभर दूध दूंगी और उतना ही सोते समय भी। 
दही एक बार जरूर खाश्नो । गर्मियों में वह श्रमृत होता है । कुछ तोला दो 
तोला घी पेट में पहुँचेगा, उससे श्राँखों की रोशनी कायम रहेगी । और बापू 
पेसे की चिन्ता न करो, मैं जी तोड़कर मेहनत करूंगी । खूब कमाऊंगी । 
जो लोग तुम्हें बुरा कहते हैं, उनको दिखला दो कि तुमते पीना-पिलाना छोड़ 
दिया है।” | 
“हाँ बेटी, यही होगा, यही करूँगा । जब श्रोलाद माँ-बाप को सलाह देने 
लगे, तो उसकी बात जरूर माननी चाहिए । भ्रब तू सयानी हो गई है। 
नौकरी न कर, घर पर ही काम कर। में भी तेरा हाथ बटाऊंगा । श्रौर यही 
नहीं बेटी, मुझे तेरे हाथ भी पीले करने हैं । कुछ कमाऊंगा नहीं तो कन्यादान 
कहाँ से लूगा। वह मुश्रा मंनेजर ! मैं उसकी सूरत भी नहीं देखूगा । 
उसकी निगाह तुम पर है, इसीलिए वह मुफ्त पिलाता है । लेकिन नहीं, 
यह नहीं होगा । मेरे घर में वारात आयेगी, मेरी बिटिया . दुलहिन बनेगी । 
जा, तू भी आराम कर । कितना काम करती है । जा वेटी जा ।' 
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रज्जन ने लेटे-लेटे यह कहा और सरोज के हाथ से पंखा ले लिया ४ 
मगर सरोज वहाँ से नहीं हिली । वह प्रसन्नता के श्रतीव श्रावेग से भ्रलोड़ित 
होकर बोली--“बापू, मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी । मैं व्याह नहीं 
करूँगी । फिर तुम्हें खाना कौन खिलायेगा ? तुम्हारी सेवा कौन करेगा ? मेरे 
अच्छे बापू ! भ्राज मैं बहुत खुश हूँ भ्राज जैसे हमारी गरीबी दूर हो गई । 
ग्रौर हमारी किस्मत का सितारा बुलन्द हो गया। एक काम करो बापू । कुछ: 
थोड़ा-सा अपने को भजन-पुजन में लगाश्रो । रोज सवेरे उठकर प्रह्वाद घाट 
जाया करो । स्नान कर सरवन देवी और हरदोई वाले बाबा के मन्दिर में भी 
जाया करो । धर्म करो, घर में गीता रामायण पढ़ा करो । हैं नहीं, मैं खरीद 
लाऊंगी । फिर देखो, तुम्हें कितनी शक्ति मिलती है ।” 

“हाँ सरोज, कहती तो तू ठीक है। यह सब करूंगा बिटिया । घर्म का 
ग्राचरण बहुत बड़ा बल देता है ग्रादमी को। और ईश्वर का भजन करने- 
बाला कभी दुःखी नहीं रहता बेटी । गुटका ग्राता है गीता प्रेस, गोरखपुरः 
का । वही ले आना किसी दिन । जिस घर में नित्य रामचरित मानस काः 
पाठ होता है, वहाँ दरिद्रता दूर ही से हाथ जोड़ती है। सरोज, में अपने कोः 
ऐसा बना लूंगा कि देखने वाले चौंक और सुनने वालों के कान खड़े हो जायें ॥ 

बाप की लम्बी वार्ता सुनकर सरोज जैसे अपने में फूली न समाई । 
उसका रोम-रोम खिल उठा । उसकी हर नस में बिजली भर गई । उसकी 
बातों का अन्त ही नहीं हुआ । वह कुछ-न-कुछ, कहती ही रही | तीसरा पहरः 
हुआ, तो वह बाजार जाने लगी । तभी रज्जन ने रोका । वह बोला--“बता 
क्या लाना है ? मैं ले श्राऊं, तू और काम देख ।”” 

सरोज ने बाप के हाथ पर एक रुपया रख दिया श्रौर जल्दी-जल्दी व्यस्त- 
स्वर में कहने लगी--“एक पाव मूंग की दाल, श्राधा सेर ग्राटा ग्रौर सब्जी 
ले प्राना श्रालु टमाटर की । लकड़ियाँ हैं, तेल मसाला भी थोड़ा रखा है ॥ 

जल्दी ग्रा्रो बापू, तब तक मैं तुम्हारे लिए रात का दूध ले भ्राऊं ।” 


इस तरह घर में ताला बन्द, छो-ग्रमय--वाप ञ्चाउ ग्म और लड़की दूध 
लेने । } कप हि०अम७ अमत ¦ 
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रज्जन बाजार पहुँचा । उसने मोती बनिये के यहाँ से एक पाव मूंग की 
दाल ली । वह उसका हमजोली था, बचपन का साथ खेला । दोनों में राम- 
राम चला । रज्जन ने कहा कि भाई मोती मुझे कुछ काम बता्रो । मुझे 
कुछ काम करना है । न हो अपने यहाँ ही नौकर रख लो । मैंने कसम खा 
ली है दोस्त कि श्रव शराव कभी नहीं पीऊंगा श्रौर ग्रपनी बिटिया के सुख के 
लिए अपनी जिन्दगी तबाह करूँगा । 

इस पर मोती ने व्यंग कसा; वह हसकर बोला---“तीन ही तो भक्त होते 
हैं दुनियाँ में । पहली भगतिन बिल्ली मौसी, जो सत्तर चूहे खाकर हज को 
जाती है । दूसरे बगुला मामा, जो राम-नामी श्रोढ़कर चलते हैं श्रौर तीसरे 
शराबी, जुभ्रारी, घन्वारी तुम्हारी तरह । तुम कुछ नहीं कर पाश्रोगे रज्जन । 
तुम बड़े नालायक हो । नालायक दोस्त बदनामी का टीका होता है । सरोज 
को ब्याह दे भले श्रादमी । सौ-पचास मुझसे ले ले । कन्या का काम है।तू 
शराब छोड़ेगा ? जिन्दगी तुझे छोड़ जायेगी; लेकिन तू दारू नहीं छोड़ेगा । 
मैंने एक लड़का देखा है, श्रोवरसियर है । ढाई-सौ तनख्वाह पाता है। उसके 
ग्रागे-पीछे कोई नहीं, श्रकेला है । इसीलिए अब तक ब्याह नहीं हुआ । सरोज 
को ब्याह दे, सब जिम्मेदारी मेरी ।”” 


रज्जन को यह सब अच्छा नहीं लगा । उसने जवाब नहीं दिया, चुपचाप 
उठकर चल दिया । वह सुबराती कुंजड़े की दुकान पर गया । आधा सेर आलू 
लिए, आध-पाव टमाटर । सुबराती ने उसे देखा, वह मगन होकर बोला--- 
“ग्रो रज्जन भइया, आज तो आदमी नजर ग्राते हो। खबरदार, इंशा 
प्रल्लाह ! अगर जो मेरी भतीजी पर हाथ उठाया । सुना है तुम उसे बहुतः 
मारते हो | लानत है तुम्हारी नशेबाजी को । भाई सुनो, जब उसकी लगन 
करना हो तो मुझे भी न्यौता देना, श्राखिर भतीजी है । कुंजड़ा हैँ तो क्या 
भइया, सौ-पचास की भी दम नहीं रखता हूँ ?, 


तब रज्जन के श्राँसू आ गये । वह सुबराती के पास बैठ गया । वह उससे 
रो-रोकर कहने लगा कि मैं बड़ा नीच हैँ सुबराती । तुम्हें याद है--जब हमः 
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दोनों दर्जा दो में पढ़ते थे । तुम ञ्राम के पेड़ पर चढ़कर डाल हिलाते थे 
के आम गिरते ही मैं चूस लेता, जूठा कर देता । नीचे उतर लुम कितने 
ग्रेम से खाते थे । मैं कहता था कि मैं हिन्दू हूँ, तुम मुसलमान । तव तुम्हीं 
कहते थे दोस्त कि हम दूध-भाई हैं । हां, सरोज को व्याहना है भाई। मेरी 
अदद करो । मैं नालायक हूँ सुबराती । मेरे गाल पर थप्पड़ मारो। लो, पेसे ले 
। कितने हुए ? मैं तो भूल ही गया । 
यह कहकर रज्जन सुदराती को पैसे देने लगा, तो सुत्रराती ने उसका हाथ 
पकड़ा । बह वोला--“'रख यार, यह सब्जी मेरी बिटिया के लिए है । सोमा 
भाभी होली-दिवाली पर मुझे बुलाकर रंग खेलती थी । मिठाई खिलाती थी । 
मैं उनके पर छूता, तो कहती कि बूढ़े हो । उनकी निशानी है सरोज । लो, 
ये चार संतरे रख लो । भतीजी से कहना कि ये तुम्हारे चाचा सुबराती ने 
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जेजे हैं । 
यह कहते-कहते सुबराती के आँसू श्रा गए । उसने संतरे रज्जन को दिए 
'चूमते ही रज्जन की भी आँखों में आँसू आये श्रौर सुवराती की श्राँखें गीली 
हो आयीं । उसके मत ने कहा कि यह मेरा कितना प्यारा दोस्त है । 
फिर रज्जन गया चम्पा चाची की चक्‍की पर ग्राधा सेर आटा लेने । 
-चम्पा कलारित थी । गले में सोने की ठोस हंँसुली पहने थी । हाथों में ठोस- 
गने क्रे कड़े, और गले में बीस तोले की सोने को पाँच लर की गूंज लटक 
ही आ । उसके पेर नंगे थे, नाक सुनी । वह विधवा थी । पच्चीस तोले की 
ने क्री ञ्राठ-ग्राठ चुड़ियाँ पहने थी । वह वोली--“आश्रो रज्जन भइया । 
आज सूरज पच्छिम में तो नहीं निकला था। क्या टू, कया मँगाया है मेरी 
भतीजी ते ? ग्राज तुम नशे में नहीं; बाजार में कंसे दिखलाई पड़ रहे हो ।' 
रञ्जन चाची के पास जाकर बैठ गया और नतमस्तक होकर बोला--- 
मिल्दा न करो चाची । मैंने गलतियाँ बहुत की हैं, मुझे माफ कर दो । 
आधा सेर आटा दे दो । कितने पेसे हुए ? अब मैंने कसम खा ली है, 
सरोज को पीटूगा और न शराब को छुऊंगा। 


“अच्छा अच्छा । यह भी देखना है । तू बड़ा कुठा है रजजन । यह मैं अच्छी 
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तरह जानती हूँ । भरे, श्रावा सेर नहीं, कहाँ गया मोहन ?--तोल दे पाँच 
सेर। मेरी सरोज खाथेगी । बेचारी भूखों मरती है, रोटियों के लाले हैं। 
श्रे नालायक रज्जन, उसके हाथ तो पीले कर दे । में हजार-पाँच सौ खर्च 
कर दू॑गी । सोमा ग्रौर में साथ-साथ पढ़ी थीं; लेकिन रिते में मैं चाची हुई, 
वह भतीजी । देख तो रहे हो भइया कि बूढ़े को ब्याह श्राई थी, राड़पा लिये 
बैठी हुं। गफलत मत करो, घर-वर ढूंढ़ो । मैं छाती ठोकती हूँ । सरोज का 
ब्याह मैं करूंगी । 

श्रब रज्जन बलर-बलर रोने लगा । वह रोते-रोते बोला--“तुम्हारा- 
ही सबका सहारा है चाची । माफ कर दो भ्रपने नालायक बेटे को । श्रब 
रञ्जन जिन्दगी में पिछली भूलें नहीं करेगा ।” 

चम्पा चाची रज्जन की पीठ पर हाथ फेरने लगीं। वे उसे सान्त्वना 
देकर बोलीं--“पूत रज्जन, श्रव भी संभल जाओ, श्राँखें खोल दो । सुबह का 
भूला जब शाम को घर ग्राता है, तो लोग उसके गुनाह पर पर्दा डाल देते हैं 
श्रौर कहते हैं कि कुछ भी नहीं हुश्रा। एक लड़का क्षत्री इण्टर कालेज के 
आफिस में बांबू है । उसके बाप ने मेरा कर्ज खाया है, जो श्रव तक उऋण 
नहीं हो सका। सरोज को ब्याह दो उससे, रुपया-पंसा मैं खर्च कर लूगी । 
अरे हाँ, आज एकादशी थी। मैंने पिटारी पुन्न की थी, वह लेते जाश्रो । 
सरोज को दे देना ।” 

पिटारी में एक रंगीन मलसल की धोती थी, एक ब्लाउज का कपड़ा 
ओर ग्यारह रुपये । फल, मिठाई और एक छोटा-सा चाँदी का पात्र । रज्जन 
यह सब लेकर चला । वह सदर बाजार के चौराहे पर श्राया । तभी उसका 
एक पियक्कड़ दोस्त मिल गया लतीफ । उसने कहा-“बालेकुम सलाम । कल 
तो मयखाना सूना ही रहा। यार तुम आये नहीं ? कल अंगूरी छली थी । 
चलो, श्राज दावत मेरी तरफ़ से ।” 

रज्जन ग्रसमंजस में पड़ गया । वह कुछ भी निश्चय नहीं कर पाया। 
ग्राखिर उसने कह दिया--“भाई माफ करो । श्रब मुझे वह राह नहीं चलनी 
हुँ । मेरी जवान लड़की है । मुझे उसका लिहाज है । 
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पके-पके आम गिरते ही मैं चूस लेता, जूठा कर देता । नीचे उतर तुम कितने 
ग्रेस से खाते थे । मैं कहता था कि मैं हिन्दू हूँ, तुम मुसलमान । तब तुम्हीं 
कहते थे दोस्त कि हम दूध-भाई हैं । हाँ, सरोज को व्याहना है भाई।' मेरी 
मदद करो । मैं नालायक हूँ सुबराती । मेरे गाल पर थप्पड़ मारो। लो, पेसे ले 
लो । कितने हुए ? मैं तो भूल ही गया । 

यह .कहकर रज्जन सुदराती को पैसे देने लगा, तो सुत्रराती ने उसका हाथ 
पकड़ा । वह वोला--“रख थार, यह सब्जी मेरी बिटिया के लिए है । सोमा 
भाभी होली-दिवाली पर मुभे बुलाकर रंग खेलती थी । मिठाई खिलाती थी । 
मैं उनके पर छूता, तो कहती कि बुढ़े हो । उनकी निशानी है सरोज । लो, 
ये चार संतरे रख लो । भतीजी से कहना कि ये तुम्हारे चाचा सुवराती ने 
भेजे हैं।” 

यह कहते-कहते सुवराती के आँसू ्रा गए । उसने संतरे रज्जन को दिए 
चूमते ही रज्जन की भी श्राँखों में ग्रास श्राये श्रौर सुबराती की श्रांखे गीली 
'हो श्रायीं । उसके मत ने कहा कि यह मेरा कितना प्यारा दोस्त है 

फिर रज्जन गया चम्या चाची की चकको पर ग्राधा सेर ग्राटा लेने। 
-चम्पा क्रलारिन थी । गले में सोने की ठोस हंसुली पहने थी । हाथों में ठोस- 
सोने के कड़े, और गले में बीस तोले की सोने की पाँच लर की गूंज लटक 

ही भी । उसके पेर नंगे थे, नाक सुनी । वह विधवा थी । पच्चीस तोले की 

सोने को ाठ-श्राठ चुड़ियाँ पहने थी वह॒ त्रोली--“आश्रो रज्जन भइया । 
ग्राज सूरज पच्छिम में तो नहीं निकला था। क्या टू, कया मॅगाया है मेरी 
भत्रीजी चे ? श्राज तुम नशे में नहीं; बाजार में कंसे दिखलाई पड़ रहे हो । 

रज्जन चाची के पास जाकर वेठ गया श्र नतमस्तक होकर बोला-- 
“शमिन्दा न करो चाची । मैंने गलतियाँ बहुत की हैं, मुझे माफ कर दो। 
आवा सेर आटा दे दो । कितने पेसे हुए ? ग्ब मैंने कसम खा ली है,न 
सरोज को पीहूगा और न शराब को छुळंगा।” 

“अच्छा अच्छा । यह भी देखना है । तू बड़ा कूठा है रउजन । यह मैं अच्छी 
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तरह जानती हूँ। श्ररे, श्रावा सेर नहीं, कहाँ गया मोहन ?--तौल दे पाँच 
सेर । मेरी सरोज खायेगी । बेचारी भूखों मरती है, रोटियों के लाले हैं। 
ध्ररे नालायक रजजन, उसके हाथ तो पीले कर दे । मैं हजार-पाँच सौ खर्च 
कर दू'गी । सोमा और में साथ-साथ पढ़ी थीं; लेकित रिश्ते में मैं चाची हुई, 
वह भतीजी । देख तो रहे हो भइया कि बूढ़े को व्याह गाई थी, राड़पा लिये 
बैठी हूँ। गफलत मत करो, घर-वर हूंढ़ो । मैं छाती ठोकती हूँ । सरोज का 
ब्याह मैं करूंगी । 

अब रज्जन बलर-बलर रोने लगा । वह रोते-रोते बोला--“तुम्हारा- 
ही सबका सहारा है चाची । माफ कर दो अपने नालायक बेटे को । अब 
रञ्जन जिन्दगी में पिछली भूलें नहीं करेगा ।” 

चम्पा चाची रज्जन की पीठ पर हाथ फेरने लगीं। वे उसे सान्त्वना 
देकर बोलीं--“'पूत रज्जन, श्रब भी संभल जाश्रो, श्राँखे खोल दो । सुबह का 
भूला जब शाम को घर आता है, तो लोग उसके गुनाह पर पर्दा डाल देते हैं 
ध्रौर कहते हैं कि कुछ भी नहीं हुश्रा। एक लड़का क्षत्री इण्टर कालेज के 
आफिस में वाबू है। उसके बाप ने मेरा कर्ज खाया है,जो भ्रव तक उऋण 
नहीं हो सका । सरोज को ब्याह दो उससे, रुपया-पैसा मैं खर्च कर लूँगी । 
अरे हाँ, आज एकादशी थी। मैंने पिटःरी पुन्त की थी, वह लेते जाश्रो । 
सरोज को दे देना ।” 

पिटारी में एक रंगीन मलमल की घोती थी, एक ब्लाउज का कपड़ा 
आर ग्यारह रुपये । फल, मिठाई और एक छोटा-सा चांदी का पात्र । रज्जन 
यह सब लेकर चला । वह सदर वाजार के चौराहे पर ग्राया । तभी उसका 
एक पियक्कड़ दोस्त मिल गया लतीफ । उसने कहा-“वालेकुम सलाम । कल 
तो मयखाना सूना ही रहा। यार तुम आये नहीं ? कल अंगूरी छनी थी । 
चलो, श्राज दावत मेरी तरफ़ से ।” 

रज्जन श्रसमंजस में पड़ गया । वह कुछ भी निश्‍चय नहीं कर पाया। 
ग्राखिर उसमे कह दिया--“भाई माफ करो । श्रब मुझे वह राह नहीं चलनी 
हुँ । मेरी जवान लड़की है | मुझे उसका लिहाज है। 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


३४ 


“लिहाज ! लिहाज तो उसी दिन चला गया, जब तुमने दारू श्रोठों से 
लगाई । तुम्हें ग्रल्ला-ताला की कसम जो तुमने लतीफ की बात काटी । फिर 
दोहराग्रों एक बार शहंशाह जहाँगीर कया कहता था कि हो श्राघ-सेर कबावा 
मुझको, एक-सेर शराब हो । तूरेजहाँ की सल्तनत है कि खूब हो या खराव हो । 
चल यार, जब जाम हलक से नीचे उतरेगा, तो जन्नत नजर आयेगी । ग्ररे 
सुन शाथरी का नया दौर कि बेलुत्फ जिन्दगी है जिये जा रहा हूँ मैं। खाली 
है शीशा आर भिये जा रहा हूँ पैं।' चल-चल, मैं तेरी एक नहीं सुनू गा । 
खींचकर ले चलूगा। 

इस तरह रजजन विवश हो गया और सदर बाजार की एक बार में दोनों 
दोस्त पीने बैठे। जाम पर जाम चले। शुरूर आया; ग्रांखें गुलाबी हुईं । 
दोनों में शेरबाजी हो रही थी । रज्जन कह रहा था कि 'हूट दरिया को कलाई, 
जुल्फ उलकी बाम में । मुरचये मखमल में देखा, श्रादमी बादाम में ।' 

“वह्लाह ! कया बात है ? कया मिसाल दी है थ्रांखों की । शायर ने मात 
कर दिया । ग्रौर मेरी भी सुनो । एक नाजवीन कहती है कि “कोठे ऊपर उड़ी 
पतंग, ताकी हवा लगी मोरे अंग । जो न लुक जाती श्रोट किवाड़, तो सखि 
उड़ जाती कोस हजार ।'” 

लतीफ का यह शेर सुन रज्जन खिलखिलाकर हँस उठा । वह बोला-- 
“'लाग्रो, श्रीर लाम्रो ।” शराब जब अपना कदल जमा लेती है, तो कहती है 
ओर लाश्रो ।' 

इस तरह एक-एक जाम और चला । भ्रब रज्जन गुनगुनाने लगा--“दों 
दिन की जिन्दगी. है, उसे खत्म किये जा । तोवा के साथ-साथ तू और पिगे 
जा। मैं भरके जाम लायी, यह काली घटा छाई। हो राजा ! शीशे की 

पालकी में तेरी लाल परी ग्राई ।” 

लतीफ भूमने लगा था । रज्जन भी डांवाडोल हो चला। दोनों लड़- 
खड़ाते पेरों द्वार के बाहर निकले । लतीफ गली में मुड़ा, वह एक नाली में 
गिर पड़ा । और रज्जन, वह किसी तरह चला आया श्रालू थोक के चौराहे 
वक । वहाँ वह भी भरभराकर गिर पड़ा । ग्राटा फेल गया, उसे गायें चाटने 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


२ 


लगीं । मूग की दाल बकरियाँ चुग गई । आलू और टमाटर गायों के पेट में 
गये, सन्तरे उठा ले गए बच्चे । ग्रौर शराबी श्रब्र भी वेहोश चौराहे पर पड़ा 
था। 

घर में सरोज दूध गरम कर, चूल्हा जलाये बैठी बाप की प्रतीक्षा कर रही 
यी । खवर मिली; वह भागी-भागी चौराहे पर गई । वह खींच लायी बाथ ड 
श्रौर खूब फुट-फूटकर रोने लगी । 

जब रात का पहला पहर समाप्त हो चुका, तो रज्जन ने श्रांखे खोली ; 
बह्‌ बोला--“'गैरों ने पो श्रौर लगे भूमने, हाँ लगे भ्रूमने । मैंने भी पी गर न 
श्राया सुरूर । कैसी सजा है यह मेरे हुज्जुर ! दोस्त लतीफ ला एक जाम 
श्रौर । श्रभी जन्नत नजर नहीं आयी । दे यार जल्दी कर ।'” 

“नालायक, तू मेरा वाप है ? फिर पीकर आया ? यहाँ लतीफ ्रौर 
करीम नहीं; तुम्हारी इज्जत सामने बैठी हैं सरोज । इब मर चुल्लू भर पानी; 
में बेशरम । तुझे हया नहीं !'” nT 

यह कह सरोज ने वाप का हाथ चबा लिये; उगे चुटकियाँ काटी + 
उसकी छाती पर दोनों हथेलियां पीटीं । तब नशेबाज भ्रपनी रफ्तार में ग्रा 
गया। वह जैसे मुरदा से जिन्दा हो गया । वह उठा उठाकर पटकने लगा 
सरोज को । उसने उसकी छाती पर पैर रखा । गला दावा । उसने उसे मुह 
दाव-दाबऐसा मारा कि मुह से खून गिरा दिया । फिर वह स्वयं गिर पढ़ा 
बेहोश होकर । सरोज सुत्रक-सुवककर रो रही थी भ्रौर सामने शराडी बाः 
हाथ-पेर पटक-पटककर तड़फ रहा था मछली की तरह । वह अपना दुख भुल 
गई । वाप को पानी पिलाया । उसका सिर भ्रपने घुटने पर रख कर बैदी 
और रो-रोक्रर कहने लगी--“बापू, तुम क्या कर लेते हो ? आगे बढ़कर पीछे. 
लौट ग्राते हो । तुम मेरे वाप ही नहीं, मेरी माँ हो । देखो सरोज रो रही है । 
तुम्हारी लाइली, तुम्हारी दुलारी । श्रगर कल से पियो, तो पहले मुझे लाकर 
जहर दे दो । तुम खूब मारो बापू, मेरी हत्या कर दो; लेकिन मैं तुम्हें पीने 
नहीं दूंगी | 

इस तरह ग्रात्मजा विलख-बिलखकर रो रही थी ग्रौर शराबी था श्रपनीः * 
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दुनिया में मस्त । वह धीरे-घोरे बड़बड़ा रहा था--“'शराब, जाम और जवानी; 
जिन्दगी जिन्दा दिली है । श्रौर जिन्दादिली-ही उसका नाम है । मुर्दा दिल कया 
खाक जिया करते हैं । है आज मुझको फिकर ही क्या, तू मजे से पी श्रौर मजे 
से खा। 

सरोज सारी रात रोती रही । उसकी श्राँखें लाल ही नहीं हो गई, बल्कि 
उनमें सूजन श्रा गई । सबेरे रज्जन श्रव भी बेसुब सो रहा था । सरोज ने उसे 
-हिलाया-इलाया और हार कर उस पर पानी डाला; लेकिन शराबी नहीं 
जगा । तब वह रो दी मुह फाइकर। उसके करुण-क्रंदन से चारों दिशायें 
गूज उठी । 


बह 


प्‌ 

ु 668 

सरोज भ्रधिक गोरी तो न थी; लेकिन थी हुँ के रंग की तरह । उसकी 
नाक लम्बी थी तोते की तरह | उसके होठ जैसे ग्राम की फाँकें थीं और उन 
फाँकों के वीच बत्तीस जड़े थे ३वेत श्रनार दाने । वह दूबिया वत्तीक्षी ही मार 
डालती थी देखने वालों को । उसकी भौहों में लचक थी । उसकी भश्राँथों में 
हरकत और श्रदा अनोखी थी--छलकती मदभरी प्याली । उस गुलाबी बाला 
के केश कुन्तल नहीं, काले नहीं; वे भूरे थे;_घूघर वाले श्रौर भूलते थे इतने 
लम्बे कि कमर से नीचे तक जाने का प्रयास करते । एक तिल था उसके बायें 
गाल पर श्र दूसरा ठुड्टी के बीचों बीच । उसकी कलाइयाँ इतनी कोमल थीं 
जेसे जुही की डाल । उसकी उ'गलियाँ इतनी नाजुक थीं जैसे कमलनाल । 
उसकी ग्रीवा इतनी पतली थी, इतनी लम्बी .जैसे सुराही । उसका कटि प्रदेश 
था डमरू । उसके उन्नत उरोज इतने संकुचित थे, इतने सीमित जैसे जवानी 
फुटने जा रही हो, बहार खिलने जा रही हो। उसकी गति थी मराल । वह 
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हंसिनी थी । वह माटी की गुड़िया थी, हुंसती तो फूल भरते, रोती तो मोती। 
सब्र कुछ मिलाकर उसकी जवानी गजब ढा रही थी । वह देखने वालों के लिए 
एक तमाशा थो । 

्रौर तमाशा तभी श्राता है नजर जब इन्सान तमाशाई बन जाता है । 
हरजाई तभी, हँसती है दिल खोल जब उसे नया सबेरा मिलता है। बुलबुल 
वहीं गाती है, जहाँ रंग श्रौर जश्न होता है। करिश्मा वहीं कुछ कर दिखलाता 
है, जहाँ उल्टी घार बहती है । जवानी जन्नत होती है जवानी दो दिन का 
नशा । वह एक सपना होती है जिसकी याद बुढ़ापे में शेष रह जाती है। धार 
बहती है, नाव चलती है, हवा श्रपना रुख बदलती है। जवानी जोश से इत- 
राती है । तभी वह दब जाती है, घुट जाती है या मिट जाती है। लेकिन 
बहारें छेड़ती हैं श्रीर वह फिर जवान हो जाती है। इस तरह भहर जवान 
थी सरोज । वह जब सड़क पर चलतो, तो उसके गुलाबी गाल हिलते । उसके 
उठे हुए उरोज धीरे-धीरे चौंकते । देखने वाले देखते, श्राह भरते ग्रौर कहते 
कि यह लड़की नहीं, श्रौरत नहीं, शराब की प्याली है। कंसी छलकती है 
छलल । जवानी ग्रपना दावा करती है । किसी जवाँ मर्द में दम हो तो इससे 
खेले । यह बेजोड़ है । मनचले कहते कि श्राह प्यारी, श्राह मेरे गुलाब के फुल ॥ 
दिललले देखकर नाक-भौं सिकोड़ते और कहते कि तू बेवफा है; लेकिन प्यारै' 
के राही श्रपना भ्रजीब ग्रन्दाज़ छोड़ते | वे सिसकियाँ छोइते श्रौर कहते कि 
शबनम श्रा, तू शोले से गले लग जा, जवानी एक लुत्फ है, वहार है । यह 
अ्रछूता यौवन और तुम श्रकेली । गुण्डे फन्तियाँ कसते, वे गीत गाते कि मोह- 
व्बत में ऐसे कदम डगमगाये, जमाना यह समभा कि हम पीके आये । 

सरोज सव सुनती, सब देखती श्रौर सोचने लगती कि जयन्त कुछ नहीं 
कहता । उसके पास न जवानी है न जोश । ये फालतू लोग गाल क्यों बजातेः 
हैं ? क्या इनकी चप्पल से ख़बर लू ? श्रौरत जब तक भ्रपने को कमजोर 
समभती है, तभी लोग उस पर हुकूमत करते हैं और जब वह बन जाती है 
चांद बीबी या झाँसी की रानी लक्ष्मी बाई, तो लोग उसका लोहा मानते हैं + 
ये लोग जवानी को खिलवाड़ समभते हैं श्रौर मैं समझती हूँ क्रि जवानी ही 
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जिन्दगी की करामात होती है, जो आदमी की बहुत ऊंचा उठा देती है । श्रब 
मैंने तय कर लिया, यदि किसी ने निगाह उठाई तो उसकी ग्राँखे फोड़ दूभी । 
किसी ने ग्रावाजकशी की तो उसकी जत्रान खींच लूंगी श्रौर जिसने भरी ग्राह 
उंडी-ठंडी, उसके नोचूगी बाल । मैं जवान हुई हैं, तो इप् लिए नहीं फि जवानी 
की मौज लू, उसके बाद कुत्ते-कौश्रों की मौत मरूँ। मैं गुनहगार को बेटी 
हुँ । मैं हर कदम फूंक-फू ककर रखू'गी । देखू छेड़े कोई मुझे ! मैं प्रलय मचा 
दू, खून-खराबी कर दू' । उसे मार डालू' या खुद मर जाऊं ! जवानी का जोश 
श्रन्धा नहीं, जब ग्राँखों वाला होता है तभी काम चलता हैँ । 
इस तरह सरोज में दिन-पर-दिन साहस का संचार हो रहा था। वह 
थाती अपने में जीवन । यद्यपि जयन्त उसकी मदद करता था; लेकिन फिर भी 
वह स्वराज्य श्राश्रम चली जाती । कच्चे सूत की उलभी हुई लच्छियाँ ले 
आती, उन्हें सुलझाती । पड़ोसियों के घर जाती श्रौर कहती कि कोई काम तो 
नहीं, श्राज मैं फुरसत में हूँ । कोई कहता कि अरे इन कपड़ों पर लोहा कर दे, 
ये दाल-चावल बीन दे । मेरे पापड़ बेल दे सरोज । ग्रा बिटिया, बच्चों को 
तेयार कर दे, मैं एक ब्याह में जा रही हूँ । सरोज हँँस-हुंलकर सव का काम 
करती । वह सब की प्यारी बन गई थी । इस तरह वह गृहस्थी चलती, ग्रपना 
झर बाप का पेट भरती । 
थ्रौर रज्जन की हालत थी यह कि वह जब मण्डी जाता तो सुबराती 
कु जड़े से मुंह चुराता चक्कीवाली चम्पा चाची के सामने जाता भी शरमाता । 
रौर मोती बनिये की दूकान तो कभी भूल कर भी नहीं जाता। वह शराव 
के लिए श्रव सरोज से पैसे नहीं मागता; छिपकर पीता। किन्तु चोरी की 
आस्था ही क्या ? चोर के पाँव नहीं होते, वह बुजदिल होता है । पत्ता खड़- 
कता है वन्दा सरक जाता है। श्रौर पानी में की हुई भिष्टा ऊपर आकर 
तरने लगती है, तभी भेद खुल जाता है । चोर, छिनाल, ग्रौर जुग्रारी, इन 
तीनों से गंगा हारी--यह कहावत है श्रौर जिन्दगी में श्रगर कहीं बुरा व्यसन 
पल्ले पड़ जाता है, तो वह आ्रादर्मी को मजबूर कर देता है । एक था शहंशाह 
बाबर, जिसने हिन्दुस्तान विजय करते ही शराब पीने के सोने-चाँदी के बर्तन 
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सुड़वा दिये । उसने प्रण किया था कि जब तक देश को मैं एक संगठित सूत्र 
में नहीं बाँध लूंगा, शराब नहीं छुऊंगा कवाव नहीं खाऊँगा । भ्रौर दूसरा था 
जहाँगीर जिसकी सुरा प्रेयसी थी, प्रियतमा थी । शाहश्रालम को रंगीला बाद- 
शाह कहा जाता है । उसकी गति यह हुई कि श्रब्दुल कादिर गुलाम ने उसे गद्दी 
से उतार दिया श्रौर शहंशाह बन बँठा। उसने शाहश्रालम की दोनों ग्रांखें 
अपने हाथों निकाल लीं श्रौर पूछता रहा कि बता लाल किले का गुप्त खजाना 
कहाँ है । ऐसा ही था श्रवन्ति का वाजिद श्रलीशाह्‌, जो सुरा में डूबा रहता 
था । देश इसलिए गोरे फिरंगियों के हाथ लगा श्रौर फिर गुलाम हो गया । 
ऐसा ही गुलाम बन गया था रज्जन । उसने बार के मँनेजर को वचन दे दिया 
था कि सरोज को उससे ब्याह देगा । उसने सीख लिया था कि दहेज तो दुतिया 
देती है, लेकिन लड़की भी बेची जाती है आवश्यकता पड़ने पर। वह एक 
तरह से नीच हो गया था । उसकी मर्यादा मर गई थी | यह जीवन की कुण्ठा 
का शिकार हो गया था । बदनसौत्री उसके सिर पर नाच रही थी। 
एक दिन रज्जन कहीं गथा हुआ था सरोज ग्राँगन में बैठी एक पड़ोसिन 
के पापड़ वेल रही थी। तभी उसके दूसरे पड़ोसी इन्जीनियर साहब उप्तके 
आँगन में घुस श्राये । सरोज सहमी, वह श्राइचर्य में श्रा गई | और श्रगन्तुक 
महोदय उसकी ग्रोर तीब्र गति से बढ़ते हुए कहने लगे--“वाह, क्या हुस्त 
है ? क्या जवानी ? सरोज भ्राज मैं तुम्हें श्रपनी बनाने ग्राया हूँ। छिःछ्िः ! 
पराई गुलामी करती हो | यह लो सौ रुपए का नोट । ञ्भी तुमने जवानी की 
मौज नहीं, ली, तभी तो दुनिया को छोटी समझती हो ।'सामने जब गदरायी 
श्रौर पकी जवानी होती है तो मन नहीं मानता वन्तो । श्राज मैं तुम्हें वह 
दुनिया दिखाऊंगा, जो तुमने कभी नहीं देखी है 
सरोज उठकर भागी, वह पीछे हटी श्रौर हटती गई । वह कह रही थी-- 
“तू मुझे दुनिया दिखायेगा ?” तू मुझे सौ रुपये का नोट देगा ? मैं काढ़ लगी 
तेरी खांखें । लड़की नहीं मैं नाहर हूँ, नाहर । जा चला जा नीच, वर्ना मैं तेरा 
खुन पी लू'गी । कोठे श्राबाद हैं, किसी भी तवायफ के यहाँ चला जा । वही मुह्‌ 
काला कर | जानता नहीं चाण्डाल, गरीब की इज्जत ही उसकी दौलत है।' 
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“औरत का गुस्सा इतना प्यारा लगता है सरोज । श्रौर फिर जवानी 
में ? तब तो उसमें मधु-ही-मधु भरा होता है । देखो गुस्से में तुम्हारे गाल कसे 
सुर्ख हो गये हैं । तुम कितनी प्यारी लगती हो ! लो, जल्दी से नोट रख लो । 
ऐसे मौके बार-बार नहीं आते । आह गुलबदन ! मेरी स्वर्ग की परी ! तू 
कितनौ सुन्दर है । मैं तेरा ताबेदार हूँ । रा, वांहों में भर जा, मेरे कलेजे की 
तपन बुझा दे । 

यह्‌ कहता हुभ्ना वह युवक निःसंकोच पहुँच गया सरोज के पास । उसने 
उसे अपनी फौलादी बाँहों में कस लिया । तभी फड़फड़ायी मछली । उसकी 
पकड़ ढीली हुई । सरौज घूसों-मुक्कों से उसका मुह फोड़ने लगी । वह उसे 
बाहर तक खदेड़ लायी । देखने वालों ने तमाशा देखा और सुनने वालों ने 
श्रापस में गुप्तगू की क्रि सरोज पेशा नहीं करेगी तो और करेगी कया । श्राखिर 
रोटियाँ कहाँ से चलेंगी अब उसका चलन खराब हो गया है । वह भले घरों 
में आने योग्य नहीं । 

सरोज ने यह कहानी सुनाई जयन 
उठा । वह्‌ हाकी लेकर श्राया इन्जीनियर साहब के घर पर । उसने न कुछ 
पुछा, न बतलाया श्रौर तोढ़ दिये उनके हाथ-पैर । खूब जी भरकर मरम्मत 
की । पुलिस में रिपोर्ट हुई, जयन्त बन्दी बना । उस पर थाने में खूब मार 
पड़ी । फिर इ्तगासा दायर हुआ और धारा ३२३ तथा ३२४ के ग्रन्तर्गत उसे 
दो महीने का कारावास हुश्रा । किन्तु वह जब लौटकर श्राया तो उसने इन्जी- 
नियर साहव की फिर कसकर मरम्मत की । 

एक बार गुण्डों के दल ने सरोज का पीछा किया और सोचा कि इसके 
सिर पर चादर डाल दो । मुह ढाँपकर इसे कहीं ले चलो । गुलाब के फूल जैसी 
, इसकी महकती जवानी है, हजारों में बिकेगी, सैकड़ों में नहीं । वह मजबूर है तो 
क्या ? इस कलियुग में मजबूर को मदद नहीं की जाती; बलिक उठाया जाता है 
उसकी मजबुरी से नाजा4ज फायदा । ग्राज का धर्म यही कहता है। योजना बनी; 
सरोज गुण्डों की गिरिपत में ग्रा गई । दैवयोग की वात, रास्ते में मिल गया 
च्यम्त। उसने यह हस्य देखा । उसकी ग्रुण्डों से द्वाथापाई हुई । वह 


ही उसका खून खौल 
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घायल हो गया । किसी तरह सरोज को उसके घर भेज, वह श्रधमरो-स 
ग्रपने घर श्राया । घर श्राकर सोचने लगा कि श्रब सरोज का घर में श्रकेले 
रहना ठीक नहीं । उसकी मांग भर जानी चाहिए । उसके हाथ पीले होने हैं । 
मैं किस बूते पर व्याहूँ उसे । मैं श्रावारा हूँ, बस्ती के लोगों की निगाह में 
गुमराह । व्याह के लिए घर चाहिये, खानदान श्रौर इज्जत । जव तक भात 
खाने वाले बेशुमार नहीं होते, कहा जाता है किं खानदान छोटा है । मेरी कौन. 
बिरादरी है, मेरा कौन घराना । ऐसे ही मौकों पर मालुम होता है मनुष्य को; 
कि परिवार क्या है, कुनवा कया है, उसका महत्व क्या है । श्रकेला ढोल कुछ 
नहीं कर सकता, चाहे वह सोने का ही क्यों न हो । उसे बजाने वाले हाथः 
चाहिये, उसे टाँगनेवाला गला । एक ग्रकेला कुछ भी नहीं कर सकृता दुनिया 
में । प्यार के रास्ते हों, उन पर मोह ओर स्मेह के चिराग जल रहे हों। 
सहयोग की छोटी-बड़ी, दुवली-पतली बाहें हों । सुहागिने हों युवती से लेकर 
बूढ़ी तक । सो मंगल गीत गा रही हों, श्रौर सौभाग्य हो उस सिन्दूरी सूरज 
की तरह जो श्रपनी मां की कोख से जन्म लेता हैं। सितारा हो जंसे घ्रूवतारए 
जो एक टक स्थिर । जिसकी मर्यादा हो और जिसका महत्व दुनिया मानती 
हो । आवारा जिन्दगी मनुष्य के जीवन का अभिशाप होती है । परिवार वह 
आभूषण है, जो माँगलिक प्रतीक है । गृहस्थी वह किला है. जिसे सत्य श्रौर 
घर्म भी गिरा नहीं सकता । ईमान बाप है, कत्तव्य साथी । सत्य माँ है । एक. 
षोडपी वाला है सरोज । क्या मैं उसके उत्तरदायित्व का पालन कर सकता हूँ? 
मुझमें इतनी क्षमता है ? किसी घायल शायर ने कहा है “जो बिगड़ते जिन्दगी 
भर, वे सुधरते एक दिन । जबकि उनके सिर पर दीवाल खड़ी हो- जाती है. 
जिम्मेदारी की । मैंने कभी प्यार नहीं किया सरोज को । लेकिन ग्राज लगताः 
है कि वह मुझे जात से भी ज्यादा प्यारी है । 

निष्कर्ष यह निकला, जयन्त इस तथ्य पर पहुँचा कि कुछ भी हो में अपनी: 
जान की बाजी लगा दूँगा और सरोज को सुखी बनाकर रहेगा । वह मेरी 
प्रेयसी है, मेरी प्रियतमा, मेरी श्रांत्मा । लोग तरसते हैं प्यार को, लेकिन अनूठा 
व्यार विरलों को ही मिलता है । श्राह सरोज ! तू कितनी भोली हैं मेरी माटी 
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की गड़िया । जी चाहता हैं तुझे पलकों में छिपा लू', हृदय में बैठा लू । खबर- 
दार दुनियादालो ! यह माटी की गड्या जयन्त की हैं । यह मेरी जिन्दगी ठः 
इसे न छुभ्रो । सरोज ही जयन्त के जीवन की वह कहानी हैं, जो दुःख द्द से 
भरी हैं। झाह माटी की गड़िया ! मेरी सरोज ! मेरी जीवन-रेखा ! ! ! 


y 
७७6७ 


सत्रेरे-ही-सवेरे जयन्त जा पहुँचा श्रपनी माटी की गड़िया को देखने । 
रास्ते में रज्जन चाचा मिले । उसने उनके पैर छूए । वे बोले--“'क्यों रे 
'कमीन, तू क्यों आता है मेरे घर ? तेरो मरजाद नहीं, तेरी हिम्मत नहीं । 
सरोज को भूल जा श्रीर अ्रभी चला जा, वर्ना मैं तेरा गला घोंट दू गा । मैं 
बाप हूँ सरोज का । प्यार कुछ नहीं, स्नेह का भी मूल्य नहीं । मोह और 
ममता तो उसकी चेरी हैं | श्रवकात देख भले ्रादमी । तू बरीब की इज्जत 
"से खेल रहा हैं ।” 

“चाचाजी गला हाजिर हैं, गुनाहगार सामने हैं । जो चाहे सजा दीजिये । 
मैं सरोज को पथ-भृष्ट करनेवाला नहीं ; उसे नेकी की राह सुझानेवाला हूँ । 
'एक काम कीजिये ग्राप । उसका व्याह मुझसे कर दीजिये । मैं---” 

नालायक ! बदतमीज ! ! तेरी यह हिम्मत ! ! ! चल पहले श्रपनी 
'शक्ल शीशे में देख, तू कितना काला हैं । श्रावारा लोग समाज के ही नहीं, 
जनजागरण के भी दुश्मन होते हैं । खींच लूंगा तेरी जवान, श्रव जो ऐसी बात 
'कही । तू चला जा इसी में भलाई हैं, वर्ना मैं धक्के मारकर बाहर निकाल 
गा ।7 


यह्‌ कहकर रज्जन ठुमका । वह जयन्त को मारने दौड़ा । तव जयन्त 
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मुस्कराया । उसने ्राततायी के चरणा छू लिए श्रौर घीरे-से कहा--“'चाचाजी, 
जमाना देखिये, श्रपने को परखिये । भ्रपने में कमियाँ ढूढिये, जो बाप स्वयं 
गुनाहगार है, वह गुनाहों से श्रपनी श्रौलाद की रक्षा केसे कर सकता है ? मैं 
बुरा ही सही, लेकिन श्रापसे श्रधिक नहीं, क्योंकि श्रापते तो मर्यादा को जेब 
में डाल लिया है । उसका तिलक किया जाता है, वह माथे पर विराजती है। 
श्रौर जिस चोर की दाढ़ी में तिनका होता है, वह उसे छिपाये-छिपाये घूमता 
३ 

“चैरी यह हिम्मत वदतमीज । तू मुझे चोर कहता है || मेरी दाढ़ी में 
तिनका बतलाता है !! चल निकल यहाँ से, नहीं तो तेरी हट्टी-पसली सब चूर 
कर दूंगा ।” 

यह कहने के साथ ही रज्जन हूट पड़ा जयन्त पर । वह उसे दोनों हाथों 
पीटने लगा । सरोज ने पहले सब सुना श्रौर श्रव श्राँखों देख रही थी । लेकिन 
खुब बड़प्पन निभाया जयन्त ने । उसने मार खा ली और उफ तक नहीं किया। 
जब रज्जन थक गया और हाँफकर गिर पड़ा, तो उसने ,उसका सिर उठाकर 
अपने घुटने पर रखा । फिर श्रद्धापूर्वक पूछने लगा--“आपके चोट तो नहीं 
लगी चाचाजी । मेरी देह बड़ी सस्त है, फौलाद | 

रज्जन शर्भिन्दा हो गया था, इसलिए निरुत्तर रहा श्रौर जग्रब्त चला 
आया । साँझ के समय उसके घर सरोज पहुँची । उसने श्राते ही कहा--“कहीं 
से मुझे जहर की एक पुडिया ला दो जयन्त, मैं श्रव जीना नहीं चाहती । एक 
तुम्हारा सहारा था, सो तुम भी कुछ समभ में नहीं आए | में किस बल-बूते 
पर जीऊँ, मुझे बता दो । मैं ऐसे वाप के साथ नहीं रह सकती, जो झूठा हो, 
झारावी हो ।” 

जयन्त मुस्क्रराया; उसने सरोज का सिर अपने वक्ष से लगा लिया और 
फिर उसके वालों पर उगलिया फेरता हुग्रा भ्रनुराग-भरे स्वर में वोला-- 
“जब लगन एक ओर से लगती है, तो दूसरा दूर नहीं जा सकता सरोज । मैं 
जिन्दगी हूँ श्रौर तुम चिराग । मेरा जहाँ तुम्हीं से रोशन है। जयन्त तुम्हें कितना 
'कितना प्यार करता है यह कहने की जरूरत नहीं । सहो, श्रौर सहो सरोज । 
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जो सहता है वही उछ बन पाता है, वही कुछ कर लेता है । प्यार एक कसीटी- 
है, जो मन से मन को मिला देती है ।” 

इस तरह खूब समभाता रहा जयन्त सरोज को। साँझ के समय जब वहः 
चर पहुँची, तो बाप डंडा लिए बैठा था । देखते ही बह्‌ जुट गया उस मासूम 
कली पर | उसे ऐसा पीटा कि उसकी देह काली-नीली हो गई । 

सरोज की मन:स्थिति जब ठीक हुई तो वह सोचने लगी कि यह बाप 
नहीं, मेरा दुइमन है । जयन्त चुप क्यों है ? वह मेरी बाँह क्यों नहीं पकड़ 
लेता और सव के सामने कह्‌ देता कि मैं उसकी जीवन-नैया हैँ और वह मेरा 
खेवनहार है । वह मुझे ग्रंगीकार कर ले तो मेरा लोक-परलोक बन जाये | 
पूंछूगी उससे श्र कहूंगी भी, जोर टू गी । अगर उसने कुछ ग्रौर बतलाया, तोः 
जान दे दूंगी । मेरा एक यही है दुखिया का सहारा । वह कितना सुन्दर है । 
कंसा खिलता नौजवान । उसके कलेजे में पीर भरी है श्रौर हृदय में दया । 
उसकी साँसों में मोहब्बत है, लेकिन वेजवान | वह चिराग है, मैं रोशनी । वहः 
दुनिया है, मैं दौलत । वह जिन्दगी है और मैं ख्वाब और रंगीन सपन्ते कितने 
श्रच्छे लगते हैं । तसवीर तभी श्रच्छौ लगती है, जब उसमें सब रंग भरे होतेः 
हैं । ग्राह, जयन्त । तू थार जिन्दगो का सहारा न बना, तो सरोज जहर खा 
लेगी, जान दे देगो ! ्राह, मेरे प्यारे वसन्त ! 

इस तरह सरोज को जयन्त में ही अपनी दुनिया नजर श्राती थी । वह 
खाना बनाती, वाप को खिलाकर स्वयं पानी पीती । मन में सोचती कि वेः 
भुसे होगे, मैं कंसे खा लूँ | जव सारी दुनिया रात को तारों की छाँव मैं सोती, 
तो वह एक-एक सितारा गिनती और मन-हीमन कहती कि छोटी-सी बात 
मोहब्बत की और वह भी कही नहीं जाती । कुछ वो शरमाये रहते हैं, कुछ 
मैं शरमाये रहती हूँ । या कोई बता दे राज मुझे कया प्यार इसी को कहते 
ठे 

इस तरह सरोज पूणांतया श्रासबत थी जयन्त पर । वह दिन में चौंकती; 
सारी रात जागती श्रौर कहती दुनिया के मालिक से कि मेरा प्यार भ्रमर करः 
दे भगवान । जयन्त श्रौर सरोज की जोड़ी बना । जो जिसको प्यार करता है, ' 
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वही उसका श्रधिकारी होता है। श्राह मेरी जीवन-मरन समस्या ! मेरी जवानी 
को बुला दे । लोग कहते हैं कि जवानी वह जोश है, जो जिन्दगी में रंग ला 
देती हैं । जवानी मर के फिर नहीं जीती, यह उसकी बेवफाई है । 

ऐसे ही मन-ही-मन सपने देखती सरोज कि जब मेरा जयन्त से व्याह हो 
जायेगा, तो मैं उसे इतने करीने से लगा दूंगी कि देखने वाले दाँतों के बीच 
ऊँगली दाबेंगे । वह सरोज का हो जायेगा, तो उसकी दुनिया भी बदल जायेगी। 


= 
CE 
एक रात श्राघी हो गई, ग्रेधेरा श्रातंक से भर गया । गली-सड़कें सुनसान 
हो गईं जैसे किसी ने उन पर मसान डाल दी हो। तारे चमकते ऐसे जैसे शैतान 
की आँखें हों । हवा सरकती इस तरह मानो जिन्दगी करवट ले रही हो 
उजाले से अँधेरे की तरफ । वातावरण वीभत्स बन गया, मानो यह जिन्दगी 
का नहीं मौत का मातम हो । रात का पहला पह्र बीता, दूसरा भी जवान 
होकर बूढ़ा हुआ श्रौर तीसरे की जब हुई श्रगवाची, तब सरोज घर से बाहर 
निकली । बाप अभी तक घर नहीं श्राया था । वह उसे लेते शराबखाने चल 
दी । उसकी मदभरी प्याली जैसी जवानी छलकी जाकर उस मदिरालय में, 
जहाँ श्रारफेस्ट्रा बज रहा था । सोसायटी गले नृत्य करती हुई यह गा रही 
थी--'मीहब्बत में ऐसे कदम डगमगाये, जमाना यह समझा कि हम पीकर 
प्राये ।' 
शर/ब के दौर-पर दौर चल रहे थे, जाम भर रहे थे श्रौर खिच रहे थे 
सिगरेटों के भरपूर कश । कोई मजनू बन रहा था, कोई लेला श्रौर कोई 
[ फरहाद शीरी के लिए दूध की नहर खोद रहा था । रजजन ग्रौषे मु ह एक मेज 
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पर लेटा था । वह नशें में धुत्त था । सरोज जब पहुँची, तो लोगों ने कहा-- 
“कम हियर डालिंग, जिन्दगी के नूर, यहाँ यह कुर्सी खाली है । मडम । हियर 
यू आर, हियर यू ग्रार । हाफ कोसं ब्रान्डो !” 


किन्तु सरोज की निगाहें कुकी थीं । वह बाप के पास पहुँची । वह हिला: 
इला किसी तरह उसे श्रपने साथ लेकर चली, तो श्रारकेस्ट्रा बन्द हो गया और - ` 
सोसाइटी-गर्ले ने खुद कहा कि श्रगर यह जवानी बार में श्रा जाय, तो एक 
बार इसकी किस्मत ही बदल जाय । जवानी इसमें फुटी पड़ती है ।वहवे 


अन्दाज है श्रौर मनचले लोग साथ हो लिये। किसी ने कहा अरे, यह दुश्मन 
रौर यह अ्रकेलापन । जवानी बर्वाद क्यों कर रही हो मेरी जान । किसी के 


भी गले में बाहें डाल दो । सभी में कलेजा है, सभी में दम, जवानी में खूब ` 


खेलों, जवानी यही कहती है । 

लफंगे लोगों में से सरोज से किसी ने कहा जानेमन । किसी ने कहा लाल 
परी । किसी ने बाप को कन्धे से लगा लिया और कसकर बाहों में भर लिया 
सरोज को तो वह चीखी-चिल्लाई । इस पर गुण्डों ने कहा छोड़ दो इसके बाप 


को । ले चलो साली को । श्राज हम सब इसकी मस्ती उतारेगे, तब काबू में . 


आयेगी । 


सरोज सिसकी । उसने खूब हल्ला मचाया । तभी उधर से ग्रा गया 


जयन्त । उसने गुण्डों के हाथों की मार खायी और सरोज को बचाया । तत्र 
सरोज उससे बोली--“मुझे श्रौरत बनाश्रो, मैं बच्चा पैदा करूँ। फिर दुनिया 
मेरा कुछ नहीं कर सकेगी । मेरी जवानी बेहाल है। तभी लोग दोइते हैं ॥ 
मुझे दुलहिन बनाश्रो जयन्त, वर्ना मैं मर जाऊंगी ।” 

जयन्त पशोपेश में पड़ गया । वह घीर-गम्भीर होकर बोला--“सरोज 


मुझे इस बन्धन में मत बाँघो । मैं श्रवारा हूँ, बदचलन ग्रौर सव की निगाह 


में खराब । तुम विश्वास न करो, मुझे झूठा समझो । मुझे ठुकरा दो । में::” ` 


“तुम ! तुम यह कहते हो ? गुण्डे मेरी इज्जत से सेले, बदमाश मुझे 
हरजाई बनायें । इब मरो जयन्त चुल्लू भर पानी में । जब तुममें दम नहीं था, 
तव मुझसे प्यार क्यों किया था ? खबरदार ! जो मुझे सरोज कहा । मेरी देह्‌ 
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को छुप्ना ! तू डरपोप है, तू कायर है तू बुजदिल है । श्रीरत को रखने के लिए 
हाथ भर का कलेजा चाहिए । चले जाश्रो, दूर हो जाश्रो जयन्त । मैंने बाजी 
हारी है । मैंने मात खाई, मुझे बख्श दो । 

ग्रौर जयन्त चला ग्राया सरोज के साथ । कटे बृक्ष की तरह जमीन परः 
गिर पड़ा । उसने श्रांखें खोलीं, तो श्रन्धकार था। वह सजग हुआ; उसने 
सरोज को बाहों में भरा श्रौर लोगों से कहा कि यह मेरी मंगेतर है । 

जयन्त के पीछे-पीछे एक छोटी-सी भीड़ श्राई थी । उसमें बच्चे नहीं, 
बुजुर्ग थे, जो कह रहे थे कि खोटा पैसा श्रौर खोटा श्रादमी एक दिन काम' 
श्राता है । यारो श्रपनी श्राँखों से देख लो, दुनिया बड़ी पाखंडी है। बद को, 
अच्छा और बदनाम को बुरा कहती है। जयन्त ने कितनी मार खायी । उसने 
भ्रपनी जान की बाजी लगा दी । ग्रच्छा है श्रगर वह सरोज को व्याह ले, तोः 
एक नहीं, दो बिगड़े हुए घर सुधर जायेंगे । जयन्त समाज मे इज्जत पायेगा | 
एक गृहस्थ का समाज पर उतना ही हक होता है, जितना राज्य में युवराज 
का । श्रौर उधर रज्जन भी पीना छोड़ देगा । अगर पैसे नहीं मिलेंगे । 

रात की धुबली और मैली चादर भ्रव पूरी-पूरी सिक्त हो चुकी थीः 
श्रसित रंग से । सन्ताटे ने भी अपना कुनवा जोड़ा । साँय-साँय का मृतक साज 
बजा भयावना, जिसमें शय काँपती थी श्रौर रोयें खड़े हो जाते थे। सरोज 
जयन्त के पीछे-पीछे गई थी । जाते ही वह गिर पड़ा था कमरे में और लोगों 
से ग्रपना दावा किया था कि सरोज मेरी मंगेतर है एक उदार मोमबत्ती ले 
आया, दूसरे बीड़ी पीने वाले सज्जन ने दियासलाई निकालकर जला दी ॥ 
उसकी देह तवा-सो जल रही थी । सरोज को चिन्ता हुई । लोगों ने कहा कि 
बेटी इसके घावों का खून तो पोंछ दे । 

सरोज ते भ्रपनी घोती का अ्रांचल गीला किया । उससे जयन्त का खून 
पोंछा । लोग एक-एक करके चले गये । वह भ्रकेली रह गई। जयन्त वड़- 
बढ़ाया--“सरोज ! श्रो सरोज !! तुम कहाँ हो ? तनिक पानी, मेरा गला 
सूख रहा है, पानी दो ! मैं गुण्डों को बहुत माखूंगा ! हाँ, तो ग्राज ही मैं तुमसे' 
ब्याह कर लूँगा ! 
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सरोज सुनती शौर बलर-बलर रोती । रात श्रागे बढ़ रही थी । सन्नाटा 
सनसनीखेज हश्य उभाड़ने में व्यस्त था और जयन्त पड़ा था बुखार में बे- 
"सुध । जब रात ज्यादा हो गई, तो सरोज ने उठकर किवाड़ों की कुण्डी भ्रन्दर 
से बन्द कर ली । उसने एक लोटे में पानी पास रख लिया, साथ ही एक कटोरी 
और चम्मच । जयन्त का सिर उठा उसने भ्रपने दाहिने घुटने पर रखा । बह्‌ 
उस पर पंखा कलती और माँगने पर ही चम्मच से पानी मुह में डाल देती । 

सरोज सोचती कि जयन्त ही मेरा सर्वस्व है । बापू मेरो व्याह इससे कर 
दें मैं बहुत सुखी हो जाऊंगी । यह भ्रादमी है, जवाँमदं। मैं इसकी जनम- 
जनम को दासी हूँ । ईश्वर टेर सुन ले । भगवान पुकार सुन ले । जयन्त को 
मुझे दे दे; यही मेरा सुहाग है, यही मेरा सिन्दूर और यही मेरा जीवन- 
देवता । 

इधर सरोज श्रपनी परिस्थिति में थी और उधर रज्जन चेत होने पर श्रा 
गया था घर । उसने बन्द ताला तोड़ डाला और भ्रब बौखलाया-सा आँगन में 
चूम रहा था कि कहाँ मर गई चुड़ेल, श्रव॒ तक नहीं श्राई। मुझे लगता है 
'कि भ्रब इस लड़की के पर निकल प्राये हैं, यह उड़ जायेगी, रहेगी नहीं । 

रात की निस्तब्घता बढ़ती गई। रज्जन को नींद नहीं ग्राई । उसके माथे 
की नसें तड़क रही थीं । उसके कलेजे में हो रहा था मीठा-मीठा ददं । उसकी 
देह इठी जा रही थी। श्रेतड़ियां सुरा की माँग करतीं । वे गतिशील न हो, 
पेट को भारी बना रही थीं । श्राखिर उसने किवाड़ खोले । सोते हुए बार के 
मेनेजर को जाकर जगाया । वहाँ उसने जी भरकर पी और वहीं बेहोश होकर 
फल गया । , 

यहाँ सारी रात घर के किवाड़ खुले रहे । सरोज जब प्राई, तो उसे कोई 
'नहीं मिला । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


& 
CEB 
सबेरे गिरता-पड़ता रञ्जन घर श्राया । ग्राते ही वह रुई की तरह धुनमे 
लगा सरोज के क्रोमल शरीर को । बह कह रहा था--“वोल कहाँ गई थी 
तू ? कहाँ रही रातभर ? श्रव तू श्रावारा हो रही है । मुझे ऐसी कमाई नहीं 
चाहिए |” 

“शरम खोश्रो बापू । ्रपनी सफेदी को देखो । मैं श्राधी रात तक घर 
में रही । फिर तुम्हें खोजने शरात्रखाने गई । वहाँ रास्ते में लौटते समय गुण्डों 
ने मुझे घेरा । तुम नशे में थे, तुम्हें कुछ भी नहीं मालूम । जयन्त ने श्राकर 
मुझे वचाया । वह बुरी तरह घायल हुआ । बस मैं उसी के साथ रही, उसके 
घर चली गई । श्रपनी देखिये जो घर में ताला तोड़ा श्रौर उसके बाद भी 
नहीं रह सके । घर खुला पड़ा रहा । कोई लोटा-थाली उड़ा ले जाता, तो 
क्या हम लोग पत्तलों में खाते ?” 

हिम्मत करके सरोज ने यह कहा । वह उठकर खड़ी हो गई । उसने 
पकड़ लिए बाप के दोनों हाथ । फिर तेज गले से उग्र होकर बोली--''जब 
अपनी चादर काली है तभी दूसरे की वसी नजर ग्राती है बापू । तुम मुझे 
जलील नहीं कर सकते । मुझ पर लांछन नहीं लगा सकते में रोज-रोज 
तुम्हारी मार नहीं खाऊँगी । तुम वाप हो, तुम्हारा कोई फर्ज नहीं । और मैं 
लड़की होकर तुम्हें कमाकर खिलाऊ, तुम्हारी सार खाऊं । तनिक शरम खाश्नो 
सारा जमावा थूकता है । क्या जिन्दगीभर मैं तुम्हारे ही धर में बनी रहुँगी। 
दुनिथावालों को जवाब दो ; खबरदार, श्रव जो मुझसे कुछ कहा । मैंने तय कर 


“तू जयन्त से व्याह करेगी । में तुझे जिन्दा ही मार डालू गा । तू गुण्डे 
के चवकर में श्रा गई है। उसी का रंग तुर पर चढ़ रहा हैं | छोड़ मेरे हाथ, 
नालायक मैं ञ्रभी तेरी हट्टी-पसली एक किये देता हूँ।' 


न जाने रञ्जन में कहाँ से ताकत श्रा गई। उसने सरोज को ढकेल 
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दिया । सरोज पिटती गई ; रोती गई । तब पड़ोसी ग्राये, किसी तरह झगड़ा 
समाप्त हुश्रा । लोगों ने अपने-अपने घर में जाकर कहा कि रज्जन की लड़की 


रब रहेगी नहीं । श्राज तो बाप-बेटी में गृत्थिमगुत्था हो रही थी । श्रच्छा है, _ 


जयन्त का उससे ब्याह हो जाय । दृष्ट रज्जन तभी सँभलेगा । 

दिन किसी तरह बीता ; रात चाँदी की ग्राँखें लेकर श्राई जो एक नहीं 
करोड़ों थीं और नीले भ्रम्बर के सागर में तैर रही थीं.। सरोज दिनभर मुह 
ढाँपे लेटी रही । वह रोती श्रौर सिसकती रही । लेकिन रज्जन पहुँच गया 
बार में । वहाँ उसे एक रईस युवक ने खूब गहरी छनाई। और फिर उसको 
उसी हालत में वहाँ छोड़ वह सरोज के पास श्राया । उसने कहा कि जल्दी 
चणो, तुग्हारे रिता का एक्सीडेण्ट हो गया है । 

युवक की एमबेस्डर कार बाहर सड़क पर खड़ी थी। सरोज रोकर 
भाभी, तो उसने कहा कि मोटर में बैठ जाश्ो । नुमायश के चौराहे पर तुम्हारे 
पिता एक लारी से टकरा गये हैं। सरोज भयभीत-सी कार में बंठ गई । 
नुमायश के चौराहे पर एक कोने में आकर गाड़ी रुकी । युवक ने सरोज का 
हाथ पकड़ा और बोला जल्दी श्राश्रो मेरे साथ | वह जो सामने श्रस्पताल है, 
वहीं भरती हुए है । देखो रोना मत, चिल्‍्लाना मत ; नहीं तो लोग तुम्हें 
अन्दर नहीं घुसने देंगे | 

जब अस्पताल पीछे छूट गया और कम्पनी वाग के ग्रंधेरे में वह युवक 
सरोज को खींचता ले चला, तो वह चौंकी और ठहरकर बोली--“कहाँ, कहाँ 
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यह कह सरोज बनातू अपना हाथ छुड़ाने लगी, तो युवक ने मसल दी 
उकी कलाई । वह अपनी पकड़ को ्रौर भी ग्रधिक मजबूत करता हुश्रा 
वोला--“'कॅसा ग्रस्पताल ? क्रिसक्श बाप ? कौन-सा एक्सीडेन्ट । सरोज 
छोड़ दो शराबी बाप को । तुम मेरी बन जाग्रो। मेरे यहाँ तमाम दौलत है। 
भेरा बाप डावटर है, मेरा चाचा जौहरी । तुम इतनी भोली । तुम्हें नहीं पता 
कि मैं तुम्हें यहाँ क्यों लाया ।” 
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यह कहकर युवक ने जैसे ही सरोज को श्रालिगन के पाश में बाँचना चाहा, 
उसने तड़ाक से खींचकर दूसरे हाथ से उसके मुह पर एक थप्पड़ दिया और 
दाँत पीसकर बोली--“इसीलिए सुश्रर इसीलिए । ले और ले खूब गरम- 
गरम । मेरे चाँटे कोई भूलता नहीं । तेरी वदजात की ऐसी-तैसी, मुह लाल 
करके ही छोड़,गी । ले पाजी, ले कमीने, ले'"”” 
युवक सँभल नहीं पाया श्रौर सरोज दोनों हाथों से उसके गाल खुजाने 
लगी । वह जोर-जोर से गड़बड़ा रही थी। श्रौर उधर से ग्रा रहा था जयन्त 
घीरे-धीरे टहलता हुश्रा कचहरी रोड पर । उसने जो सरोज की श्रावाज सुनी 
तो दौड़ा ग्राया। फिर दोनों ने मिलकर उस युवक की इतनी मरम्मत की, 
इतनी कि बेचारा श्रौघेमु ह गिर पड़ा । 
जब जयन्त सरोज को उसके घर लाया, तो रज्जन वहाँ नहीं था 
उसने कहा कि तुमसे कहा न कि श्रव तुम जवान हो गई हो सरोज । घर से 
मत निकला करो; लेकिन तुम मानती ही नहीं । 
तब सरोज ने मुह बना लिया । वह उलाहना देती हुई सी बोली-- 
“मैं गई कहाँ थी, वह बेईमान मुझे धोखा देकर ले गया था | यह सब तुम्हारी 
कमजोरी है, तुम्हारी गलती; क्योंकि तुम आगे नहीं बढते, सोचते हो मेरा 
बाप अ्रभी नहीं श्राया गया करके । गाज मैं उस बूढ़े की भी खबर लूगी। 
वह है किस हवा में । जा्रो जयन्त, जाश्रो, रात ज्यादा हो रही है, शराबी 
प्राता ही होगा।” 
जयन्त चला गया; वह रास्तेभर सोचता गया ग्रौर घर में भी सारी 
रात करवटें बदलता रहा कि सरोज के सिर पर श्राये दिन बलायें सवार 
रहती हैं | उसके वाप की कमजोरी से लोग उसे राताते हैं । क्या करू ? मेरे 
पास तो छोटी-मोटी पूँजी नहीं श्र विना पैसे के शादी-व्याह जैसे महा काम 
नहीं होते हैं । ईश्वर मुझे शक्ति दे, मुझमें साम्यं भर दे। मैं श्रपनी नयी 
दुनिया वसा कर जो बाग लगाऊं वह फुले-फले । 
श्रौर सरोज रही जागंती सारी रात। उसका बाप घर नहीं श्राया 8 
वह सोचती रही क्रि श्रब भेरा घर ने निकलना ठीक नहीं है; लोग मेरे 
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दुश्मन हो रहे हैं। जवानी की जंजीर कहती हूँ कि पैरों में बेड़ियाँ डाल लो । 
गरीबी भ्रलग खाल नोचती है। वह गिन-गिन कर चाबुक लगाती है दुख- 
दर्द को । आह ! मेरा जैसा भाग्य किसी भी बदनसीब का न हो । मैं गुस्से 
में भरी बेठी थी कि आते ही बूढ़े की खबर लूंगी श्रौर श्रव सोचती हूँ यह 
कि उस बिगड़े हुए श्रादमी पर कोई भी श्रसर नहीं होगा । वह रोज कसम 
खायेगा और रोज वही राह चलेगा । बिगड़े हुए लोग जिन्दगी में सुधरते नहीं, 
वे बिगड़ते ही चले जाते हैं । 

सरोज ने कोरी श्राँखों सवेरा कर दिया । जब दिन ग्रच्छी तरह चढ़ 
श्राया तो, लड़खड़ाता हुआ रज्जन घर श्राया । सरोज उससे नहीं वोली, 
उसने मुह घुमा लिया। रज्जन भूखा था; उसने रसोई मे जाकर देखा, दो 
बासी रोटियाँ रखी थीं । वह उन्हें रूखी हो खा गया और शींचकर पानी 
पिया । फिर वह सो गया चारपाई डाल । सरोज ने मकान में वार से ताला 
बन्द किया श्रौर वह जयन्त के वर की श्रोर चल दी । 


१० 

BBS 

श्राज जयन्त दूध लाया था; उत्तने खीर बनाई। खीर पक रही थी 
फुदुर-फुदुर । उसमें उसने कार्‍मीरी केशर के कुछ लच्छे डाल दिए थे । छोटी 
इलायची मी डाली थो पीसकर । चिरोंजी के दाने, किशमिस । तभी तो खीर 
सुगन्धित और सोंबी-सोंबी वास दे रही थी। उने बड़े चम्मच से उमे 
चलाया । उसके मन.में एक कल्पना चित्र वना कि खीर पक रही है, सरोज 
उसे करछुल से चला रही है। उसकी गोरी कलाइयों में काली नामिन-सी 
कूलती चुड़ियाँ ठुनटुना रही हैं। उसको एक लट बार-बार कपोल पर ग्रा 
जाती है। वह बड़ी ढीठ है । वह उसे मना करती, बार-बार हटा देतो; लेकित 
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शोख लट नहीं मानती, उसका घुम्बन ले लेती । उसकी आँखें नीची हैं। वह 
कनखियों से उसे देख लेती । वह खीर परोस रही है । भ्ररे, कितनी सुन्दर . 
हैवह। वह शराबी बाप की बेटी नहीं; कुल वधु है कुल-भामिनी । उसने 


.गोटा लगा लहंगा पहना है, जो पीतवर्ण है। उसकी लाल खूनर सलमे- 


सितारों से जड़ी है तो रूपसी है वह ! श्राह ! सचमुच बड़ी सुन्दर है सरोज । 
उसे तो रानी बनना चाहिए था । 

श्रभी जयन्त कल्पना-लोक में विचर ही रहा था कि तब तक उसकी माटी 
की गुड़िया सामने ग्रा गई, श्रौर खूब ग्राँसू बहा-बहाकर रोने लगी । वह रोते- 
रोते बोली--/एक काम करो जयन्त, मैं इसीलिए श्राई हूँ । तुम बदनाम हो, 
आवारा । तुममें हिम्मत नहीं, ताकत नहीं जो तुम मुभसे व्याह करो । जहर 
मिलेगा कहीं ? वह मुझे ला दो । इतना उपकार करो । मैं मर जाऊ तुम्हारे 
ही सामने । मुझसे जिया नहीं जाता, रोना श्राता है । तुम्हें नहीं मालूम भले 
ग्रादमी कि मैं तुम्हें कितना चाहती हूँ । तुम पर बलि-बलि जाती हूँ । तुम 
मेरी माँग में सिन्दूर नहीं भर सकते, तो मुझे जहर दे दो और श्रपने हाथों 
जला ग्राश्रो । ग्राह जयन्त ! मेरे जीवन !! मेरे प्राण !!! सरोज तुम्हारी है 
और जनम-जनम की दासी है।” | 

“कैसी बातें करती है माटी की गड़िया। तू मर जाएगी श्रौर जयन्त 
जिन्दा रहेगा । श्रन्धेर महा श्रन्धेर । ग्रा पगली, भ्राज बहुत दिनों की इच्छा 
पूरी कर लूँ । देख खीर पक रही है । श्रा परोस श्रौर मुझे खिला । जयन्त मर 
जाएगा सरोज श्रगर तू जिन्दा न रही ।” 

जयन्त रोने लगा शिशु की भांति श्रधीर होकर । तब सरोज ने श्रपने 
आँचल से उसके श्राँसू पोछे । दोनों खूब रोये जी भरकर | उभय-पक्ष लत 
की भांति लिपटे रहे । सरोज बोली श्रंपने प्रियतम के काले-घुं वराले बालों पर 
उँगलियाँ फेरती हुई--“तुम मुझे यहाँ से दूर ले चलो जयन्त । तुम झात्मा 
हो, मैं जिन्दगी । तुम जीवन हो, मैं ज्योति । भाग चलो जयन बस्ती 
हम लोगों के काबिल नहीं । 

“ररे पगली यह प्यार बहुत महँगा पड़ेगा, दुतिया हँसेगी, तूने सोचा 
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श्रभी जयन्त इतना ही वोल पाया था कि माटी की गुड़िया बोल उठी--- 

हँसे दुनिया रोथे जमाना मुझे मतलब नहीं । मैंने खूब सोचा है श्रौर भ्रब 

छुम इधर-से-उधर नहीं जा सकते। चलो श्रभी भाग चलो; सरोज तुम्हारे 
चरणों की दासी है ।” 

“लेकिन सरोज यह कायरता है, बुजदिली श्रौर चोरी है। तुम हिम्मत 
क्यों नहीं करतीं ? घर में क्यों नहीं रहतीं ? मैं सोच्ूगा, विचाखूंगा फिर 
बताऊगा । 

जयन्त के मुह से यह सुनकर सरोज तीर की भाँति वहाँ से चल दी 
वह जाते-जाते बोली--"'तो सोचो श्रौर खुत्र विचार करो जग्रम्त, मैं जाती 
हिं । तुम्ह कसम है कि मेरी लाश को मत छूना । लुम कितने कायर हो कितने 
जुजदिल ! तुम ्रादमी नहीं, उससे बहुत पीछे: ***** i 

यह कहकर सरोज उठकर भागी, तो जयन्त उसके पीछे दौड़ा । उसने उस 
की चोटी पकड़ी और जोर से हिलाता हुआ बोला--“'अच्छा, तु नाराज क्यों 
हो गई माटी की गुड़िया । चल, जो तू कहेगी, मैं वही करूंगा । चल, खीर 
परीस । तु मुझे खिलाये श्रौर -मैं तुझे । चल, कहाँ चलेगी किस शहर ? मैं 
तेरे लिए जान की बाजी लगा दूँगा ।”” ' 

श्रब सरोज हुँसकर जयन्त के साथ लौटी । उसने खीर परोसी । भावी- 
दम्पति ने एक-दूसरे को मीठे-मीठे कौर खिलाये । ध्रौर ग्राज यह पहला 
श्रवसर था जब जाते-जाते जयन्त ने सरोज को बाहों में भर लिया और उसका 
चुम्बन लिया । 

सरोज जब घर श्राई, तो रज्जन खूब फुः-फुटकर रो रहा था । वह कह 
रहा था-'नालायक होता है वह बाप, जो ग्रौलाद के लिए कुछ कर नहीं 
अकता । जवान लड़की है, पेसे के लिए इधर-उघर भटक रही है | मुझे बता 
भगवान कयाः शराव ज़िन्दगी से ज्यादा प्यारी है ? सोमा तू कहती थी न 
कि मेरी सरोज को फ्राक ला दे तर ही कहती थी कि वह माटी की गड़िया 
है, इसमें जितने चाहे रंग भर दो। तू चलो गई बेरहम और श्रपनी थाती 
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मुझे सौंप गई । श्राह ! लते मेरी दुश्मन हो गई; श्रादतें व्यवहार बन गई । 
जहाँ भी जायगी मेरो बिटिया, लोग कहेंगे कि यह शराबी की बेटी है । होगा 
यही कि एक दिन मैं फाँसी लगाऊंगा। जब जवान बेटी घर में होती है, तो 
न भूख लगती है न प्यास। ऐसे ही सारी रात बीत जाती है। मैं बाप हूँ 
लेकिन ऐसा बाप जो श्रपनो वेटी का ही दुश्मन है। मैंने उधार शारात्र पी है 
और सौदा किया है सरोज का ! मौत दे दे भगवान्‌ । यह सत्र क्या हो 
रहा है ।” 

“कुछ भी नहीं बापू, कुछ भी नहीं। जिसके पास जागीर होती है वह 
तो हीरे-मोतियों से खेलता ही है। लड़की तुम्हारी दौलः है चाहे वार के 
भेनेजर को दो, चाहे पेशा करवाग्रों श्रौर चाहे कोठे पर बैठा दो । श्रे नीच ! 
तू मरता क्‍यों नहीं, वेशरमी की जिन्दगी जी रहा है । जहाँ, मां गई बह 
तू भी जा । जिनके माँ-बाप नहीं होते कया वे लोग जीते नहीं, जिन्दा नहीं 
रहते ? सरोज यह कहकर बाप के पास श्राकर बेठ गई । 

अब रज्जन चुप हो गया; क्योंकि सरोज की सफेद पुतलिबों में गुलाबी 
डोरे थे । उसकी भौंहें तन रही थीं कमान की तरह । बह जसे जिन्दगी से 
होड़ लेने श्राई थी । वह क्रोघ से हुमक रही थी और रजजन धीरे-धीरे सुबक 
रहा था। 


—e 


११ 
BOS 
सरोज अपने में खोई थी, ऐसी कि वह तय नहीं कर पा रही थी कि उसे 
कया करना चाहिए । बाप भ्रयोग्य था; लेकिन फिर भी उसके मन में उसके 
प्रति दया थी । जयन्त उसका संरक्षक था; तभी उसके हृदय में उसके प्रत 


अपार श्रद्धा थी। जमाना दुश्मन था उसका । इसलिए उसे दुतिया से घुणा' 
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थी । वह सोचती कि श्रगर जयन्त मुझे यहाँ से ले चले; वह मुझे अपनी चूड़ियाँ 
पहना दे; तो मैं लोगों की घुरती निगाहों से बच जाऊंगी । जब दिन-रात 
कलह मचती है, घर में हाय-हाय होउी है, तब होता यही है किया तो 
घर से कोई लाश निकलती है या घर विगड़कर बरत्राद हो जाता है। जब 
घर का बुजुर्ग अपने पैरों पर श्राप कुल्हाड़ी मारता है तो वह तो श्रपंग बनता 
ही है; उसका परिवार भी मिट्टी के मोल बिकने लगता है । लड़की कहीं जाती 
है, लड़का कहीं । बदनाम बाप मेरे लिए जिन्दगी का तपेदिक है । ऐसे ही तो 
लड़कियाँ श्र श्रीरते तंग श्राकर ऊबकर जान दे देती हैं । लेकिन मुझे जान 
बहुत प्यारी है, मुझे मरने से डर लगता है । 

दिन ग्राधे से ज्यादा बीत गथा । सरोज का मन नहीं लगा; वह जयन्त 
के घर पहुँची । तब जयन्त बैठा फ्रायड की एक मनोवैज्ञानिक पुस्तक पढ़ रहा 
था जिसका विज्ञान जिज्ञासा और जागृति से सम्वन्धित था । उसमें इच्छा को 
परिभाषा थी, लालसा की विवेचना । श्रौर सब कुछ मिलाकर कत्तव्य को 
प्रमुख बतलाया गया था । नारी को जननी माना गया श्रौर पुरुष को जन। 
उसने किताब रख दी य्रौर दर्शनशास्त्र के पहलू पर उतर श्राया कि पुरुष 
श्रौर नारी, ये ही तो हैं दोनों शक्तियाँ । एक श्रादि है, एक भ्रन्त । तो मारी 
जीवन संज्ञा होती है मनुष्य की ? कितने-कितने उसके नाम हैं--पश्रर्धांगिनी, 
जोवनसंगिनी, कुलवघु, गृह-स्वामिनी श्रौर गृहणी । हँसता-खेलता परिवार. 
मनुष्य के जीवन का सच्चा स्वगं होता है । जहाँ शान्ति होती है, सन्तोप होता 
है, वहीं पर ऋद्धि श्रौर सिद्धि दोनों ्राकार गले में जयमालायें डालती हैं । 
श्रौर मेरी एक धारणा श्रौर है कि श्रमीर की श्रपेक्षा गरीब बहुत सुखी होता 
हैं तो पकड़ लू सरोज का हाथ ? अ्रब्र मेरा भी मन दुनिया बसाते को 
चाहता हूँ । 

“ग्राह सरोज ! तुम जादूगरनी हो आखिर तुमने अपना जादू मुझ पर 
डाल हीं दिया ।'” 
जयच्त ने यह कहकर एक दीघोंच्छवास ली ही थी कि सरोज वहाँ पहुँच 
। जाते ही वह उसके कन्धे से लग, बैठ, ढीठ स्वर में कहने लगी--“'यह 


n> 


गड्‌ 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 
ड 


4S 


सरोज कौन हे जिसको पूजा हो रही थी ? तनिक मैं भी तो सुने । 

अब जयन्त को भी हँसी श्रा गई। उसने नहले पर दहला जमाया । और 
वोला-“श्ररे न सुनो, वह एक श्राँख की कानी है, एक पैर की लॅगड़ी । श्रौर 
काली हैँ ्राबनुस जेसी । उसका वापु पुजारी है। दिन-रात पूजा किया: 
करता ह 

सरोज झे गई; वह तनिक रूठ, मुह पाँच कोने का बना ग्राँखों में झूछे 
ग्राँसू लाकर कहने लगी--“यह तुम मेरी बखिया उधेल रहे हो तो । मुझे उल्लू 
बना रहे हो | श्रव नहीं श्राऊंगी कभी । श्रभी चली जाती हूँ । 

“'हाँ-हाँ, जाने वाली गई ग्रौर लौटकर फिर ग्रा भी गई । श्ररे पगली, जो 
जीवन में एक वार हृदय में बस जाता है, क्या वह दूर होता हु--कभी नहीं ”” 

यह कहकर जथन्त ने सरोज की एक उलभी लट ठीक की । फिर उसके 
भूरे वालों को कोशल स्पर्श कर प्यार से सरावोर श्रपनत्वपूर्णं शब्दों में बोला 

ग्रे पगली, तूने तो आँखे मींच लीं । तू मुस्करा क्यों रही हैँ ! जयन्तः 
तेरा है श्रौर जिन्दगी भर तेरा ही रहेगा । 

'सच ! तो रखो मेरे कलेजे पर हाथ और यह आशीर्वाद दो कि तुम्हारे 
साथ भाँवरें घूमूँ । तुम्हारी सेवा करते-फरते बूढी हो ज/ऊँ और तुम्हारे 
सामने ही मरू, हाथी की सवारी पर जाऊ। तुम्हीं मेरी चिता में श्राग लगाश्रो। 
मैं तुम्हारी माटी की गुड़िया हूँ न । गुड़िया तुम्हारे सामने खेले, तुम्हारे ही 
सामने टूटे और फुटे । मेरे जीवन ! मेरे प्राण !! मेरी दुनिया तुम 

यह कहते-कहते सरोज ने जयन्त के गले में श्रमना झूलत। हुई वॉह डाल 
दीं और बह रोने लगी सुवक-सुबक कर, तो जयन्त ने श्रपनी भावी पत्नी को 
वक्ष से लगा लिया । उसके श्रासू पोछे । वह बोला--“रोती क्यों हो सरोज, 
तुम्हारा बाप नहीं मानेगा, न माने लोग हम दोतों को बदनाम कर, सकी 
चिन्ता नहीं बस चल दो सरोज मेरे साथ। एक यही रास्ता हूं। हम 
लोग इस शहर को ही छोड़ दें । देखो, तीसरा पहर हो रहा हूँ । तुम घर 
जाम्रो । साँझ को जब शराबी घर से चला जाय, तो मुभे स्टेशन पर मिलो ॥ 
लखनऊ -देहली ऐक्सप्रेस दिल्‍ली जाने को श्राठ बजे छूटती हैँ । हिम्मत बाँध, 
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साटी की गुड़िया । अगर नसीब जगा, तो में तुम्हें सोने की बना दू'गा । मैं 
इमारत हूँ तू छाया । मैं जिन्दगी हैं, तू काया । जा पगली, जा भोली | तू 
-बहुत सीधी है तभी दुनिया ठग लेती है ।” 

सरोज घर श्रा गई । वाप सो रहा था । उसने हेस-हंसकर श्यृंगार किया । 
विरासत में मिली माँ की गुलाबी मलमल की धोती उसने खूब सँवारकर 
'पहनी । दो पेसे का नारियल का तेल लाई थी । उसने टूटी कंघी से बाल 
'सँवारे । पुरानी चुड़ियाँ रखी थीं, उसने हाथों में चार-चार डाल लीं । साबुन 
'नहीं था बेचारी के घर में । उसने बेसन से हाथ-पेर घोये | ञ्राज वह इतनी 
मगन थी जितनी बसन्त बहार में कोयल । वह धीरे-धीरे गुनगुना रही थी 
राजा की ग्रायेगी बारात, रंगीली होगी रात, मगन मैं ताचूंगी । 

श्राकाश की नीली छतरी सलमे-सितारों से टक गई। श्राकाश-गंगा 
'नभ के बीच ऐसी निकली जैसे कामिनी के हाथ में हीरे की पहुँची । हवा ससु- 
"राल से बिदा होकर श्राई, तभी घू'घट काड़कर चली । उसके पैरों में मेंहदी 
थी । वह मराल गति से चल रही थी । रज्जन नहीं उडा, नहीं उठा । ग्राखिर 
सरोज व्याकुल हो गई । सात वजे; श्राठ की भी सूचना पड़ोसी की घड़ी ने 
दी । सरोज अपने में बुझ गई उस वाती की तरह जो आँधी का ग्रास बन 
गई थी। 

ग्राखिर शराबी नहीं उठा; वारह बज रहा था बैण्ड। वह मस्त ध्वनि 
आलाप रहा था--“ले के डोलिया कहार, पिया श्राय हैं दुश्नार । जारी, जारी, 
-दुलहिनियाँ जा |! 

सरोज चौकी; वही फटी-फटी आँखों से घर और वाहर देखने लगी । 
'बार का मेनेजर दूल्हा बना था । उसके सिर पर फुलों का सेहरा पड़ा था। 
बारात गमगमाती श्रा रही थो उसी के सामने । वह बुत बन गई; दूल्हा 
'लग्नमण्डप में श्रा गया और रज्जन श्रव भी सो रहा था । 

अधेड़ मेनेजर वोला--तू रो क्यों रही है मेरी जिन्दगी की कीमत । 
'जुक़् पर सोवा-चांदी निछावर है । तू नाच, ऐसी नाच कि. सांरा जहाँ तेरी 
दाद दे।” 
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लेकिन सरोज़ बुझ गई थी दिये की तरह । उसे गश श्रा गया । वह बेहोश 
हो गई । जब मॅनेजर उसे भ्रपने हाथों पर टाँगकर ले चला, तो जयन्त श्राया, 
उसने कहा कि यह श्रापकी गुस्ताखी है। 

किसी तरह वह रात व्यतीत हुई । जयन्त ने बार के मैनेजर की खूब 
मरम्मत की । वह खड़ा रहा था हरदोई स्टेशन के प्लेटफार्म पर । उसने सरोज 
को प्रतीक्षा की । लखनऊ-देहली एक्सप्रेस आकर छूट गई | तब जयन्त घबड़ाया; 
वह सरोज के घर श्राया । 

रज्जन श्रव भी नशे में बेसुध था । बारात थ्राई, लौट गई । जयन्त छोड़ 
गया सरोज को उसके घर में । उसने कहा--“सरोज कल का सत्रेरा हमारा- 
तुम्हारा जिन्दगी का मिलन होगा। श्रव भी सोच लो, मैं दुरा श्रादमी हूँ । 
तुम्हें इससे प्यार क्यों ? ै 

“प्यार किया नहीं जाता, हो जाता है जयन्त। मैं तुम्हारी दासी हूँ 
जनम-जनम की । मुझे शरणा दो । मेरी माँ नहीं है, बाप शराबी है । एक 
'्रासरा तुम्हारा ही है । जयन्त मुझे ले चलो, मैं श्रव इस घर में नहीं रह 
सकती ।' 

जयन्त जैसे पहले से ही सतर्क था । वह बोला--“सरोज जिन्दगी आदमी 
से नहीं पूछती कि मेरी कया कीमत है । वह दासी बन जाती है, जबकि जिन्दगी 
स्वयं करवट लेती है । तुम मेरी हो, जिन्दगी-भर मेरी ही होगी । छोड़ो, 
"रात ज्यादा हो रही है । मैं जा रहा हूँ । भ्राज का मौका हम लोग चूक्रे, कल 


चलकर ही रहेंगे ।'” 


इस तरह जयर्‍्त चला गया । सरोज सोचती रही, विचारती रही । वह 
'मन-ही-मन मगन होती रही । श्राखिर गुनगूना उठी वह--“राजा की श्रायेगी 
बारात, रंगीली होगी रात, मगन में नाचूगी ।” 

जव सरोज सो गई, तो उसने एक सुन्दर सपना देखा कि वह भाँवरें 
"घूम रही है जयन्त के साथ । शहनाई बज रही है | मंगल-गीत गाये जा रहे 
हैं रौर वह दुलहिन बनी मुस्करा रही है, उस कली की तरह जो मुदत में माँग 
में सिन्दूर भरती है, और खूब बिहंसती है। वह सोचने लगा कि जयन्त 
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जीवन-दर्शक । वही तो राही है मेरी मंजिल का । वही तो मजे 
लोक ले जायेगा, जिसे दुनिया स्वर्ग कहती है । स्वर्ग क्या है 
अन का संताप । संसार कया है--प्राणी-मात्र का दुख, कर्म कया है---सबसे 
प्रधान । दुनिया कया है--एक मायाजाल । श्रादमी कीड़ा-मकोड़ा है । वह्‌ 
जीता है, मरता है ग्रौर फिर जन्म लेता है। क्या मेरी ही तरह हर औरत 
खूबसूरत लगती है जवानी में । जवानी कुछ नहीं, जिन्दगी का एक छोटा-सा 
नशा है। श्रौर जव नशा उतर जाता है, तो पिछली वाते याद ग्राती है कि 
हम क्या थे, बया हो गये और जिन्दगी क्या कह रही है | नशा नसीब का कोढ़ 
होता है, जो श्रादमी की जिन्दगी के साथ जुड़ जाता है । नसीब होता है पराया 
पूत । वहः कभी जग जाता है, कभी सो जाता है ग्रौर जब चौंकता है, तो सोने- 
चाँदी का मेह बरसने लगता है इन्सान के घर में । दनिया कुछ नहीं; उसके 
नाम में केवल तीन अक्षर हैं, तभी वह शुभ नहीं । दुनिया वही है जो जिन्दगी 
श्राराम से हसे, ग्राराम से खाये श्रौर आराम से सोये । 
इस तरह सरोज अपने में व्यस्तं रही | रजनी आई; बह पहले से ही थी । 

उसने काली साड़ी पर काला शाल योढ़ लिया । वह सरोज के कानों में वोली 
कि देखो यह मौत का मातम है, हसो नहीं, श्राँसू बहाओ । भ्ररे-भ्ररे, पगली, 
दुनिया किसीकी नहीं । वह बड़ी बेरहम है तू साज कर, श्र गार कर, तू माँग 
में सिन्टूर भर । तू विधवा हो गई है न । मैं तेरी चूड़ियाँ तोड़ गी, तेरा सिन्दूरः 
धोऊंगी । तू खोटा नसीव लेकर आई है । तुझे सुख कहाँ से मिलेगा । 
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जयन्त था जिन्दगी का वह खिलौना जो दुनिया के लिए बेमोल था, 

माटी । जो दुनिया की हकीकत था श्रौर जिन्दगी की गाथा। जो शरीफ था 

आवारा श्र वदचलन भी । जो युवक था पूरे बाईस साल का । जिसक्री 

छोटी-सी शुरमई मूँछें ऐसी लगतीं जसे वेले के सफेद फूल पर बैठा हो गुन- 

गुनाता भारा । जिसकी भौ हें ऐसी थीं जैसे घरती और ग्राकाश । जिसकी ग्राँखे 

थीं जैसे सवेत कमल । पुतलियाँ बड़ी-बड़ी । जिसके गाल ऐसे थे सुहागिन की 

पायजेव, जिसके कण्ठ में भिसरी थी श्रौर जिसकी जवान में मधुरिया । जिसका 

उन्नत ललाट था, भाग्यपोदय का प्रतीक । बह चमकता शीशे की तरह । ऐसा 
था जयन्त । दुनिया उसे बुरा कहती थी, लेकिन दुनिया खुद बुरी थी । 

जयन्त ने कभी किसी की चोरी नहीं की, कभी फिसी को सताया 

| । माँगकर नहीं खाया; चाहे भूखा रह गया । उसने दूसरे को खिलाकर 


स्वयं तृप्ति की डकार ली । वह परोपकार की वेदी पर वलि होता चला आया, 


चला ग्राया । उसने दुनिया से नाता नहीं जोड़ा और न दुनिया के लोगों से । 
वह श्रपने विशवास पर चलता ग्राया कि जो कुछ है परमार्थ । जो लोकसेवा 
नहीं करते, जो क्रोब गौर नफरत करते हैं, उन्हें ईश्वर का लोक नहीं मिलता 
जिसे वैकुण्ठ कहा जाता है । 

जयन्त ने श्रव तक व्यभिचार की परिभाषा भी नहीं सीखी थी । वह 
मब भी श्नभिज्ञ था कि श्रौरत क्यों झुकती है और ग्रादमी उमे प्यार क्यों करता 
हैं। लेकिन श्राजकल उसकी जवानी में एक उमंग भ्रा गई थी, एक छोटी-सी 
तरंग । वह सोचता कि जव श्रादमी फे गले में हंसली सदश श्रौरत लटक 
जाती है, तो वह कहता है कि कलेजा तुम हो, प्राण तुम हो, जिन्दगी तुम हो 
झौर उसकी रोशनी भी । रोशनी राह दिखलाती है, गुमराह को घर पहुँबाती 
है । आह जिन्दगी ! तू कितनी प्यारी है ? हर इन्सात मरने से डरता है। 

एक बात श्रौर थी कि जयन्त नास्तिक नहीं, ्रास्तिक था । उसकी धर्म 
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पर आस्था थी । बह धमंपरायण ही नहीं, बल्कि धर्म-सेवा-रत था । उसकी 
घामिक 'प्रवृत्तियाँ उसे खींच ले जाती शहर से दूर । वह प्रहलादघाट पर पौ- 
शाला खोलता, लोगों को शरबत पिल्लाता । शीतल जल से उनकी तृष्णा शान्तः 
करता । वह सरबन देवी के मन्दिर में जाकर बैठता । कन्याश्रों वो भोजनः 
कराता, भिक्षुग्रों को दान करता, फिर श्राता वह हरहोई वाले बात्रा के मंदिर 
में । साधु-संन्यासियों को सव दे जाता, जो कुछ उसकी जेब में होता। बह्‌ 
उपकारी ही नहीं, मनन-शील था । उसका विवेक जाशृत था राका की चाँदनीः 
की तरह । यह स्वयं पथ निर्दिष्ट था अपने वित्रारों के बल पर । वह ग्राइरीः 
नहीं, हीरा था लेकिन दुनिया उसकी कदर नहीं करली थी । 

एक बात और थी । जयन्त खुशामदी नहीं था, दूररे पर निर्भर रहने 
वाला भी नहीं । वह भ्रादमी था जीवट का, श्रते कमाल का । तभी दुनिया 
उस पर ताज्जुब करती । और ताज्जुव ही नहीं, उस पर सन्देह करती कि 
जयन्त समाज की दाल के अन्दर वह काला दाना है जिससे दाल पकती ही 
नहीं, कच्ची ही रह जाती है । मौर जयन्त कहता मन-ही-मन कि दुनिया वह 
दोजख है, जो जिन्दगी में ही श्रादमी को मजबूर कर देती है नके में डृवकियाँ 
लेने के लिए । वह सोचता क्रि इन्सान वह परिन्दा है, जो जहाज के पंछी को 
भांति जहाज से उड़कर फिर जहाज पर ही श्रात्ा है । दुनिया वह दौलत ठ 
जिसमें इन्सानियत है श्रौर सच्चाई है । और यही धरती उड़ी के लिए भूठी 
है, जो हृदय का कमजोर है । दुनिया नर नहीं, लोगो सोचो, यह्‌ एक जन्नत 
है । 

ऐसी धी जिन्दगी जयंत की । ऐसे थे उसके विचार ग्रीर कार्यक़्लाप । 
बह दुनिया में रहकर भी दुनिया का नहीं था । वह कभी-कभी सोचता कि जो 
लोग श्रावारा होते हैं श्रकेले म्रौर बदनसीब, मैं भी तो उसी श्रेणी में हूँ । 
दुनिया के पारिबारिक महल में उनके लिए जगह नहीं । वे गोला-गोली होते हैं, 
राजस्थानी मर्यादा की तरह । वे उपकार ही करते हैं, लेकिन बदले में उन्हें 
अप्रतिष्ठा मिलती हैं । बे दुनिया को श्रपनी ग्राँखों से देखते हैं, लेकिन दुनिया 
परायी श्राँखों से । जब वाबर ग्राया, तो इस धरती ने कहा कि मुगल-सल्तनत 
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जिन्दाबाद । श्रौर जब भ्रौरंगजेब के सामने ही मुगलवंश का दिया बुझा तोः 
इसी माटी की काया ने कहा नाश, महानाश । युग परिवर्तनशील होता है,. 
इसलिए श्रादमी दोषी नहीं । युग जब करवट लेता है, तभी काल होता है-- 
महाकाल । तभी प्रलय की सृष्टि होती है श्रौर खण्ड-प्रलय का जन्म । तभी; 
शान्ति की शहनाई बजती है श्रीर तभी युद्ध के नक्क़ारे । 

जयन्त सोचता कि मेरा कया भ्रस्तित्व है दुनिया में । लोग मुझे अच्छी 
निगाह से नहीं देखते । उनके लिए मैं बहिष्कृत हूँ, निर्वासित । वाह रीः 
श्राडम्बर की दुनिया, तू कितनी रंग-रंगीली है ! तू कितनी झूठी है, कितनी; 
निदंसी ! तू दुनिया नहीं, श्रादमी की एक कसौटी है। खरा भी तेरी कसौटी 
पर कसता है, भुलम्मा मात खाता है श्रौर दागी सोना कहता हूँ कि मेरा भेद" 
न खोलो । मैं ही तो छल-प्रपंच हूँ, मैं ही मनुष्य को नचाता हूँ । सोचो तोः 
अगर संसार में झूठ न होता, तो सच्चाई बड़े-बड़े श्रामुभ्रों रोती । श्रधर्म नः 
होता, तो घर्म 'कभी जिन्दा नहीं रहता । पाप न होता, तो प्रलय का जन्म- 
नहीं होता । ऐसे ही श्रगर दुनिया में दौलत न होती, तो आदमी भ्रादमी काः 
दुश्मन न होता । संघर्ष नहीं होता । दुनिया भी एक पहेली है । हर श्रादमी' 
के बूकने के बस की नहीं । 

जयन्त श्रपने प्रति बहुत-ही उदासीन था। उसकी उमगे जैसे मर गई थीं । 
उसकी श्राकाँक्षाये सो गई थीं । उसमें जो कुछ था एकाक्रीपन । वह सोचता 
कि जो लोग सौभाग्यशाली होते हैं, समाज उनके लिए स्वयं अपने हाथों: 
मन्दिर बनाता है । उस मन्दिर में प्रतिष्ठा की पुजा होती है जिसे मनुष्य का' 
यश कहा णाता है । श्रौर यश संसार में मिलता है उन लोगों को, जो रंगे 
सियार होते हैं, छिपे रुस्तम निकलते हैं, श्राज का मनुष्य गहराई में नहीं उतरता: 
यही उसकी दुर्बलता है । यह बीसवीं सदी नहीं, विज्ञान का युग नहीं, यह युग: 
धोखा देगा । ऐसा लगता है कि सारा विइव प्रलय के महाद्वार पर खड़ा है । 
यहाँ श्रब सरोज जैसी युवतियाँ मिलेंगी धमं-संकट में पड़ी । रज्जन जैसे बाप' 
मिलेंगे जो परिस्थितियों से जुक रहे हैं । मेरे जेसे बदनाम मिलेंगे । ग्राखिरः 
नेकनाम हूँ कौन ? 
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जयन्त जब अपने को कसौटी पर कसता, तो दुनिया को बहुत ही बुरा 
पाता । वह दुनिया पर यकीन नहीं करता । वह कहता कि जो कुछ हैं श्रात्म- 
विशवास, श्रात्मवल । ग्रात्मनिर्भरता ही श्रस्तित्व है और श्रात्मसंयम ही 
इन्सानियत । जो अ्रपने प्रति जगरूक नहीं, दुनिया उसी को छल लेती हैँ, ठग 
लेती है । भ्ररे इसी दुनिया के तो दो बड़े-बड़े दरवाजे हैं। एक पर लिला हैं 
नेकी, एक पर बदी । इस कलियुग में बदी का दरवाजा हमेशा गुलजार रहता 
हैं और नेकी के दरवाजे पर भ्रादमी पुछ-पूछ कर जाता है । उससे कहा जाता 

5 नेक बनने के लिए सफेद चोला पहनो जिसके नीचे काली चादर छिपी 
हो । ब्रदी खूब करो, तभी नेकी का दरवाजा खुलेगा, बदनाम मत हो । वकील 
चासीराम जी भरकर पीते हैं, सारी रात ज॒श्रा खेलते हैं ग्रौर इस ग्रधेड़ावस्था 
में भी करते हैं ऐयासी । लेकिन वे गणामान्य हैं, शहर के प्रतिष्ठित नागरिक । 
सरघौवन साहब परायी बहू-बेटी नहीं छोड़ते, वे श्रादशं के प्रतीक हैं । चौधरी 
हीरामल के यहाँ प्राइवेट हाउस खुला है । युवतियाँ ्राती हैं, युवक जाते हैं । 
कया यह लोग पापी नहीं ! यह पाप नहीं ! चिराग तले ग्रेघेरा, श्रफसोस ! 
महा श्रफसोस !! सरोज मेरी दुनिया है और मैं दुनिया में रौनक लाना 
चाहता हूँ | आने दो माटी की दुनिया को। उससे कहूँगा कि तू मेरे साथ 
भाग चल, इसी में भलाई - 

टस तरह सोचता रहा जयन्त। उसे दुनिया दुश्मन नज़र आई और 
इन्सान शैतान । सरोज की उपमा उसने मन-ही-मन काल कोठरी से दौ ग्रौर 
सहानुभ्ूति-भरे हाथों को समका विच्छ का डंक । प्रियजन उसे ऐसे लगे जसे 
काञ्ने बिपधर । पानी को उसने कहा तेजाब श्रार भोजन को विष । वह कुढ़त 
रहा, दुनिया के प्रति सोचता रहा । श्राखिर उसने संकल्प किया कि मैं एक 
सच्चा इन्सान बनू गा । 
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एक दिन तरंग भ्रा गई; साँझ समय रज्जन पहुँच गया बार में । वहाँ 
प्रारकेस्ट्रा बज रहा था श्रौर एक एंग्लो इम्डियन बाला मंच पर नाच रही थी + 
वह गा रही थी--“आना मेरी जान, मेरी जान सडे की संडे ।” 

सुरा के दौर पर दौर चल रहे थे । कौड़ियाँ खनक रही थीं। ताश-पत्तेः 
सरकते और नोटों के बंडल खुल खुलकर हँसते ! जुए के नए सेल हो रहे थे » 
रज्जन पहुँचा; वह एक कुर्सी पर जाकर बेठा । उसने कहा--“बाय, हाफ 
कोर्स ब्रांडी । जल्दी कर, भेरा दम निकल रहा है 

“तुम्हारा दम निकले-तुम दुनिया से चले जाश्रो । यहाँ एक कतरा भी 
नहीं मिलेगा शराब का ! तुम झूठे हो, बेईमान श्रादमी, घर पर बुलाकर बे- 

इज्जती करता है । यह कहाँ की इम्सानियत है । चले जाझो बार के बाहर, 
शराफत इसी में 
यह कहता हुप्रा बार का मैनेजर रज्जन के पास श्रा गया। वह रजजन 
को हाथ पकड़ कर उठाने लगा । उसने कहा--“गाइये हुञ्र, गुस्ताखी साफ 
कीजिये । मैंने खूब सेवा की आपकी; लेकिन आप शराबी ही निकले इसके 
लावा ग्रौर कुछ नहीं ।' 

“ग्रे मैनेजर, ग्ररे मालिक, मैंने श्रपनी खून-पसीने की कमाई तेरे शराव- 
खाने में सौंप दी और तू बेवफा हो गया ऐसा जैसे कोठे की वेश्या । वह किसी 
की नहीं होती, हर श्रादमी उसका यार होता हूँ । रहम कंर, दो पेग पिला दे, 
फिर कभी नहीं भ्राऊगा । 

मैनेजर क्रोव से भड़क उठा । उस्तक़री आँखें लाल-पीली हुई । वह रजजन 
को कुर्सी से ढकेलता हुश्रा बोला--“सरकार का शुक्र मनाम्रो, सड़क के दोनों 
तरफ तालिंयाँ हैं । दोनों में गहरा पानी भरा हूँ, खुब जी भरकर पियो | यहाँ 
मत ग्राया करो, वर्ना मैं तुम्हें पुलिस में दे दूँगा, बन्द करवा दूंगा । तुम क्यो 
व्याहोंगे ्रपनी सरोज । वह पेशा करेगी, तुम खाम्नोगे । तुम: *** , 
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म्रभी मेनेजर इतना ही कह पाया था कि रज्जन उठकर खड़ा हो गया । 
उसने खींच कर मेनेजर के गाल पर थप्पड़ दिया और हाँफता हुआ बोला-- 
“जो लोग अच्छे नहीं होते, वे दूसरों को भी बुरी निगाह से देखते हैं । सरोज 
पेशा करेगी श्रोर मैं खाऊंगा । थू है तेरे मुंह पर नालायक । खबरदार, श्रव 
जो ऐसी बात कही ।” 

मेनेजर तिलमिला गया । उसने ताव में ग्राकर कहा--“अरे मैं क्या कहूँगा, 
कहेगा जर्रा-जर्रा । भला शराबी बाप की बेटी भी इज्जत पा सकती है, कुलबधू 
बन सकती है । श्रसम्भव, गर श्रसम्भव, बिल्कुल श्रसम्भव। कहाँ हो गोपी ? 
अरे अ्रो भइया शंकर, जल्दी दौड़ो श्रौर इस शराबी को बार के बाहर निकालो । 
सीघे न जाय तो घकके मारकर निकाल दो । यह्‌ कुत्ता यहाँ रोज-रोज आकर 
डुम हिलाता है ।” 

अब रज्जन पर मार पड़ी । वह घकके देकर बार के बाहर निकाल दिया 
गया । तब भल्लाया हुश्रा शराबी श्राया घर। श्राते ही उसने सरोज को 
प्राड़े हाथों लिया । वह बाल पकड़, उसकी पीठ पर घूसे श्रौर लातें जमा 
खिसिया-खिसिया कहने लगा--“'बोल, तू बार के मैनेजर से ब्याह नहीं 
करेगी ? मेरी शराब के पेसे कहाँ से श्रायेंगे उतार दे श्रपने सिर से जयन्त 
का नशा । जवानी का नशा थोड़ी ही देर रहता है पगली ।” 

“भ्रब मैं तेरी मार नहीं खाऊंगी शराबी । तू है किस हवा में । यह कहाँ 
का कानून है कि मां-बाप की गलतियों की सजा श्रौलाद भुगते । मैं नहीं रहूंगी 
तेरे घर। मेरे लिए तमाम दुनिया पड़ी हुं ।” यह कह सरोज क्रुद्धा सपिणी 
की भाँति उठकर खड़ी हो गई । उसने बाप की कलाइयाँ पकड़ी प्रौर इस 
तरह मसल दी जेसे गीले कपड़े से पानी निचोड़ा जाता है। 

रज्जन तँश में भर गया । वह बोला--“'तो निकल जा, चली जा यहाँ से, 
न तू मेरी बेटी मैं तेरा बाप। जमाने की हवा लगती है, तो भ्रादमी इसी 
तरह बदल जाता है। तेरा कुसूर नहीं लड़क़ी । गुनाहगार तो हूँ मैं, जो तू 
भेरी बेटी कहलाती है ।.चुल़-निकल वर्ना, मैं तेरी हत्या कर दूंगा । तू-*-""'” 

ग्रौर यह कहते-कहते रज्जव उठा लाया रसोई से एक चेता ॥ उसने 
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मार-मार कर सरोज को घर से बाहर निकाल दिया । * 

रज्जन ने अन्दर से कुडी वन्द कर ली थी। सरोज रोती हुईं बाहर जा 
रही थी । रास्ते में लोग पूछते कि क्यों रो रही हो, तो वह कुछ जवाब नहीं 
देती । गुण्डे कहते कि ये इतने कीमती श्राँसू हैं फिज्ुल में क्यों वहा रही हो । 
मनचले कहते कि किसी एक की होकर न रह । देख दुनिया में सुख-ही-सुख 
है। सरोज किसी की नहीं सुनती, किसी को नहीं देखती । वह चुपचाप 
चली जा रही थी । किन्तु ऐसा हो नहीं पाया । दो-तीन गुण्डों ने उसे पकड़ 
लिया । वे वोले--''चल, हम तुम्हें वह दुनिया दिखलायेंगे जहाँ रात में 
रोशनी नजर श्राती है भ्रौर दिन में सूरज । श्रव तू जा नहीं सकती कहीं । 
तू मेरी श्रमानत है । चल, तुझे चलना पड़ेगा । राजी से जायेगी तो, नाराजी 
सेतो।” 

इस तरह किसी ने सरोज की कलाई पकड़ी, किसी ने उसे धक्का दिया 
श्रौर किसी ने कहे कट्टु वचन । वह सुन नहीं पाई, सह नहीं पाई, तो जोर- 
जोर से रोने लगी । 

, संयोग की वात, जयंत मंडी से घर ग्रा रहा था । सदर बाजार के पास 
उसने यह हृश्य देखा, तो उसने फौरन ही सिर पर बाँध लिधा कफन । गुण्डों 
के साथ खूब उसका मल्लयुद्ध हुग्रा । उसने मार भी खाई, मारा भी । 

किसी तरह गुण्डों से पीछा छूटा; सरोज मुक्त हुई। उसने बतलाया कि 
भ्राज बापू ने घर से निकाल दिया है। श्रव मैं वहाँ नहीं जाऊंगी । मुझे ` 
अपने चरणों में जगह दो या मिट जाने दो । मैं दुख सह सकती हूँ, कष्ट 
झेल सकती हूँ; लेकिन धमं के लिए; भ्रधर्म के लिए नहीं, पाप के लिए नहीं । 

श्रौर जयन्त खामोश था । वह सोच रहा था कि सरोज को कया जवाब 
दे । जवाब देने और समाने से ही मनुष्य-मात्र का कल्याण नहीं हो जाता । 
मुझे उसके साथ चलना है कंघे से कंधा मिलाकर । बिना स्त्री के सहयोग के 
मनुष्य कुछ भी नहीं कर सकता । उसने धीरे-से सरोज का हाथ पकड़ा और 
दुखी स्वर में बोला--“्राग्रो सरोज, मेरे साथ चलो । प्रहलादघाट चलें, बड़ी 
शान्ति की जगह है । वहीं चलकर बातें करेंगे श्रौर तय करेंगे कि हम लोगों 
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को कया करना है ।'” 


सरोज जयन्त के साथ-साथ चल दी । सदर बाजार से सीधे वे लोग सरवन 
देबो रोड पर गाये । हिरण्यकश्यपु के किले के पास से गुजरे । रास्ते भर 
दोनों मौन रहे । दोनों ही कुछ-त-कुछ सोचते रहे श्रौर जब दिखलाई दिया 
प्रहलादधघाठ का बह सुरम्य तालाब तो सरोज बोली--“शभ्रा गया प्रहलाद- 
चाट ) मैं बहुत थक गई हूँ । चलकर श्रभी दो चुल्ल पानी पियूँगी ।"' 

जयन्ते भुस्करा दिया । उसने एक संतोष की साँस ली । तभी बच उठा 
घंटा मन्दिर सें टन-टन । दोनों का ध्यान उसी प्रोर केन्द्रित हो गया । 


१४ 

BBD 

जेठ की चिलकती भूप ग्रपना तांडव नृत्य कर रही थी। चक्रवात कह रहे 

थे कि में लू हैँ और झकोरे दम भरते कि श्रांधी मेरी सगी नानी है । दोपहर 
का सन्नाटा केहला कि यह रात की साँय-साँय नहीं, यही दिन है, यही जिन्दगी 
है प्रादमी की । जिन्दगी रोशनी चाहती है, श्रंघेरा नहीं, और भ्रब अंधेरा हो 
जाता है, तो दशझों दिशायें एक हो जाती हैं | भूख लगी थी जयन्त को भी, 
भूखी थी उसकी प्रेय्ती भी । दोनों ने कुएँ से भरकर जल पिया, प्यास बुक गई, 
लेकिन वे भूखे के झूके ही रहे । तभी उनमें प्रवृत्ति जागी । वे उठकर भागे 
एक खरबूज के खेत पर जाकर भर पेट खाये । फिर दोनों के दोनों लौट श्राये 
प्रहलादधाट के मन्दिर में । वहाँ इस तरह परस्पर वाते हुई । जयन्त बोला 
“तू आज ही रातको मेरे साथ चल दे मेरी माटी की गुड़िया । मैं 
जिन्दगी को बसन्त वनाऊंगा श्रौर सांसों को बहार । जहाँ सांसों के सरगम नहीं 
बोलेंगे, वहाँ कोयल कुहु-जुहु पुकार करेगी । तू रानी होगी, मैं राजा । तू देवी 
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होगी, मैं देवता । तू जिन्दगी होगी शौर मैं मोत । मेरे लिये सरोज ही सब 
कुछ है--मेरो जिन्दगी, मेरी दुनिया, मेरी कीमत ।”' 

“लेकिन जयन्त तुम लड़की को भगाकर ले जाश्रोगे, लोग .कया कहेंगे । 
सीना-जोरी तो होती है वह, जहाँ ख्वाब जिन्दगी के सच्च गहने बन जाते हैं । 
बस भाग चलो सरोज, एक यही रास्ता है | तुम जाश्रो श्रौर उस शराबी बाप 
से मत बोलो । जो श्रधिक मौन रहते हैं विजय उन्हीं की होती है । मैं तो 
तैयार बैठा हूँ कमर कसे, कब मेरी माटी की गुड़िया यहाँ से चले और मैं उसे 
गले का हार बनाऊँ । पगली, श्राँखें खोल, मुझको देख । दुनिया तेरी ही नही, 
हर बसर की है । दुःख-सुख जिन्दगी के मोड़ नहीं, दोनों में व्यस्तता है, दोनों 
ही कार्यरत हैं । जिन्दगी धरोहर नहीं, बल्कि इन्सान की मदभरी प्याली 
है । श्राह जिन्दगी, राह जवानी श्रौर प्रोह छोटी बहन शराव ! मुझे यह तो 
बतलाग्रो कि क्या केवल पूजीपति ही भाग्य से ठेका करते हैं ? कया प्रौद्योगिक 
लोग भी सरकार से सहायता की प्रार्थता करते हैं ?' 

सरोज ने श्रब निगाह. ऊपर उठाई । वह धीरे-धीरे बोली--“तुम चले 
जाग्रो यहाँ से । सरोज ने एक को बसाया है भ्रपने मन में और उसी की पूजा 
करेगी ।”' 

“तो श्रच्छा है, मैं चला जाऊ, तुम्हें संतोष है । लेकित'***** 

“लेकिन क्या ? कुछ नहीं । तुम बतलाते बहुत हो, करते कुछ भी नहीं । 
जिसका प्यार इस तरह दल-दल में फंसा हो, वह रंगरेलियाँ ले, मौज मनाये । 
पीछे की छोड़ो और श्राज की सोचो कि हम लोगों को क्या करना हैं ?” 

जयन्त मुस्कराया, उसने धीरे-से कहा--“तुम लोग पुरानी पद्धति के 
शिकार हो, तभी तरक्की नहीं कर पाये । सरोज तुम सौ साल पहले की हो 
तभी प्यार का मूल्य नहीं जानतीं । तुम जयन्त को बुरा समझती हो, मूह पर 
उपड़-चुपड़ करती हो । यह सब चलने का नहीं । गाग्रो, मुझे मिलो हरदोई 
स्टेशन के एक नम्बर प्लेटफार्म पर । वहाँ से ट्रेन राजधानी जाती है जिसका 
नाम देहली है । हम लोग वहीं चलें । वहाँ जिन्दगी करवट ही नहीं लेती बल्कि 
कदम-कदम पर मोड़ भरती है ।” 


RY 
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सरोज कुछ नहीं बोली । . वह, धीरे-धीरे उटकर वहाँ से चल दी । वह 
रास्तेभर सोचती रही कि जयन्त से जिन्दगी का गठबन्धन कर लू', श्रच्छा तो 
रहेगा । यही मौका है भ्रौर मौका. वार-बार नहीं मिलता, ग्रादमी पछताकर 
रह जाता है । 


जयन्त ने कहा--“'सुन सरोज, हरदोई कोई बड़ा शहर नहीं। छोटे की 
भी संख्या में नहीं श्राता लेकिन यहाँ का जोश नया है। श्राप भी लिखवा दे 
अपनी मातृभूमि का नाम जिसे मल्लावाँ कहते हैं । जो छोटी काशी है 
जहाँ मन्दिर-ही-मन्दिर हैं । वाह रे मनुष्य के भाग्यचक्र ! तू बाहर नहीं निक- 
लता, परिस्थितियों के साथ-ही-साथ नाचा करता है। तेरी महिमा निराली है। 
तू भाग्य के खेल खेलता है। कभी तू हार जाता है और कभी मनुष्य । भाग्य 
तू प्रबल है, इन्सान कुछ नहीं ।'” 


सरोज श्रौर जयन्त दोनों बैठे देर तक बातों में व्यस्त रहे । जब सरोज 
चली, तो दिन की ग्राभा को पी गया था अंधेरा । रात ने काली चादर श्रोढ़, 
खोल दी थीं श्रपनी नेक श्राँखे जो रुपहली थीं चांद की त रह चमकती । सरोज 
श्रा गई थी भ्रपने घर श्लौर वह सोच रही थी कि क्या बाप को छोड़ दू । 
उससे दूर चली जाऊं । श्राह, माँ की त्मा बया कहेगी जब मैं चली जाऊंगी 
यहाँ से । लेकिन श्रब बाप को देखू या श्रपनी इज्जत को । इज्जत किस्मंत का 
वह मोती है जिसकी श्राव कभी नहीं मिलती । तो चली जाऊं जयन्त के साथ ? 
कया मेरी जिन्दगी का यही एकमात्र उपाय है? अच्छा, सोबूगों, विचार 
करूंगी । मैं तो किसी भी कार्य में परिपक्व नहीं । मेरे ग्रागे-पीछे वरवादियाँ 
हैं, तबाहियाँ हैं, लेकिन फिर भी सें जाऊंगी जयन्त के साथ और यह्‌ दुनिया 
छोड़ दूंगी । जयन्त मेरा जीवन-देवता है । वह आज भी मेरी राह देख रहा 
होगा स्टेशन पर । वह व्याकुल होया श्रपनी माटी की गुड़िया के लिए। मैं 
जाऊंगी, जरूर जाऊंगी श्रौर उसके हाथों में ग्रपना हाथ दे दूंगी । 


रजजन श्राजकल बाहर नहीं जाता, वह कच्ची शराव पीने लगा था । 
उसकी जेब में पेसे नहीं थे । यार लोग उसे मुफ्त पिलाते । वह पी-पीकर जब 
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घर भ्राता, तो बाप-वेटी में झड़प होती, लोग सुनते । वह प्राज श्राया था मेदान 
साफ कर । लेकिन घर की कुण्डी बाहर से बन्द थी । सरोज गायब थी । वह 
सोचता रहा, खड़ा रहा । उसने किवाड़ों की कुण्डी खोली । तब उसे सरोज 
का पत्र दिया गया सरोज के पलंग द्वारा । उसमें लिखा था कि जा रही हूँ 
पिता जी । मेरी तलाश मत करना । मैं और जयन्त कहाँ जायेंगे, यह मालूम 
नहीं । बस श्रपने लिए समझ लो कि तुम्हारी सरोज मर गई । 

रज्जन रो दिया, वह उठकर भागा । किसी तरह गिरता-पड़ता स्टेशन 
झाया । मालूम हुआ कि लखनऊ-देहली ऐकसप्रेस श्रभी-भ्रभी देहली के लिए छूट 
गई है । वह वहीं गिर पड़ा भड़-भड़ाकर । देर वाद उसे होश गाया, तो लोगों 
ने उसे उठाया और उससे पूछा कि क्या हुग्रा था, तो रज्जन रो-रोकर कहने 
लगा--“मेरी जवान लड़की को ले गया एक बदमाश । उसका नाम जयन्त है। 
मैं मिट्टी में मिल गया, मैं जिन्दा ही मर गया। श्राह सरोज ! मेरी माटी 
की गुड़िया ! तेरी माँ हर महीने शिकायत करती थी कि क्या सरोज को नई 
फिराक नहीं बनेगी । श्राज उस बचपन के पंछी के पर उग श्राथे हैं जवानी 
वाले । जवानी कहीं जुल्म न ढा देना, सितम न करना, मेरी श्रौलाद की रक्षा 
करना । श्राह सरोज । तूने जयन्त पर विश्वास कर लिया, जो दुनिया भर का 
खोटा श्रादमी था ।” 

इधर रज्जन ्रपनी धुन में व्यस्त था, उधर ट्रेन भागती चली जा रही 
थी । हरदोई के बाद शाहजहाँपुर, सहारनपुर, मेरठ, बरेली श्रौर मुजपफर- 
नगर । हापुड़ के स्टेशन पर जथन्त ने दो पापड़ खरीदे । जब सरोज ने खाय 
तो उसके आँसू श्रा गये । वह बोली--“श्रौर बाधू ! 

“बापु भूखा नहीं रहेगा सरोज। शराबी अन्न नहीं खाता, जहर पीत 
है । उस बाप को भूल ही जाग्रो । वह तुम्हारी जिन्दगी का बहुत बड़ा ग्रभि- 
शाप था।। 5 

जयन्त की यह बात सुन, सरोज की श्राँखों से टप-टप गराँसू गिरने लगे ॥ 
पापड़ उसके हाथ से गिर गया । गाड़ी छकपक-छकपक करती हुई हवा की गति 
में बह रही थी । परदेशी हवाएँ कह रही थीं कि सरोज रज्जन को भूल 
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जागो । जिसने तुमको जन्म दिया, तुमने उसको त्याग दिया, तुमने उसी को 
स्याग दिया । यह तुम्हारी निरी कायरता है। 

श्रव सरोज रोने लगी सुबक-सुबक कर । यात्री उसकी श्रोर देखने लगे । 
सभी आ गया स्टेशन जंकशन गाजियाबाद का । जयन्त ने पूछा कि समोसा और 
चाय लोगी । उत्तर में सरोज दूने वेग से रोने लगी । तभी ट्रेन चल दीः 
'विसिल देकर और जयन्त ठगा-सा खड़ा रह गया । 


१५ 
C68 


यद्यपि ट्रेन का स्टॉप गाजियाबाद के वाद शाहदरा स्टेशन था; लेकिन 
खच में रक गई वह एक छोटे-से स्टेशन पर । बह डेढ़ घण्टा लेट थी, इसीलिए 
उसे मागं स्पष्ट नहीं मिल रहा था । दो गाड़ियाँ उससे मेल करने वाली थीं । 
दोनों के निकल जाने के बाद ही उसे छूटना था । यात्री भड़भड़ाये; वे गाड़ी 
से नीचे उतर गये श्रौर वे इद-गिदे पत्थर की रोड़ियों पर बैठे प्रतीक्षा करने 
सगे कि कब श्राने वाली गाड़ियाँ गुजर जायें श्रौर हमारी गाड़ी चले । सरोज 
अब भी सुत्रक रही थी । जयन्त उसके सामने बैठा था । उसने कहा--“तुम 
इतना रो क्यों रही हो सरोज ? हमें बताग्रो कि क्या सुख था तुम्हें बाप के 
यहाँ । देखो, गाड़ी रुक गई है । यहाँ श्राद्रो मेरे साथ । वेसिन में चलकर मुंह 
चो लो । कुछ खाना चाहो तो खा लो। यहाँ हरी ककड़ियाँ बिक रही है । 
अन्डखरबूजे भी जहाँ-तहाँ हैं । दुख न करो सरोज, जयन्त तुम्हें ग्रपने बल-बूते 
पर लाया है । उठो, ग्राश्रो मेरे साथ । पहले मुह धोश्रो ।”' 

यह कहकर जयन्त सरोज को बोगी के संडास में लाया, जहां सारी 
सुविधा उपलब्ध थीं । मल-मूत्र त्यागने की जगह तो थी ही वह, उसमें तीन- 
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पतीन नल लगे थे। एक शौच के लिए, एक सफाई के लिए श्रौर एक गराइने 
के नीचे लगा था बेसिने में जहाँ लोग मुह थोते, कुलला करते, बाल काढते । 
स्वतंत्रता प्राप्ति के बाद हमारे रेल-विभाग का यह सहयोग सराहनीय हैं । 
शौचालय, मूत्रालय ग्रौर गुसलखाने का भी काम देती है यह छोटी-सी कोठरी । 
“सफाई इतनी स्वच्छ कि जिसका नाम नहीं । युग-युग जिये हमारी प्रजातंत्र 
सरकार, जिसने तुतीय श्रेणी के रेलवे डिब्बों में भी पंखे लगवा दिये । 
सरोज ने मुह घोया; उसने ग्रांचल से उसे पोंछा । फिर जब वह ्राकर 
बैठी पनी बर्थ पर, तो जयम्त से एकाएक पूछ बैठी--“बापू ढूढेगे, वे हैरान 
होंगे । हालांकि उन्होंने मुझे घर से निकाल दिया था । उनका वुढ़ापा मिट्टी में 
मिल जायेगा जयन्त । यह मैंने श्रच्छा नहीं किया । बदनाम तो वे वेसे भी 
हैं गली-गली में; लेकिन जिसकी जवान लड़की घर से निकल जाय, भाग जाय, 
सो उसी के लिए लोग कहते हैं कि गली-गली में नहीं, बदनाम हूँ बीच बजरिया 
मे । श्रब मर जायेगा बुड्ढा । कौन उसकी परवरिस करेगा, कौन देखभाल । 
“इंसान को श्रौलाद भगवान इसी दिन के लिए देता है। बापू मुझे साफ वार 
देना, मैंने तुम्हें दगा दी । बापू ! श्रो बापू !! ' 
यह कहकर सरोज फिर रोने लगी । वह थीर-प्रवीर हो रही थी । बगी 
के सभी यात्री पुरुष नीचे उतर गये थे । महिलाओं के नाम पर केवल वहाँ 
सरोज थी । वह रो रही थी वाप की याद कर-कर झ्लौर जयन्त उसे समझा 
-रहा था--'“रो मत पगली, हिम्मत कर । मेरी सोने की डाल, तू माटी की 
मुड़िया नहीं, अव तू मेरी जीवन-संगिनी बन गई है । तू श्रव ग्रकेली नहीं; मैं 
तेरे साथ हूँ । बाप ही अगर तुम्हारा सही मार्ग पर होता, तो भगवान तुमसे 
'माँ का सुख क्यों छीनता ? तो दुतिया तुम्हारी ओर ऊंगलियाँ क्‍यों उठाती ? 
'हिम्सत से काम लो सरोज । हम:लोग नई दुनिया बसाने जा रहे ही 
“एक बात कहुँ जयन्त कि तुम लौट चलो हरदोई प्रौर मुझे मेरे हाल पर 
छोड़ दो । तुम किस-किस का दुःख बटाश्रोगे; दुनिया दुःख से भरी पड़ी है । 
सुख तो यहाँ एक सपना हैं, जो हर एक को नहीं मिलता । मैं नहीं जाऊंगी 
दिल्‍ली । मुके श्रपना वही घर प्यारा है, जिसमें मेरी माँ मरी । लौठो जयन्त, 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


ज्ड 


इस गाड़ी से नीचे उतर पड़ो ।” 

जयन्त सरोज का मुह देखने लगा । वह श्राइचयं में डूब गया । वह कई 
क्षण तक तो बोल ही नहीं पाया । फिर धीरे-से कहने लगा--'भ्रब दिल्‍ली दूर 
नहीं सरोज । खिड़की के बाहर सिर निकालो और देखो सामने शाहदरा की 
वस्ती है । भरे, वह देखो यू० पी० श्रौर देहली के वार्डर पर दिलसाद गार्डेन की 
कितनी बढ़िया कालोनी बसी है । बस इसके वाद श्रायेगा शाहदरा जंकशन, 
फिर जमुना का पुल । उसके बाद देखना लालकिला | यह कितना सुन्दर लगता 
है देखने में | देहली वह जगह है पगली, जहाँ हर एक बहल जाता है। यहीः 
तो राजधानी है, यही देश की माँग का सिंदूर ।” 

अभी जयन्त को बात पूरी हुई ही थी कि शोर मचाती हुई एक एक्सप्रेस 
ट्रेत बगल से गूजर गई । दोनों स्तब्ध रहे, दोनों ही देखते रहे । इसके' बादः 
लाईन क्लीयर के चपरासी ने प्लेटफार्म पर घंटा बजाया । दूसरी मेल ट्रेन के 
लिए सिंगल हुभ्रा । यह था कालिकामेल, जो देहली से हावड़ा जा रहा था । 

सरोज गुम-सुम बैठी रही । उसकी आँखों से टपटप आँसू चू रहे थे ग्रौर 
न ने दी चलने की सूचना । उसकी सीटी बजी और देर तक बजती रही । 
ह॒ हिली, धीरे से रेंगी फिर छकछुक का शब्द हुआ । उसके एक ग्रोर ग्रांडट्र क 
रोड की चौड़ी सड़क साथ-साथ चल रही थी | यह थी शेरशाह सूरो कीः 
निशानी, जिसने कभी देहली पर शासन किया था । शाहदरा आया । सरोजः 
कभी सुवक जाती, कभी ब्राँसु पोंछ लेती । जयन्त खामोश था और ग्ब रेल 
जमुना के पुल पर से गुजर रही थी । हहर मचा था। नीचे ईटों के भारी 
खम्भे कापते । बीच में पुल पर बनी सड़क पर बसें दौड़तीं, कारें रपटतीं ग्रौर 
सु्रर की तरह करते स्त्रयूटर रिक्शे तथा स्क्यूटर गुरगुर । ताँगे चलते, घोड़ो 
की टायें बजतीं । साइकिलो की घंटियाँ बजतीं श्रौर जमुना मैया के लोहे के 
भारी पुल पर लोहे की रेल दौड़ रही थी । सरोज को कुछ ब्यान ग्रा गया ॥ 
उसने कहा--“्रे जयन्त, तावे के दो पैसे तो दो । मैं निद्यावर कर दू तुम 
र जमुना जी में कि मेरा सुहाग हमेशा श्रमर रहे ।”” | 

जमुना का पुल लगभग एक मील लम्बा था । जयन्त ने तावे के दो पेरे 


J» 


| 


| 


4 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


हर. 


दिये, सरोज ने उस पर न्यौछावर किये और जमुनाजी में फेंक दिये । तभी 
जयन्त ने निकाली एक चवन्नी । उसने सरोज पर उतार जमुना जल में फेंक्री 
ओर हँसकर कहा--“जमुना मेया, यह तुम्हारा घटवारा है । हमारी माटी की 
गुड़िया परदेश आई है | इसकी रक्षा करना माँ ।' 

अब रोती हुई सरोज मुस्करा दी । उसे श्रपने पर गवं हो श्राया । श्रौर 
तभी ट्रेन गुजरने लगी लालकिले के निकट से । जयन्त ने सरोज का व्यान 
उधर ग्राकृष्ट किया कि यह श्रालीशान किला दुनिया में बेजोड़ है । लाल 
पत्थर का, लाल किला जब देखोगी, तो खुश हो जाओगी । उधर वह देखो 
कशमीरी गेट है, शहर का बहुत ही घनी श्रौर रईस मौहल्ला । 

सरोज चकाचौंध में पड़ गई । श्रौर तभी थोड़ी देर वाद ही ट्रेन जाकर 
खड़ी हो गई चाँदनीचौक के बुहत्‌ तथा अ्रति सुन्दर स्टेशन पर । सरोज ने 
देखा कि वाकई में यह देहली है और इसकी चमक निराली है । 


१६ 
88 
देहली दुल्हिन है; वह विधवा होते ही फौरन पुर्नविवाह करती है ४ 
उसने पृथ्वीराज चौहान के तिलक लगाया । फिर परदेशी के हाथ विकी, 
मुहम्मद गोरी ने उसकी माँग में सिन्दूर लगाया । उसके श्रधिकारी दिल्ली के 
सम्राट बने । तभी गूलामबंश की नींव पड़ी । कुतुबुद्दीन ऐवक, रजिया वेगम, 
मोहम्मद तुगलक और फिर भ्रा गये खिलजी, जलालुद्दीन खिलजी । इतका ही 
गुलाम बलबन सम्राट हुग्रा । फिर आया इब्राहीम लोदी, जिसे बाबर ने पाती- 
पत के मैदान में पनी दस हजार सेता लेकर उसकी एक लाख सेना को मात 
दी । मुगलों का झंडा फहराया भारत की रानी देहली पर । बाबर ने कायर 
जन्मा, जिसका नाम हुमायूँ था और कायर ने दिया जन्म शेरदिल को, जोः 
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शहंशाह भ्रकबर था । वह दुनिया में महान था। श्रकबर की हिन्दू रानी 
जोघाबाई ने जन्म दिया शेखू को, जो शाहजादा सलीम था और बाद में 
शहशाह्‌ जहागीर हुआ + भ्रौर जहाँगीर की राजपुत बेगम ने एक ऐसा रत्न 
दिया, जिसका नाम शाहुजहाँ था । जिसने करोड़ों नहीं, अरबों रुपये खर्च किये 
और स्थापत्य कला का चिन्ह छोड़ गया। उसका लालकिला दुनिया में एक 
चेजोड़ नसूना है । उसकी जामा-मस्जिद मिस्र के पिरामिडों को चुनौती देती 
है । उसका ताजमहल श्रब भी ताल ठोककर कहता है सातों लोकों से कि 
चूरिमा की चाँदनी में दूध से नहाश्नो मेरी तरह । यह ताजमहल युग-यृग तक 
'कायम रहेगा, जब-तक जर्रा-जर्रा है । उसका मयूर सिंहासन इन्द्र 'से ऊंचा 
तथा । वह भाग्यशाली बादशाह था; लेकिन अभागा पिता था। उसने स्वयं 
कहा था ्रपनी बड़ी लड़की जहाँनारा से, जो भ्रागरे के लालकिले की कैद में 
उसे कुरानशरीफ पढ़कर सुनाया करती थी कि औरंगजेब जैसा नालायक 
चेटा खुदा दुश्मन को भी न दे । आह शाहजहां, आह जहाँगीर, श्रदले जहाँगीर 
आर हिन्दू-मुस्लिम एकता के प्रतीक शहंशाह ग्रकबर ! यह कहाँ से श्रा गया 
आरगजेव, जिसने जाटों को उकसाया, मराठों को भइकाया । जिसने सिक्खों के 
सिर की पगड़ी उतारी, गुरु तेगवहादुर को कत्ल कराया। हत्यारा था 
ब्ेददे वह । उसने गुरु गोविद सिह के लड़कों को दीवाल में चिनवाया। मर गया 
जालिम श्रौर मुगलवंश का नाश कर गया । जब घर में फूट पड़ी, तो म्लेच्छ 
श्राये सात-समुन्दर पार से । वे सोना-चांदो, हीरे-मोती सव ढो ले गवे। 
आखिर ग्रंग्रेज भी हार गये और भारती माँ को नमस्कार कर चले गये; तब 
देहली ने पाँवों में मेंहदी रची, हाथों में हीरे-मोती के हथफुल पहने । उसने 
माँग में सिन्दूर भरा स्वतंत्रता का । उसने ग्रोढ़नी झोढ़ी तिरंगे की श्रौर वह 
ऐसी जवान हुई कि उसकी जवानी छलक-छलक पड़ी | देश-विदेश के लोग 
आये; सबने उसकी सराहना की और अपने देश के लोगों का तो वह बन गई 
तीर्थ । उसने सब राष्ट्रों को न्योता दिया । सभी दुइमन दोस्त बन गये और 
सभी ने कहा कि भारती तू मेरी बहन है। हाँ, नास्तिक राष्ट्र दूर रहे | श्रौर 
'देहली उनका नाम भी भूलने का प्रयत्न करने लगी । 
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जयन्त ने श्रपना सब कुछ बेच डाला था। वह कॉरोनेशन होटल में ग्राकर- 


रहा । वह नित्य सबेरे होटल से निकलता, सरोज को देहली घुमाता । एक दिन 
बह उसे ले गया लालकिला । ' उसने पच्चीस नये पैसे के दो टिकट खरीदे ।, 

ह लाहौरी गेट के लाल फाटक से अन्दर घूसा । उसने लालकिले का वाजार- 
देखा । फिर श्राया वह मंदान में । नौबतखाने में श्रा उसने सरोज को बतलाया- 
कि देखो यह वादशाह का नौवतखाना है। यहाँ दिन-रान नौवत बजती थी,. 
शहनाई गूजती थी । लेकिन ग्राज भाग्य फूट गया इसका । यह हिन्दुस्तान की- 
दौलत थी सरोज, श्रब मिट्टी हो गई | जब दरबार श्राम श्राया, तो जयन्त ने 
बतलाया कि देखो सरोज वह भमिहासन है। वहीं बादशाह बैठता था। 
झाहूजहाँ ने बनवाया था तस्ते-ताऊस--मयूर-सिहासन । वह सोने-चांदी, हीरे- 
मोतिथों का था । ईरान का एक भेड़ों को चरानेवाला बादशाह नादिरशाह उसे 
ले गया । वही उठा ले गया हीरा-कोहनूर, जो श्राजकल ग्रंग्रेजो वी रियासत में 
है । फिर ग्राया रंगमहल जिसे देखकर सरोज चकाचौंध रह गई । ग्राह दरबारे 
खास ! जयन्त के श्राँसु ग्रा गये । भ्रदले जहाँगीर; यही तो इन्साफ का तराजू 
टांगा है। अरब न वह रैय्यत होगी रौर न वह राजा । जमाना भुखमरी काः 
हे । हरम देखा सरोज ने जहाँ बेगमें नहाती थीं । जयन्त ने एक लम्बी श्राह 
भरी । वह धीरे-से बोला कि न श्राती खूनी हुकूमत बादशाह ्रालमगीर की, 


तो हिन्दू-मुस्लिम एक हो जाते जैसे दूध और पानी । ग्राह, सोने की चिड़िया" 


आज माटी की गुड़िया बन गई है, जैसी सरोज । विदेशी क देते हैं और गर्व. 
से कहते हैं कि हमने भारत को ऋण दिया । 

फिर देखी सरोज णे मोती-मस्जिद, जिसे जल्लाद बादशाह ने वनबाया 
था। जिसके हीरे-जवाहरात गोरी चमड़ी वाले निकाल ले गये थे ग्रौर 
सावन-मादों के महल ध्वंस कर दिये थे, गुलाम श्रब्दुल कादिर ने । उपने 


बादशाह शाह श्रालम कीबग्रांखें निकाल ली थीं श्रौर उसे नौबतखाने में कंद" 


कर दिया था। फिर सरोज ने देखा बेगम मुमताज का महल जिसमें जीनत 


महल वेगम के कपड़े, भ्रन्तिम मुगल बादशाह बहादुरशाह की पोशाक, मुगलों' 
येः रतन, मुगलों के सिक्के और मुगलों.की पांडुलिपियां । ग्राख मूंदों तो यही 
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लगता कि यह्‌ अजायबघर नहीं, मुगलों का लालकिला है । गज़र बज रही है 
आहनाई मधु घोल रही है श्रौर शाहंशाह की श्रांखे शबनम के पानी में धोयी 
जा रही हैं। इसी वंश में तो हुई थी साम्राज्ञी नूरशहाँ जिसने इनका झ्रावि- 
घकार किया था । 
इस तरह मुगल कुछ ले नहीं गये; बल्कि हमें दे गये जबकि श्रंग्रेज हम 
' से हमारी जिन्दगी छीन ले गये | सरोज ने जब लालकिले को भर श्रांखों 
देखा, उसकी कहानी सुनी, तो उसके भी श्राँसू.भ्रा गये । वह देहली दरवाजे 
से बाहर निकली जहाँ भीतर के फाटक पर दो बड़े-बड़े हाथी खड़े थे। उसने 
खुद कहा जयन्त से कि वह इमारत इन्सान की कहानी है। यह किला ही 
-नहीं, हमारी रईसत की निशानी है । 
जामा-मस्जिद जब सरोज ने देखी, तो उसकी श्राँखे फट गई--इतनी 
ऊँची ! इतनी बड़ी !! क्या कहना है शाही हुकूमत का । श्राजकल तो ग्रंधे 
पीसते हैं, कुत्तो खाते हैं । कोई किसी को सुनता ही नहीं । लगभग दो फुट की 
ऊँचाई पर जड़ी लाल पत्थर की जामा-मस्जिद जब भी ललकार रही थी कि 
-है कोई शाहजहाँ, जो मेरी माँग में ग्राकर सिन्दूर भरे। उसकी तीन तरफ 
की सढ़ियों पर हजारों नहीं, लाखों ्रादमी दिन सोये -रात सोये । श्राह 
शञ्वाहजहां ! तू ईश्वर का पूत था श्रौर धरती एक सन्देश । 
इसके बाद सरोज ने कुदेशिया बेगम की भी मस्जिद देखी जहाँ एक 
मौलवी पड़ा था । भीतर सन्नाटा सांसे ले रहा था । हाँ मीनारों पर सोने के 
गुम्मद भ्रव॒ भी लगे थे । अंग्रेज उन्हें नहीं ले जा पाये। दरियागंज के बाद 
आया राजघाट जहाँ महात्मा गांवी ने श्रपनो ग्रन्त्येष्टि पायी थी । यह राज- 
घाट था, और दुनिया का स्वर्ग । देशदेशान्तर के लोग आते और भ्रपनी 
श्रद्धा लि उस महामना को श्रपित करते । उसकी समाधि पर लिखा था 
'हे राम” जिसे भक्त लोग रंगीन-पुष्पों से भर देते । वहाँ की दूब, वहाँ की 
'घास पाइचात्य-प्रगाली को चुनौती देती। वहाँ के पुष्प ऐसे महुक्रते जसे 
सोना ॥ वहाँ के कु जो में नाचते राधां-मोहन । संसार के प्रत्येक देश का व्यक्ति 
उस स्थल पर बंठकर देखा जा सकता था। वह संमाधि थी गाँधी की, हमारे 
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मोहनदास कमंचन्द की जो जगत-बापू, महात्मा और जो 'प्रहिसा परमो धमः, 
का एकमात्र पुजारी था । 

कनाट प्लेस का जन्तर-मन्तर यह बंतलाता कि श्राज का विज्ञान कुछ नहीं 
चज्ञानिक एक भुलावा हैं । यह विज्ञान की वह घड़ी है जो पुरातन में मनुष्य 
की रग-रग में चलती थी । इसके बाद श्राया वेला का सतखण्ड-कुतुबमीनार । 
बहीं तो था पृथ्वीराज का किला, जहाँ श्रगमा रानी शासन से प्यार करती थीं । 
अजा उसकी पुत्र थी; किन्तु दासी-पुत्री संयोगियता मे श्राकर बूढ़े सम्राट चौहान 
को राग-रंग में इबो दिया । यहीं थी श्रशोक की लाट। सचमुच देहली, एक 
खजाना है; बहुत पुराना, बहुत नया। बिड़ला मन्दिर में बीसवीं सदी बोल 
रही थी कि श्रब स्थापत्यकाल का वह जादू नहीं, श्रव केवल एक दिखावा है । 

चिड़ियाघर देखा सरोज ने । उसने खूख्वार पशु देखे श्रौर विहंगम पक्षी । 
उसने ग्रजगर देखे, साँप देखे । उसने देखी जलपरी जो श्राजकल की चर्चा का 
झुख्य विषय है । उसने देखा राष्ट्रपति भवन और मुगल-उद्यान, हिन्दुस्तान की 
बह विरासत, जो बेजोड़ हैं। उसने दूर से ही देखा श्रशोका होटल; क्योंकि 
-घनी-मानी ही वहाँ जा सकते हैं । 

सरोज ने देहली खूब घूमी जब तक थक नहीं गई । फिर जयन्त ने लिया 


एक कमरा चावड़ी बाजार के कूचा मींर-भ्रशिक को गली में । यह पहला दिन 
था जब जयन्त ने सरोज को छ्रुप्रा श्रौर उसको देह से खेला। सरोज को 
दुनिया स्ट्रग नजर आने लगी । वह पत्ती बन गई जयन्त की श्रौर सोचने लगी 
मके कितना प्यार करता है मुझे जयन्त । कया हर पुरुष स्त्री को इतना चाहता 
है-नहीं कभी नहीं। मेरा घर बसेगा, मैं माँ बनूँगी। स्त्री जब पति का 
सहारा पा जाती है तो उसकी शक्ति चौगुती बढ़ जाती है। 

सरोज रात को देर तक जयन्त के पैर दाती । सबेरे उठते ही उसकी 
सेवा में लग जाती । वह भोजन बनाती, पति को श्राग्रह कर करके खिलाती । 
जब वह हँस के मिस कहता कि मेरी माटी की गुड़िया, तो वह उसके पैरों 
यर सिर टेक देती म्रौर कहती कि नहीं, चरणों को दासी । 

एक सुन्दर संसार बसा था, जिसमें एक हंस का जोड़ा ग्राकर भ्रपनी 
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दुनिया ग्राबाद कर रहा था । दो मजदूर मिल गये थे न, इसीलिए तो संगमा 


-हुआ था गंगा-यमुना का। वहाँ श्रलौकिक सुख बरसता । दुनिया उस पर 


अपना सौभाग्य न्‍्यौछावर करती और परिस्थितियाँ कहतीं कि नई जिन्दगी .. 
नत्रा मोड़, नई करवट । सरोज वाहे फैलाओो और दुनिया के सुख से अपनी 
भोलियाँ भर लो । जवानी जिन्दगी है ओर बुढ़ापा एक प्रधूरी मौत । जिन्हें 
युवावस्था में प्यार नहीं मिलता, वे ही तो ग्रभागे होते हैं । जो सोते रहते हैं 
दिन-रात, करवट नहीं बदलते, वे ही तो ग्र।लसी होते हैं । जो बकते हैं दिन-- 
रात श्रौर करते कुछ नहीं, वही निकम्मे कहलाते हैं । 

हाँ, तो सरोज के जीवन मं बसंत था, बहार थी, कोयल कूक रही थी 
उसकी गदरायी जवानी की डाल पर । वह मदिरा की एक प्याली थी, ज 
गुलाबी थी जिसे होठों भे लगाते ही अयन्त को नशा अआ जाता श्रौर नशा. 
जवानी का मित्र हैँ । जवानी एक तोहफा है, जो सबको मिलता है, लेकिन 
बदनसीव श्रलग बैठ जाते हैं श्रौर खुशनसीब दोनों हाथों होलियां खेलते हैं ॥ 
वे जिन्दगी को जादू समझते हैं जो एक करामात होती है । 

इस तरह सरोज थो रत श्रपने जीवन-यापन के क्षेत्र में । लग रहा था कि 
जयन्त उसको जिन्दगी में एक अनोखी चमक ला देगा । वह फुल की तरह 
मुस्करायेगी श्रोर बहारो की तरह जयन्त । वह सरोज का बन जाएगा; क्योंकि 
मे ही तो उसकी सत्रसे बड़ी थाती हूँ । 

जहाँ सुख की त्रिवेणी लहराती है, वहाँ सन्तोष का समुद्र सदेव शान्त 
रहता है, उसमें कभी ज्वार-भाटा नहीं आता । जहाँ जिन्दगी तृप्ति की साँसें 
लेती है, वहाँ शरतुप्ति संज्ञाशुन्य-सी हो जाती है । जहाँ प्यार भ्रपने ग्रंगों में 
भाति-मांति के रंग भरता है, वहीं रंगीन दिवाली होती है । जहाँ एक क 
विश्वास दूधरे पर होता हैं, वहीं इम्सात्तियत दाद देती हैं । जहाँ प्यार का मोती 
ग्रननोल होता है, वहीं उसकी ग्राव श्रा जाती है। वहीं चमक श्राती है, 
व्यक्तित्व में, वहीं निखार चरित्र में । 

सरोज सोचती कि भाई दुनिया में जीते तो हैं सब लोग, वया गरीब क्या: 
अमीर । जो जिस हालत में है खुश हैं । परिस्थितियों में फंसा हुम्रा आदमी 

| 
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एक बार मुस्कराने की पोशिश करता है श्रौर मेरी तरह मजदुर जिन्दगी पाकर 
भी तो हंसी श्रा ही जाती है । सही है, हसती है दुनिया, हंसाने वाला चाहिए ॥ 

ग्राज जयन्त मेरा भाग्य है श्रौर मैं उसकी प्रियतमा । काश ! हम 
दोनों की जिन्दगी इसी तरह खिलती रहे, फलती रहे, फूलती रहे। भगवान 
बसंत को सदा-बहार कर दे श्रौर सदा-सुहागित के फूलों से कह दे कि जाभ्रो तुम 
सरोज की माँग भरो; सरोज अखण्ड सौभाग्यवती है, उसते जयन्त से ब्याह कर 
लिया है । र 
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जवन्त की जेब में अब लगभग पचास रुपये बचे थे । वह नोकरी की तलाश 
में निकलता, तो उसे निराशा-ही नजर ग्राली । वह मजदूरी करने की सोचता 
तो उसे शरम लगती । वह सोचता कि कोई छोटा-मोटा धन्धा कहे किन्तु 
पूजी नहीं, लेकिन फिर भी वह रहता खुश सरोज को सुखी बनाते कें लिए, 
हसती हुई देखने के लिए । पुरुष चाहे जितना शसन हो, लेकिन वह स्त्री कोः 
उसका श्राभास तक नहीं होते देता । हर व्यक्ति अपने में इमानदार होता हैं, 
लेकिन परिस्थितियां उसे विवश और मजबूर कर पठन की ओर ले जाती हैं, 
तभी बह पतित कहा जाता है । ग्रादमी बुरा नहीं होता, होती हैं बुरी साम- 
यिक परिस्थितियाँ । हि 

जयन्त जब यह सोचकर घर से निकलते लगा कि आज कुछ-त-कुछे 
करके श्रवश्य रहूँगा तो सरोज कहती कि नहा-घो लिए, नाश्‍ता कर लो मैने: 
सूली के लच्छे भरकर परावठे बनाए हूँ । खाश्ओो ऊपर से गरम-गरम चाय पियो $ 
इससे पहले जाना मत, तुम्हें मेरी कसम है । 
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सो जयन्त कसम की डोर में बँघ जाता । वह नाइता करता तब तक 
वजते। फिर जब वह चलने को उद्यत होता, तो सरोज उसकी राह रोक 
लेती । वह कहती--“वाह ! ऐसे नहीं जाने दू'गी मैं । दाल चूल्हे पर चढ़ी है, 
'भात पक गया है, सब्जी छोंकते ही चुर जायेगी, श्राटा सना रखा हैं; खाना 
खा लो, तब जाश्रो । सरोज तुम्हें ऐसे नहीं जाने देगी जयन्त ।”” 
तव जयन्त भ्राग्रह के उस पवित्र बन्धन में बंब जाता । वह कहता-- 
„“जो-जो यह माटी की गुड़िया कहेगी, मैं करूंगा । स्त्री कितनी प्यारी लगती 
है, जब हाथ में पेसा रहता है । गृहस्थी कितना सुख देती है, जव भीतर-वाहर 
सब भरा होता है । सरोज प्यार करो, लेकिन उतना नहीं कि तसवीर बना नुभे 
सामने ही बिठाये रहो । भ्राखिर सोचो-तो खाने को कहाँ से श्राएगा । श्रभी तक 
कोई काम नहीं मिला, मैं ढंग से नहीं लगा, तुम्हें इसकी चिन्ता नहीं ।'” 
“चिन्ता का नाम न लो जयन्त । बह तो मेरी दुश्मन है। वह मेरे साथ 
{ही जन्मी थी । हम लोग भूखे रह लेंगे एक कपड़े से तन ढक लेंगे, लेकिन 
-चिन्ता न करो जयन्त । श्रपनी सरोज की दुनिया ्राबाद होने दो । हमें सोना- 
चाँदी और रुपया नहीं चाहिए । हमें चाहिए जिन्दगी की खुशी ।' 
लेकिन जयन्त सोचता कि चिक्कार है उस ग्रादमी को, जो ग्रपनी गृहस्थी 
न चला सके, श्रपनी स्त्री को सुखी न रख सके, जो ईमानदारी की रोजी न 
कमा सके । कयो इन्सान बुराइयों का चोला छोड़, भ्रच्छाई का चोला नहीं पहन 
सकता ? क्या श्रावारा शरीफ नहीं बन सकता । इतने बड़े शहर में मुझे कोई 
जानता नहीं । यहाँ के समाज पर पंजाबी सभ्यता की पुरी-पुरी छाप है और 
हर जाति, हर वर्ग भ्रपना ही पक्षपात करता है । जब रुपये खर्च हो जाएंगे, तो 
क्या करूंगा मैं ? सरोज को यह सब बतलाने की जरूरत नहीं । बिल्कुल भोली 
हैं, बहुत नादान । ग्राखिर माटी की गुड़िया है भ्रपने जयन्त की । 
सरोज भ्रपने में श्रत्यधिक प्रफुल्लित थी उस जुही कली की तरह जो 
, छिटक-छिटक कर खिलती है श्रौर जिसके फिंजलक का अमर पान करते हैं । 
उसी कली का तो पराग था जयन्त । वह फुल थी, तो जयन्त उसकी घुल । 
वह दुनिया थी तो जयन्त दौलत । वह जिन्दगी थी, तो जयन्त श्रात्मा । वह 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


५३ 


सोचती कि जो सुख प्यार में है, वह कहीं नहीं । स्त्री को जब कोई चाहता है, 
तो उसे कितना दईं होता है । जी चाहता है कि जयन्त को आँखों में बेठा लूँ 
ग्रीर उसी की रोशनी से देखूं। जो दुनिया की निगाहों में खराब था, 
वही मेरा भगवान बन गया है। जी दुनिया के लिए कोढ़ ग्रौर खाज था, मैंने 
माला समझकर उसे गले में पहन लिया । जो जिन्दगी के सितार का एक हुटा 
हुग्रा तार था, मैंने उस तार को श्रपने हृदय से जोड़ दिया । दिल दो हो गये 
लेकिन घड़कनें एक । शरीर दो कहें जायेंगे, परन्तु मन एक । 

ग्रौर जयन्त, वह श्रहनिश मन-ही-मन विनय करता ईइवर से कि भगवान 
सुख दिया है, तो छीन मत लेना । घूल में नाव कब तक चलेगी । मुझे रोजी 
दे, रोजगार दे, मुझे मेरे हाथों में वरकत दे कि मेरी माटी की गुड़िया को 
ऐसा सजाऊं कि उसके ग्रंग-अंग पर सोना हो, उसकी रग-रग में उमंग । 
उसकी साँसे सात के गीत गायें। उसके कदम घरती पर झंकार करें। वह 
किसी में हो जाये लय और मैं उस प्रणाय-पौ यूष को पान कर हूँ । श्राज जाना 
मैंने कि स्त्री कितनी बड़ी जिम्मेदारी होती है पुरुष की । वह राग रंग की 
पहेली ही नहीं, समस्याश्रों की एक बहुत बड़ी कसौटी होती है । जिसकी दुरश्र- 
लता खुल जाती है, उसका कोई भी अस्तित्व नहीं रह जाता दुनिया में । 
ऐसे ही लोग पराडःमुखी हो जाते हैं जीवन से । उन्हें खोजने से भी श्रपना 
कर्मक्षैत्र नहीं मिलता । किसी अनुभवी ने कहा है कि 'कर्मक्षेत्र है यह पृथ्वी तल, 
व्यर्थं यहाँ श्लालस-प्राराम । निर्भय श्रागे बढ़े चलो, किये चलो नित अपना 
काम । 

परोक्ष में तो जयन्त इस तरह व्याकुल श्रौर परेशान रहता, लेकिन प्रगट 
में वह सरोज के सम्मुख मुस्कराता । साँक होतें ही वह कहता कि चलो घूमने 

नहीं चलोगी । कहाँ चलोगी, बतलाश्रो । लालकिले के मैदान या महात्मा 

` गाँधी मैदान । अरौ चल, श्राज तुमे कनाट-सकिल घुमाऊँ। वह नयी देहली को 
नयी दुनिया है । 

तब सरोज हुँसकर श्रपने प्रियतम के गले में बाहे डाल देती । वह कहती 
धीरे-धीरे सकुचाकर कि मेरी दुनिया तुम हो मेरी जिन्दगी के मालिक । ग्रे 
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यह सरोज तो तुम्हारे चरणों की दासी है जनम-जनम की । आज मैं बहीं नहीं 
जाऊंपी । गाज मैं श्रपने जयन्त से खूब वातें करूंगी । बोलो, खीर बनाऊं या 
हलुंझा, तुम्हें वया अच्छा लगता है । 

“रुके मिट्टी भी अच्छी लगती है जो माटी की गुड़िया दे दे । अच्छा नहीं 
जाऊंगी कहीं भी । लो ग्रासन जमा दिया, तुम पकवान बनाझ्रो ।'” 

जयन्त की इस बात पर सरोज खिल-खिलकर हुँस पड़ती । नबदम्पति 
खूव हँसते और हेँसते-हेंसते लोट-पोट हो जाते। यह था उनकी जिन्दगी का 
आरम्भ और उनकी नयी-नवेली दुनिया । 


(ko 


POS 


एहस्थ जव घर जाता है और गृहणी उसे मुस्कराती हुई उसकी प्रतीक्षा 
में रत मिलती है, तो उसका श्रम सार्थक हो जाता है। उसकी थकान स्फुति 
में परिवर्तित हो जाती है । वह भ्रपने में पाता है एक उमंग, जिन्दगी का नया 
दौर । नहीं जानते लोग कि गृहस्थ ही तो एक दुनिया है। नारी ही एक 
सृष्टि । पुरुप सृष्टि का निर्माता है नारी और पुरुष, पुरुष और नारी ये ही 
तो दोनों वरती-ग्राकाय हैं । ये ही जीवन है, ये ही माया । जहाँ पुरुप नहीं, 
नारी का कोई मूल्य नहीं, जहाँ नारी नहीं, बहाँ पुरुप का कोई अस्तित्व नहीं । 
नारी की दुनिमाँ एक छोटी-सी बस्ती होती है । जिसमें पुरुष सूत्रधार होता है 
श्रौर जब तक यवनिका-पतन नहीं होता, वह ग्रभिनय करता रहता है। | 

आदसी की ताकत होती है दौलत से; तभी वह्‌ हाथ-पेर मारता रहता है। 
आर औरत को तकत होती है पति। जब वह असफल हो जाता है, तभी नारी 
तिल-तिल र घुटने लगती है । श्रादमी दुनियाभर की ढोंग-विद्या करे, दिन 
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भर खून-पसीना बहाये; लेकिन उसक्री यद्दी इच्छा रहती है कि जब मैं घर 
पहुचूं, जेत्रें भरी हों मेरे हाथों में तोहफा हो, ग्रौर कोई लता सहृश श्राये और 
मेरी तो मेरी बाहों में भर जाये । जिस स्त्री का पति सम्पन्न होता है वह 
अपना अहोभाग्य समझती है। यह है समाज के दर्पणा की एक झलक । 
परछाइयाँ बहुत हैं, इन्सान अनेक । दुनिया एक हैं श्रौर उसके पल विशेष । क्या 
सुखमय जिन्दगी हमेशा नहीं त्रि पायौ जा सक्ती ? यही सोचता रहता जयन्त । 
उसने ईमानदारी का चोला पहना, दुनिया ने उसका साव नहीं दिया। न 
नौकरी मिली, न ईमानदारी । देहली ने लाहौर को गोद ले लिया है, इसीलिए 
वह बदल गई। वहाँ का सारे का सारा समाज पंजाब का कायल है । वहाँ 
दूसरा समाज सहज ही नहीं परप सकता । जयन्त के पास केवल पाँच रुपए 
बचे थे । वह सब्जीमण्डी गया । उसने केले खरीदे, फेरी में ब्ेचे। लाभ कुछ 
नहीं हुआ; एक रुपया पास से चला गया । 

जग्रम्त बुझा हुआ-सां घर पहुँचा । सरोज हुँधती हुई चौखट पर खड़ी थी। 
ग्राते ही वोलो--“'कहाँ चले जाते हो तुम ? बहुत देर कर देते हो ? देखो 
साँझ हो रही है । भ्राज मैं चाँदनोचौक चलूँगी । मलाई की बरफ खाऊंगी । 
और हाँ, वहाँ बैठता है दही-बड़े की गुजियावाला । बहुत लम्बी लाइन लगती 
है। श्राठ आने की एक देता है। रोज तुम पूछते थे । श्राज मेश मन है । 
देखूं श्राज तुम कितना खर्च करते हो । रुपये ज्यादा हों, तो वकस मैं रख दू, 
लुम जेव में ही डाले रहते हो। लाग्रो. मैं देखूं तुम्हारी जेब मैं क्या 
है? 

जयन्त को चक्क़र-सा ग्रामे लगा | उसे घरती ग्रौर श्रापमान नजर श्राने 
लगा । वह दबी जवान से बोला--''सरोज आज मेरी जेब खाली है मण्डी 
में किसी ने सफाई का काम दिखला दिया । भ्राज तुम्हारी इच्छा घुमने श्रौर 
खाने की थी; लेकित ग्रफसोस, मैं ्राज कहीं नहीं जा सकता। मुझे माक 
कर दो सरोज मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ मैं "7 228: 

“हैं । जेब खाली हो गई !! सरोज की चिन्ता न करो । तबीयत तो ठीक 
हेन? पैर दबा दूँ । में माँग लाऊं पड़ोस से कुछ रुपये । तुम हो तो जहान , 
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है, यों दुनिय! बरवाद है । जयन्त, सरोज बुजदिल नहीं; वह शेरदिल श्रौरत 
है।” 
यह कह सरोज जयन्त के वक्ष से लग गई। तब वह श्राँस बहाने लगा । 
उसने कहा--“्राह ! मेरी माटी की गुड़िया, तू जिन्दगी-ही नहीं, तू सोना ही 
नहीं, तू एक सार्थक तथ्य है । तू जयन्त की प्रेयसी; उसकी श्रात्मा है।'” 
उस दिन कुछ थोड़े-से चावल बचे थे; सरोज ने भात बनाया । बह दूध 
श्रौर चीनी ले श्राई उधार । उसने जयन्त को खिलाया । सबेरा हुग्रा, जयन्त 
उठा श्रौर वह सोचने लगा कि क्या करूँ, पैसा कहाँ से लाऊँ। सरोज मेरी 
जिन्दगी है मेरी साँस । श्रगर सांस थक गई रौर जिन्दगी बुझ गई, तो मैं कहीं 
का नहीं रहुँगा । 
जामा-मस्जिद के मदान में एक सरकस लगा था। दिन में लोग देख-सुन 
रहे थे हाथी-घोड़े, शेर-चीते । तभी वह ५ हुँचा उस समाज में । एक मारवाड़ी 
सज्जन की जेब में सौ-सौ के नोट झाक रहे थे । जयन्त ने कहा कि ईमान को 
रखो ताख में । ये नोट लो और पनी सरोज की दुनिया श्रावाद करो । उसने 
जेब साफ कर दी मारवाड़ी की। सी-सौ के ग्यारह नोट थे। वह घर श्राया । 
टोन-सौ रुपए की जरी को एक साड़ी लाया और लाया पाँच सौ के कंगन । 
उसने श्राते ही कहा--'चल मेरी माटी की गुडिया । श्राज हम लोग होटल 
नरूला में खाना खायेंगे।” ! 
सरोज ने त्रिया-चरित्र दिखलाया । वह हटकर के बोली “बहुत कमाते 
हो तुम, लाग्नो, सौ-दो-सौ मुझे दो । दाना-दाना जोड़ने से राशि होती है । 
श्रौरत गृहस्थी चलाती है, तो वरक्कत ही वरक्कत नजर आती है। जयन्त ने 
अपनी नवोदिता पत्नी के हाथ पर सौ-सौ के दो नोट रख दिये । सरोज फुली 
न समायी । जब जयन्त बाहर चला श्राया, तो वह गाने लगी पुराना गीत--- 
“राजा की आयेगी बरात, रंगीली होगी रात, मगन मैं नाचूँगी । 
ग्रौर दूसरे दिन जयन्त ने वस में बैठे-बैठे कंडक्टर का बैग गायब कर 
दिया । उसमें साठ रुपए की रेजगारी थी। वह गया सिनेमा-हाल । 
वहाँ उसने एक मारवाड़ी महिला की सौ तोले की तगड़ी काट ली । उसने 
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कुमर बनवाया सरोज को । गले में सात त्ोले की सीतारामी ढाली । वह उसे 
ले गया होटल गेलार्ड, जहाँ प्रवेश की फीस साढ़े ग्यार रुपये थी । 

सरोज पूछती कि तुम इतने रुपये कहाँ से लाते हो, कौन-सा धन्‍न्धा करते 
हो ? तो जयन्त कहता कि कहना मत किसी से। मैं सट्टा खेलता हूँ सोने-चाँदी 
का । विना पैसे का सौदा। देख लेना, एक दिन तुम्हें सोने-चाँदी से लाद 
दूँगा । सरोज, भाग्य बदलता है, तो बहुत जल्दी । ग्रादमी जव तक कोशिश 
नहीं करता, कुछ भी नहीं होता । कहो, तुम खुश तो हो ? 


उत्तर में सरोज पति के वक्ष से लग जाती । वह कहती कि खुश, ऐसी 
खुश कि जिसका नाम नहीं । तुम बहुत देर लगा देते हो बाहर, मेरी जान सूख 
जाती है। हम लोग सबेरे रोज नियम से जमुनाजी चला करें | वहाँ से लोट 
मैं तुम्हारे लिये नाश्ता बनाऊं । तुम जब-तक साग-सब्जी ले ग्रा्रो । फिर मैं 
जल्दी-जल्दी खाना बनाऊं । भोजन कर पान चवा, तुम घर से निकलौ, तो 
लोग कहें कि हाँ, कोई गृहस्थी जा रहा है । सायं को जल्दी-से-जल्दी घर श्रा 
जाग्रो । मैं तुम्हारे कपड़े उतारू, तुम्हारे जूतों के फीते खोलूँ । फिर जो कुछ 
नमक-भूसी दिया है भगवान ने, जलपान कर मैं तुम्हारे साथ घुमने निकल ॥ 
ग्राकर फिर खाना बनाऊं श्रौर जब्र तुम सोने चलो तो तुम्हें मीठा-मौठ 
गुनगुना दूध पिलाऊं । श्रन्त में दावने बैठू' परतो सबेरा कर दू.। हमारी 
दुनिया बहुत तेजी के साथ बदल रही है जयन्त । हम लोग बड़े भाग्यशाली हैं । 


लेकिन जयन्त सोचता श्रकेले में कि भ्रुलावा एक ऐसा तीर है जो हवा में 
उड़ा करता है श्रौर . फिर जिसके चुभ जाता है, उसके हृदय के दो ठुकड़े कर 
देता है । नफरत-ही नहीं हो जाती इन्सास को, एक-दूसरे को छोड़ देता है 
भेरी कृति सरोज क्या जाने ? मेरी परिस्थितियों को वह क्या पहुचाने ? भ्राज 
मैं राजा हूँ बिना छत्र का उसकी दृष्टि में । कल को मैं उसी की निगाह 
में पतित हो सकता हूँ । भगवान तू सुख के सपने क्‍यों दिखलाता है ? उन्हें 
सार्थक क्यों नहीं करता ? खैर, कुछ भी हो, जब तक मेरी भ्रग्तिम श्वांस 
बाको है, मैं सरोज के लिये सव कुछ करूँगा भर भ्रगर मौका श्राया तो उसके 
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निमित्त मैं हँसते-हँसते फाँसी पर चढ़ जाऊंगा । सरोज मेरी दुनिया ! मेरी 
जिन्दगी !! भेरी माटी की गुड़िया !!! 


१६ 
BOS 
साँझ का समय; नयी देहली जवान हो रही थी। रीगल टाकीज के 
पोटिको में एक भारी भीड़ जुड़ रही थी । टेलीविजन को एक बड़ा-सा केस 
रक्ख़ा था । उसमें स्क्रीन पर चलचित्र की ही भाँति श्रभिनय चल रहा था। 
पात्र सजीव जैसे थे । ग्राम पंचायत का बड़ा ही सुन्दर दृश्य था । लोक़ई काका 
ड्ा-सा साफा बाँधे झुनिया जमादारिन से कह रहे थे कि क्योंरी वाल्मीकि 
की बेटी तूने मनोहर पांडे के कुयें से पानी क्यों भरा । मनोहर पांडे श्राग- 
बबूला हो रहे थे ्रौर पंचायत फे सभासद हंस रहे थे । वे कह रहे थे कि वह्‌ 
जाति-पांति का भेद ध्रब इस देश में चलने का नहीं । यह जग रहा है श्रौर 
बहुत जल्दी ग्रागे श्रा रहा है संसार के । भारत के रहने वाले सभी भारतीय 
हैं । हम अ्छूतों की संज्ञा देकर श्रपने भाइयों को हतोत्साहित नहीं करेंगे । उन्हे 
श्राये बढ़ायेगे, उन्हें सिर श्रांशों पर उठायेंगे । कनाट-सकिल में दीवाली. का 
त्यौहार मनाया जा रहा । वहाँ साल में तीन-सौ-पँसठ दिन दीवाली रहती । 
हाँ को रौनक श्रादमी को वेकाबू कर देती । वहाँ चहल-पहल ही नहीं, एक 
श्रजीव नजारा होता है, जो देखते-ही बनता है । जयन्त देर तक वहाँ बैठा रहा। 
फिर श्राया रीयल टाकीज के पोटिको में, तब टेलीविजन पर एक ग्रामीणा- 
सुन्दरी नृत्य कर रही थी । वह गा रही श्रपने समाज का एक प्रणय-पूण 
गीत--“तेरी जरि जाय लम्बरदारी, मोहे कुरती सिलादे ट्युड की । 
जयन्त भीड़ में घुसा श्रौर घुसता-ही चला गया। श्राज के ग्राधुनिकतम 
फेशन ने गिरहकटों की राह बहुत कर दी है। वाबू लोग उस पैट को 
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ग्रच्छा नहीं समझते जिसमें पीछे जेब नहीं होती । उनकां पर्स, मनीवेग उसी में 
रहता । उसमें सुन्दर-सा बटन लगा रहता था खीचने और बन्द करने की 
जंजीर । एक महोदय चुपचाप खड़े थे। उनकी जेब से प्स बाहर झाँक रही थी। 
जयन्त की निगाह उसी पर लगी थी । मौका-पा उसने पसं जेब से निकाल 
प्रपने कब्जे में कर ली श्रौर जल्दी से भीड़ के बाहर श्राने लगा, तो एक कांस्टे- 
त्रिल ने पकड़ा उसका हाथ । बोला--“चलो मेरे साथ थाने । शरीफ होकर 

काम करते हो ? मैंने श्रपनी आँखों देखा, तुमने उस श्रादमी की जेव से 
मनीर्वैग निकाला है और वह तुम्हारे पास हैं. 

जयन्त हवका-वक्का रह गया । उसके काटो तो बदन में लोह नहीं । वह 
निरुत्तर रहा श्र उसकी उन्नत दुर्बलता का लाभ उठाया सिपाही ने। वह 
बोला--“लाशो, पर्स मुझे दो, नहीं तो गभी मैं तुम्हें पुलिस की हिरासत में 
देता हूँ 

मरता वया न करता; जयन्त ने पस सिपाही को दे दिया । दोनों कनाट- 
सकिल के हरी घास वाते ममली विछौने पर ग्राथे, सिपाही ने पूछा कि क 
रहते हो । इस फन में कब से उस्ताद हुए। तुम्हें माधूम नहीं बिना पुलिस 
से सिरक्रत करिये गिरहकट म्ररेले बाजी नहीं मार सकता । पस्त को दा फर्क 
इसमें प्रस्त राये हैं । फिफ्टी-फिफ्टी पाटनर, कल फिर ग्राना । 

जयन्त को जैसे जान मिल गई श्रौर एक सहारा भी कि हाँ जब मैं पुलिस 
से/मिलकर काम करूँगा, तो मेरा बाल भी बाँका नहीं होगा । खूब रिइत्रत 
चलती है हर विभाग में । ्ष्टाच्रार का बाजार गम है । रिइब्रत दो आर 
चाहें जो कर उठाश्रो । 

अब जयन्त नित्य कनाट प्लेस जाता । वह कभी श्रोडियन टाकीज के क्यू 
में लगा नहर श्राता तो कमी रीगल टाकीज के हाल म॑ । स्टेडियम में भी व 
प्राय: देखा जाता श्रौर कनाट-सकिल तो चिड़िया परखने की खास जगह शो । 
उसकी पुलिस से पटती थी श्रौर रिश्वत के नाम पर भारत कई पुलिस जितनी 
बदनाम है, उतनी श्रन्य देश की नहीं । 

इस तरह जयन्त लोगों की जेबें साफ करता । वह सरोज के लिये साड़ी 
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ले जाता श्रौर कभी छोटा-मोटा जेवर। वह निरिचिन्त-सा हो गया था; क्योंकि 
बुराई उसका साथ दे रही थी और वह बुरा-भला वना था। 
भारत की जो ख्याति देश-विदेशों में है, वह उसकी उन्नति की परिचायक 
है; लेकिन गृह-मन्त्रालय उस व्यवस्था से बहुत पीछे. है । देश की श्रन्तःस्थिति 
अच्छी नहीं । अंग्रेजों के जाने के वाद भ्रष्टाचार बहुत बढ़ गया है। घूसखोरी 
एक श्राम-प्रथा बन गई है|भ्रौर पुलिस विभाग निकम्मा । इस तरह जो पेड़ 
ऊपर से हरा-भरा और काला-कूला नजर श्राता हैं, उसकी जड़ों में पड़ रहा है 
आलस्य श्रौर श्रगीति का तेजाब। पेड़ खोखला नहीं होगा, एक दिन उसकी 
जड़ें ही उसका साथ छोड़ जायेंगी। श्रतः यह अत्यावश्यक है श्रौर गणातन्त्रीय 
भारत के प्रत्येक बच्चे-वच्चे का फर्ज है कि वह प्रजातन्त्र के पवित्र पौधे को 
भ्रपने खून-पसीने से सींचे वह माटी को सोना बना दे और पानी श्रमृत । 
सोमे की चिड़िया के ऋद्धि-सिद्धि के पंख लगा दे । देश को श्रपनी देह समझ ले 
और धरती को माँ। भारत माता अब भी पुकार-पुकार कर कहती हैं राम 
कहाँ गये, कृष्णा, कया तुम सो गये श्रौर महात्मा गाँधी तुम्हारी भ्रहिसा कार्य में 
कहाँ बदली । वह उपमा श्रौर उदाहरणा की वस्तु रह गई । 
जयन्त जब सड़क पर चलता, तो उसकी निगाहें सतक रहतीं। वह बस 
अथवा स्कुटर-रिक्शे पर यात्रा करता, तो हमेशा यही सोचा करता कि ग्राज 
कोई मोटी मुर्गी फंसे। वह सोचता कि परिस्थितियां किस तरह सज्जन को 
दुर्ज बना देती हैं । समस्यायें किस तरह साँसों से नाता जोड़ लेती हैं और 
श्रनहोनी होती का चोला पहन कहती है कि मैं मांगलिक प्रतीक हूँ सहयोग 
किसे मिलता दुनिया में श्रौर सहकारिता का तो नाम ही केवल शेप रह गया 
है । मैंने श्रच्छाई की ओर कदम उठाने की कोशिश की । परिणाम यह हुआ 
कि भूखों मरने की नौबत श्रा गई । इसका मतलब इस कलयुग में नेकी कुछ 
नहीं, बदी का ही बोलवाला है । 
दमी जब एक बार गलत कदम उठातां है, तो पाप उसके सिर पर चढ़ 
कर बोलने लगता है। वह कहता हैं कि दो कदम ग्रौर ऐसे ही जब व्यक्ति एक ' 
वार झूठ बोला लेता है, तो सौ-सौ भूठ और सफेद झुठ बोलने का वह ग्रभ्यस्त 
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हो जाता है । श्रादमी जब गुनाह कर लेता हैं, तो उसके श्रन्दर का इन्सात मर 
जाता है। ऐसे ही जयन्त हो गया था परिपक्व | वह परिणाम नहीं सोचता 
रौर मंजिल पर मंजिल तय किये चला जा रहा था । संगति समाज की कसौर्टः 
है । श्रादमी के उत्थान और पतन की टेढ़ी-सीधी राह । वह संगति ही जयन्त 
को ले जाती बार में । जब वह पीकर श्राता, तो सरोज से झगड़ा होता । वहः 
हैरान थी कि जयन्त पर वह कौन-सा भूत सवार हो गया । वह उससे कुछ 
पूछती श्रौर समझाने की कोशिश करती, तो जयन्त जाता चिढ़ | वह उस पर 
हाथ छोड़ देता । 

इस प्रकार दाम्पत्य जीवन एक विषमता का प्रतीक बन गया था । सरोज 
अपनी मन:स्थिति के ले परेशान थी कि क्या सोचा था, क्या हो गया । जयन्त 
ग्रादमी नहीं हैवान निकला । 

और जयन्त सोचता कि कहाँ से मैंने बैठे-बैठाये सिर पर बला मोल ले 
ली । श्रौरत वह परीक्षा है जो दिन-रात देनी पड़ती है सरोज वह कहानी है 
जो हमेशा ताजी रखनी पड़ती हैं । & 

ग्रौर सरोज सोचती कि जयम्त मेरी जिन्दगी का सहारा ही नहीं, वह एक 
ऐसी मसाल है जो तेल से नहीं, घी से नहीं मर्यादा के पानी से बनती है ॥ 
जयन्त मेरा लोक है, मेरा परलोक जिन्दगी एक श्राभा है श्रौर श्रादमी एक' 
कुठी काया । काया-माया को लेकर इन्सान जिन्दा नहीं रहता । ओह जिन्दगी ' 
तू किसी की नहीं । न दोस्त की न दुश्मन की । तू उसकी जो तेरा नहीं ॥ 
तू एक मृग-मारीचिका है । तू क्षितिज की कहानी है । तू रौनक और रंग नहीं, 
केवल एक भ्रम है। 

इस तरह सोचा करता जयन्त । श्रव उसे क्रोध बहुत श्राने लगा था # 
उसकी गुस्सा चरम-सीमा पर पहुंच गई थी । | 
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मृत्यु के बाद व्यक्ति का जो मूल्यांकन किया जाता है वह भ्रक्षरसः सत्य 
ग्होता है ! जो हँसते-हसते मिट जाता है उसी की पीर युग-युग तक पुकारी 
जाती है । जो ग्रपने को उत्सर्ग कर देता है समाज की बलिवेदी पर्‌, उसी का 
परीक्षण होता है और वह भ्रधिकारी बनता है ऐसे वर्ग का जो रामाज के लिये 
'एक कहानी है नई और पुरानी । 
गाँधी मेले का श्रायोजन दो अ्रक्‍्ट्वर को महात्मा गाँधी-पार्क गें होमे जा 
रहा था । लाऊड-स्पीकर निरन्तर वज रहा था।वह गा रहा था--''इस 
'घरती को तिलक करो, यह धरती है बलिदान की, ग्राश्रो बच्चों तुम्हें दिखायें 
झाँकी हिन्दुस्तान की । 
जयन्त शव देखता; वह गहरी चिन्ता धारा में छत जाता । वह सोचने 
'लगा कि जव तक जिन्दगी किसी के काम नहीं ग्राती वह श्रसफल-ही रहती 
है । जिन्दगी जिन्दा का दम भरती है। वह जोर-जोर से कहती कि जो कुछ 
हूँ सो मैं । भला कहीं दूष और घी भी नदियों में बहाया जाता है, पहाड़ों पर 
चढाया जाता है । 
वह दिन वीता, रात ने भी करवट बदली श्रौर सवेरे की जब छोटी-छोटी 
"आँखें खुलीं ठंडी तो जयन्त नीम के पेड़ के नीचे बैठ यह सोचने लगा कि श्राज 
याँधी-जयन्ती है, गाँधी पाकं में बहुत बड़ा मेला लगेगा । उस मेले में धनिकों 
'का-ही नहीं, गरीबों का भी समाज जुड़ेगा । कयां यह मेला सुख का प्रतीक 
'नहीं ? क्या हजार-पाँच-सौ की श्रामदनी नहीं ? दो अक्टूबर का दिन हिन्दुस्तान 
में ऐसी आभा लेकर श्रता थि ससे दिन नहीं रात भी श्रालोकित हो उठती 
है । लाउडस्पीकर ठीक चाँदनी चौक के चौराहे पर श्रपनी घुनि गा रहा था, 
“सुनो-सु्रो ऐ दुनिया वाले बापू की यह श्रमर कहानी । वह वापू भी पूज्य है 
इतना, जितना गंगा माँ का पानी ।” 
ग्रौर चाँदनी चौक़ स्टेशन के भव्य हाल में जो स्वर लहरी गूँज रही थी 
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वह थी इस प्रकार---“रघुपति राघव राजाराम पतित पावन सीताराम ।'” 
वच्चे श्रलग मगन थे; जवान कूम-झुम रहे थे भौर बूढ़े कह रहें थे कि इस 


राग में कितना दर्द है और जव एक जिन्दगी में ददं नहीं मिलता, वह ग्रधुरी-- 


ही रहती है। 

जयन्त सरोज के साथ मेले में श्राया । यह मेला साधारण नहीं राजधानी 
देहली का था । यह श्रद्वितीय था । सारे-को-सारा गाँधी-पार्क भीड़ से भर 
रहा था । एक तो इतना बड़ा पाके कि मीलों लम्बा । दूसरे वेमिसाल। वहाँ: 
एक ओर ताजमहल के कुँ जों की भाँकी मिलती थीं, तो दूसरी ओर छूट रहे 
थे | फौब्बारे शालीमार या विशाल ऋग के जो जहाँगीर ने ब्रमवाये थे लाहौर 
ग्रौर काइमीर में । मुगलों की बागवानी की स्पष्ट छाप थी इस वग में; 
क्योंकि रईसत उको विरासत्र में मिली थी । जनपथ-रोड पर कॅम्प लगे थे 
मेटिनी शो चल रहे थे। नगर पालिका के विशाल हाल में जगह-जगह स्वांग 
श्रौर तमाशे हो रहे थे । हाडिंग-लायन्रेरी तक मेला देखते ही बनता था । होटलः 
इण्डिया इस तरह सजा था मातो रात की दुलहिन। सामने स्टेशन भ्रपनी 
भव्य इमारत लिए दर्शकों से यह कह रही थी कि यह मुगलों की देहली नहीं 
अंग्रेजों की भी रानी नहीं, यह है प्रजातंत्र की प्यारी पुत्री । इसका नाम जंक- 
शान देहली है । 

सरोज और जयन्त दोनों मेले की भीड़ में घुस रहे थे। सहता भीड़ का 
एक रेला श्राया दम्पत्ति पृथक-पृथक हो गये तभी एक रईरा-जादे की जेब साफ 
कर दी जयन्त ने । यह नौरंग प्लासटिक-मिल का मैनेजर था । इसका नाम 
कुमार माधव था । वह अपनी पत्ती सुनीता करे साथ मेला देखने श्राग्रा था। 
उसने फौरन ही पकड़ लिया जयन्त का हाथ श्रौर जोर से निल्लाया-- 
“पुलिस ! पुलिस ! ' 

श्रवसरवादी पुलिस ऐसे मोके नहीं चुकती । वह फौरन ही मौके पर 
ग्रा गई । सरोज ने देखा, उसकी ग्राँखे फट गई जब जयन्त को हथकड़ियाँ. 
पहनायी जा रही थीं लेकिन खूब हथकड़ियाँ बन्द भी नहीं हो पाथी थीं कि 
उसने दोनों हाथ दे मारे सिपाही के सिर पर । उसका सिर फूट गंया। वह 
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भागा, दूसरे कांस्टेबल ने उसका पीछा किया, तो खिसियाकर जयन्त ने उसके 
छुरा भोंक दिया, वह भाग गया सरोज रोने लगी यह सब देखकर, तो कुमार- 
माधव उसके पास राये । वे बोले--““रो मत वहन । बुरा ग्रादमी जब पल्ले 
पड़ जाता है।” तो जिन्दगी भर ऐसे-ही देखना पड़ता है। वह पति नहीं, 
लुम्हारा दुश्मन है। 

सरोज सुनती “रही, वह सिसकती रही श्रौर मेला अपनी भरपूर जवानी 
पर था। उसमें रंगत आ रही थी, रौनक निखार पा रही थी श्रौर जन कोला- 
हल था इतना तीब्र कि एक-दूसरे की बात नहीं सुन पडती । लोग श्राते, बापू 
की काँसे को मूर्ती पर श्रद्धांजलियाँ शपत करते । वे उस मनोरम उद्यान को 
देखते जो राष्ट्रपिता के निमित्त लाखों की पूँजी व्यय करके बनाया गया था । 
सरोज जैसे बहरी हो गई थी | वह गूंगी भी हो गई थी । उसके मन में हूक 
उठती । वह भीतर-ही-भीतर कहती कि तो क्या ये लोगों की जेबें काटते थे । 
वे मुझसे कुठ बोलते थे श्रपनी सरोज से झूठ । उन्होने इस आदमी की जेव 
काटी । वे पकड़े गये । एक सिपाही का हृवकड़ियों से सिर फोड़ दिया । दूसरे 
के छुरा भोंक कर भाग गए । अगर वे गलत नहीं थे, तो ऐसा क्यों किया। 
गलत श्रादमी-ही बदला लेने की कोशिश करता है । 

कुमार माघव सरोज के पास खड़े थे और उसकी सिसकियाँ थम ही नहीं 
रही थीं । वह बोलती कुछ भी नहीं, बड़े-बड़े ग्राँसू बहा रही थी । 


5९५ 
७७८: & 
पुलिस-इन्स्पेक्टर ने कुमार माधव के बयान लिख लिये । उनका पता- 
ठिकाना भी । इसके बाद रेडियो-पेट्रोल-कार चली गई। वह भागे हुए मुल- 
. ज़िम का पीछा करने लगी । कुमार माघव ने जब आश्‍वासन पर ग्राश्‍वासन 
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दिया, तो सरोज ने बतलाया कि वह एक शराबी बाप की बेटी है। जयन्त 
उसका एक मात्र सहारा था वह उसे बहुत प्यार करता था। तभी वह तंग 
आकर उसके साथ देहली चली श्राई । यहाँ वे दोनों पति-पत्नी के रूप में रहने 
लगे । दोनों बहुत सुखी थे । वे गरीवी से भ्रमीरी की श्रोर बढ़े लेकिन वह 
यह नहीं जानती थी कि उसका पति गिरहकटी करता है। उसे इस छल प्रपंच 
का कुछ भी पता नहीं था । वह तो सीघी-साधी थी । 

कुमार माधव ने सरोज को बहुत समझाया । उसे साँत्वता दी श्रौर कहा 
कि बुरे श्रादमी की पत्नी बुरी नहीं कही जा सकती । बुराई एक में' होती है, 
परिवार के प्रत्येक प्राणी में नहीं । वाल्मीकि की पत्ती भी तो थी । वह कितनी 
घर्मपरायण थी जब कि पति हिंसक था और खूंखार | कोई बात नहीं तुम 
वेफिक्र रहो । जयन्त पकड़ में श्रा जाये, मैं उसकी जमानत कर लूँगा । उसकी 
बुराई के दो ही कारण हो सकते हैं---गरीबी या मजबूरी । 

सरोज को कुमार भाधव की बातों से कुछ-करुछ तसल्ली मिली वे उसे 
भ्रपनी कार पर बैठा उसके घर तक छोड़ने भ्राये । तव मेले की उस विशाल 
भीड़ ने कहा कि श्रादमी देवता है देवता । यह दोस्त श्रौर दुश्मन में कोई फक 
नहीं समझता । 

जब कुमार माधब चले गये, तो सरोज सोचने लगी कि सपने में भी यकीन 
नहीं था कि वे मुझसे झूठ बोलेंगे । मैं यह जानती भी नहीं थी कि लोगों कि 
जेत्रे कैसे साफ की जाती हैं। दूसरे को धोखा केसे दिया जाता, उसे ठगा ग्रौर 
छला जाता है । क्या इतने कायर श्रौर इतने वुझदिल थे वे कि रोटी श्रौर 
कपड़े भर को कमा नहीं सकते । सरोज उनके साथ रानी बनकर नहीं, दासी 
बनकर श्राई थी, यह बात वे क्यों भूल गये । 

दिन के बाद रात हो श्राई । तारों की श्राकाश में जमात जुड़ी और सरोज 
के घर में रहा ग्रंघेरा । उसने बत्ती नहीं जलाई । वहः रोती रही सिसकती 
रही और मन-ही-मन श्रपने पर खीझती रही । उसे रह-रहकर लग रहा था 
कि घर छोड़कर उसने गलती की । जो लोग बिना सोचे, बिना बिचारे कदम 
निकाल देते हैं, उनकी यही गति होती है । 
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सोचते-सोचते सरोज कभी-कभी उठकर बैठ जाती । वह माथे पर ह्वा ` 


दे मरती श्रौर कहती कि हाय री त कदीर तू किसी की साथित नहीं । जो 
विधाता लिख देता है, तू वहीं करके दिखलाती है । कैसा होगा बाप ? मैं उसे 
छोड़ कर चली आई । जयन्त पर विश्वास किया, लेकित वह पानी का बुल- 
बुला श्राज मेरे सामने हो बैठ गया । इसका मतलब तो यह हुआ कि जो लोग 
बिगड़ जाते हैं, वे कभी सुधरते नहीं । उसने सोता पहिताया मुझे, साड़ियों से 
लाद दिया । उसी का नतीजा निकला यह कि श्राज मेरे सामने जेब काटी 
भले ग्रादमी की । रंगे हाथों पकड़ा गया । उसमें तनिक भी दया नहीं । उसने 
सिपाही के पेट में छुरा भोंक दिथा । वह भाग गया सुह छि और मुझे दीन 
दुतिया के सहारे छोड़ गया । वह जिन्दगी से भया, मोत देगया। बह तारा 
शुक्र की तरह चमकता हुग्रा निकलता था, अपने श्राप हो श्रस्त हो गया । वह्‌ 
पकड़ा जायगा, उस पर मुकदमा चलेगा, सजा जरूर होगी । तव तक क्या मैं 
यह सोता वेच-वेचकर खाऊँगी । यह चोरी का घन है। मैं इसे छुऊंगी भी 
नहीं । मैं गरीब की वेटी हँ । मेरी नीयत खराव नहीं । जो लोग बेईमानी का 
' चन्चा करते हैं, वे मिनटों में राजा प्र रंक बनते हैं । पुन्य क्री जड़ पाताल 
के चरण चूमती हैं श्रौर पाप का पौधा है बिना जड़ का, उसमें फल लगते हैं 
लेक्रिन फल खट्टे भौर कड॒वे होते हैं, फूलों में दुन ग्राती है । हाय-हाय पापी 
जयन्त तूने यह क्या किया ? मुझे नहीं मालूम कि परदेश में ईमाच ही श्रादमी 
का साथ देता है । वही उसका बाप होता है, वही भाई और वही उसका परि- 
वार बनता है। 
सहानुभूति हो श्राई थी इसीलिए सरोज के साथ साथ रात भी रो रही 
थी । उसके तयन दुखने लगे थे जव कि रारोज की आँखें खाल ही वहीं वह सूज 
“गई थीं । वह रोती रही, जागती रही । जब कि कमरे के कित्राड़े रात भर 
खुले पड़े रहे इस आशा पर कि ग्रादमी जब नेक-वद करता है, तो उसको 
श्रपता ही घर सुता हैं । हो सकता हैं जयन्त श्राए ग्रौर वह मुझे यहाँ से 
लेकर दूर चला जाय । रास्ते में अगर कोई पुलिस का सिपाही मिला या पीछा 


न्या तो मैं प्रपने सब गहने दे दूँगी और जयन्त से कहुँगी मजदूरी करो। चोरी 
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करना हराम है महा पाप । 

लेकिन रात चली गई, सबेरे के भी शिशु कदम उठने लगे प्रभाती के गीत 
गाये पक्षियों ने। हवा ने उन पर डोल-डोल अपनी मन-भावन शहनाई बजायी, 
तब सरोज ने मूंद ली श्रांखें । उसने सेज बिछाई थी अपने पिया के लिये उसी 
तकिए पर सिर गड़ा, फूट-फुट कर रोने लगी । 

तभी सहसा उसके कानों में श्रावाज पड़ी--“'जयन्त है घर में ?”” 

और जव सरोज उठकर चौखट पर गई, तो देखा पुलिस के दो सिपाही 
खड़े थे । वे पूछ रहें थे कि वह घर श्राया या नहीं ? सरोज ने कहा £ 
आर वह फिर विलख-बिलख रोने लगी । 

इस तरह घर पर पुलिस का पहरा लग गया ग्रौर फरार मुलजिम की 
तलास बड़ी सरगर्मी से होने लगी । 


२२ 

68 

गांधी-जयन्ती के मेले से जिस समय जयन्त सिर पर पेर रख कर भागा 
पैदल सिपाहियों ने उसका पीछा क्रिया । उसके बाद जीप गाड़ियाँ छोड़ी 
जबकि मुलज़िम भ्रश्य हो चुका था। पैदलों में सिपाही थे चीफ सव-इन्स- 
पेकटर भी । वह भागा, लालफिले के मेदान में श्राया । जैसे-ही वह किले की 
गहरी खाई में कूदा, उस पर गोलियों की बौछार होने लगी । वह लेटे-लेटे 
भागे सरका तब तक पुलिस के कुछ सिपाही खाई में उतर ्राये। तब वह 
जान लेकर भागा और जल्दी से ऊंची सड़क पर म्रा एक जा रहे टक की जंजीर 


- पकड़ कर लटक गया । पुलिस पीछे थी । पुल पर यातायात रुका था । पुल 


पर क्यू लग गया । तब जयन्त भागा । पुलिस भ्रब उसके बहुत करीब झा गई 
थी । भरी बरसात थी, जमुना की चढ़ी जवानी । वह पुल पर आ जमुना में 
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कूद पड़ा । तैरना बहुत भ्रच्छी तरह जानता था। श्रव जीप गाड़ियाँ भी बीच 
आ गई थीं । मुलज़िम बीच धार में बह रहा था । उस पर गोलियाँ-ही-गोलियाँ 
बरस रही थीं । फौरन-ही वायरलैस गाड़ी को सूचना दी स्टीम बोट छोड़ दिया 
गया उसके पीछे एक नहीं दो-तीन श्रौर छूटे । लेकिन वाह रे जयन्त ! जैसे 
उसने जलपमात्रि ले ली थी । स्टीम-वोट मीलों का चक्कर कोट श्राया जबकि 
मुलजिम बाँध के मोड़ पर ग्रा, चुपके से नहर में प्रविष्ट हो, सूखी धरती पर 
श्रा गया । वह एक पेड़ पर बैठा दूर से तमाशा देख रहा था पुलिस मुह की 
खाकर लौट रही थी। स्टीम-बोट प्रभी पानी में घर-घर बज रहे थे। दिन के 
बाद रात तो आरा गई थी किन्तु श्राज वह उदास थी । उदास इसलिएथी क्योंकि 
भ्राज भ्रशुभ की श्यृष्ठि हुई थी । जमुना का वह किनारा श्रत्यन्त वीरान और 
सुनसात था । गाँधीनगर, रामनगर, कृष्णानगर की बस्तियाँ जुगनू-सी चमक 
रही थीं। उससे काफी दूर दिखलाई पड़ रहा था शाहदरा । पेड़ों पर बैठे 
बन्दर हूँ-हूँ करते । सियार हुश्राने से वाज नहीं ग्राते यह सब हो रहा था पहले 
पहर में ही जबकि नौ-ही बजे थे। जिस प्रकार ग्रॅधेरा होते ही वन्य पशु वन' 
के सम्राट हो जाते हैं। यह उनकी खुशी का पहला दौर होता है, उसी तरह 
यहाँ के भी दिन में गुप्त रहने वाले प्राणी मन बहलाने के लिए निकल पड़े। 
अभी सारी रात उनके लिये बाक्री थी । जयन्त सीचने लगा कि ग्यारह- 
ग्यारह बजे रात तक जमुना पार बसें जाती हैं । बस्तियाँ गुलजार मिलती हैं 
'फिर यहाँ इतना सन्नाटा क्यों ? इतना डर तो निगमबोध घाट पर भो नहीं 
लगता, जहाँ मुदे जलाये जाते हैं । 
जयन्त पेड़ से उतरा । वह धीरे-धीरे एक श्रनिश्चित दिशा की ओर 
चला । वह चलता गया उसमें कम्पन्त होता गया और वह सोचता गया कि 
सरोज का क्या हुम्रा होगा । वह क्या सोचती होगी श्रपने मन में । मैंने उसके 
सामने-ही तो सिपाही के छुरा भोंका था। ग्राह नारी, तू कितनी मजबूर है, 
थुरुष की दासी । तू जिसे देवता समझती थी सरोज वह तेरी दृष्टि में क्या-से- 
क्यो बन गया। मुझे तेरी चिन्ता नहीं गिरफ्तारी होने की भी परवाह नहीं । 
तुम्हारा क्या होगा सरोज । पुलिस तुम्हें जरूर हैरान करेगी । परदेश में कोई 
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साथ नहीं देता श्रोर वतन में भी मेरा श्रपना कौन था। सभी मुफे गिरी 
निगाहों से देखते थे । 

अँधेरा काला-काला लग रहा था । हहर-हहर जमुना बह रही थी । फलक 
पर सितारे रो रहे थे रुपहले श्राँसू घ्रीर सन्नाटा कर रहा था साँय-साँय । कभी 
कोई उल्लू बोलता तो जयन्त के कान खड़े हो जाते, कभी कोई साँग या बिच्छू 
जमीन पर दौड़ता, पत्ते खड़खड़ाते तो उसे लगता कि कहीं पुलिस तो नहीं ग्रा 
गई । वह घुम कर पीछे देख लेता । कभी त्रिज्जो बज-वज करती श्रौर कभी 
चिड़ियों की चीं-चीं वातावरणा को भयानक बना देती । यह सब होते हुए भी 
जयन्त श्रागे-ही'वढ़ रहा था। दूर पर उसे रोशनी दिखलायी दी एक लालटेन 
जलती हुई । श्रब शहर की बत्तियाँ पीछे छूट चुक्री थीं । यह ग्रामीणा इलाका 
था साथ-ही स्वर भी उस रात के सन्नाटे में गूंज रहे थे राम नाम सत्य है, 
सत्य वोलो मुक्ति है । हरि का नाम सत्य है गोपाल नाम सत्य है।” 

इतनी रात को लाश ? क्या रात को भी मुईं इमसान पर लाये जाते हैं ? 
हाँ हैं कुछ ऐसी जातियाँ जिनके यहाँ जिस समय मौत होती है मुर्दनी उक्षी 
समय उठाई जाती है। बंगाली समाज में तो यह मैंने श्रपनी श्राँखों देखा । 
मुसलमानों के कब्रिस्ताव में रात को कन्ने खोदते पाया । इन लोगों के यहाँ ऐसी 
रीत होती है । चलूँ पेड़ पर चढ़ जाऊं, किसी की नजर में भ्राता ठीक नहीं । 

यह सोच जयन्त एक पेड़ पर चढ़ गया मुर्दनी उसके करीव श्रौर करीब 
घाती गई ए 
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जयन्त पेड़ पर बैठा रहा । बेचारे ग्रामीण गरीव थे, उनके पास इतना 
सावन नहीं कि मुदे को जला सकते । लाश को पहले जमुना जल में नहलाया 
फिर अर्थी फेंक दी गई एक शोर और कफन उसकी देह में रह गया । मिट्टी 
के चार घड़े आये थे और चारों में बालु भरी गई । दो घड़े बाहों में श्र दो 
जाघों में मुदे के बाँब दिए गये । महापात्र श्राया, उसने संकल्प ग्रौर गोदान 
करवाया । वैतरणी भी ली उसने । तब मृतक का वाप रो दिया । उस समय 
वहाँ थोडी-सी लकड़ियाँ जलाई गई थीं जिससे प्रकाश हुआ । जयन्त ने देखा 
मरने वाला नौजवान है श्रौर हट्टा-कट्टा । उसका वाप रो रहा था जिसका करुण 
ऋन्‍्दन उस वीराने में गूंज रहा था--'हाय पूत ! हाय मेरे लाल ! तू मुझे 
किसके सहारे छोड़ गया । दोपहर को मेरे वेटे ने साथ खाना खाया था। 
तीसरे पहर हुँसी-खुशी बाजार गया । वहाँ से साग-सब्जी लाया श्रौर घर ग्राते 
ही उसे होने लगी उल्टी-टट्टी । मैं दवा भी नहीं कर पाया, मेरा पूत चल दिया 
नाश हो इस हैजे का ! बुरा हो भगवान का !! हाय ! मैं क्यों रह गया मेरा 
जवात बेटा उठ गयो । गरीबी तू भी बदला ले ले। चितौती है इसे मैं 
दाह क्रिया भी नहीं कर पाया अपने लड़के की । मेरे पास पेसे नहीं । जमुना 
मैया मुझे मौत दे | हाय मैं लुट गया, मैं कहीं का नहीं रहा ।” 

लकड़ियाँ जल रही थीं, उजाला हो रहा था भर शुर्दे का बाप बिलख- 
बिलखक़र रो रहा था । जयन्त देख रहा था कि उसका चेहरा बिल्कुल उसी 
के अनुरूप है । वह उससे मिलता-जुलता है । मुर्दे की देह भी भारी है ठीक 
जयन्त की-ही तरह । वह मन-ही मन रो दिया और दुख करने लगा कि भग- 
बान ऐसा किसी का भी न हो कि बाप के सामने उसका जवान बेटा दुनिया से 
उठ जाय । श्राह जिन्दगी ! आह मौत ! इस मौत का नाम ही क्यों नहीं 
मिटा देता है ईश्वर दुनिया से। जब जन्म होता है और लड़की को जगह 
ग्रार लड़का पैदा होता है, तो खूब खुशियाँ मनाई जाती हैं। ढोलक मॅजीरा 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


१०१ 


चजता है । नेग प्रर निछावरों की भी कमी नहीं रहती । गरीब यह कर लेता 
है श्रौर श्रमीर के दरवाजे पर नौबत बजती है। राजा-महाराजाश्रों के यहाँ 
दगती हैं तोपें । जश्न मनाये जाते हैं श्रौर रात में दिन नजर श्राते हैं । लेकिन 
जब जनाजा उठता है, श्रर्थी चलती है श्रौर मातम के बोल बुलन्द होते हैं, तो 
शाहंशाह भी पैदल चलता है उस मातम पुरुषी में । अमीर आँसू बहाता है 
श्रौर गरीब छाती धुनता है । मौत का नजारा ही इतना दुखद होता है कि 
देखने वालों के सू श्रा जाते हैं | देखो यह बुड्ढा कैसा जार-येजार हो रहा 
है । श्राह मौत । श्राह जिन्दगी ! नहीं सोचता मनुष्य कि जन्म श्रादि है और 
मौत ग्रन्त । आदि यात्रा का प्रतीक है, जीवन यात्रा भ्रन्त का पूर्णा विराम है। 
मौत के आगे कोई चारा नहीं, उसका कोई इलाज नहीं । मौत से ही तो डरता 
है इन्सान । वह ग्रन्त तक जिन्दा रहने का इच्छुक बना रहता है। 

इधर जयन्त ऐसा सोच रहा था, उधर लाश को उठाकर चार आदमी 
जमुना जल में प्रविष्ट हो रहे थे । वे घुटनों तक पहुँचे, फिर उनकी जाँधों तक 
पानी श्राया । कमर तक गहरे में वे घुस गये। बालू से भरे घड़े जमुना के 
गर्भ में भ्रौँये करके गाड़ दिये गये । मुर्दा नीचे स्थिर हो गया | घार बहती रही 
जल छलछलाता रहा और ग्रेषेरा उस मरघट से कहता रहा कि बंस श्रांघी 
रात हो फिर देखो यहाँ का दृश्य । यहाँ भूत हुँसेगे, पिशाच नाचेंगे । डाकिनी 
खप्पर लेकर इधर-उघर भागेगी। बैताल श्रपना राग श्रलापेगे। इस मरघट 
पर मुर्दों की खोपड़ियाँ लड़ेंगी कि तू गरीब, मैं ्रमीर्‌|। मैं राजा तू रंक । यह 
इमशान भूमि है । यहाँ दिन में भी भयानक लगता है। 

और हवा वह मरघट के इद-गिंदं घूमती हैं । वह कहती है कि सुनो मेरा 
संदेश कि तुम्हारी मर्यादा है, तुम बहुत बड़े हो । यही वह जगह है, जहाँ 
आकर आदमी को ज्ञान उत्पन्न होता है। जब चिता की लपठें धू-धू करके 
जलती हैं, तब मनुष्य कहता है कि शरीर नाशवान है । और जब हाड़-माँस 
की देह का अन्तिम परिणाम सामने श्राता हैराख, तो ग्रादमो उच्छ्वास लेता 
है । वह कहने लगा है कि देह माटी की है, शरीर पानी भरी काया है भ्रोर 
मन है एक स्वाति का पक्षी जो हमेशा प्यासा-ही' रहता है, कभी तुप्त नहीं 
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होता । ५ 

मृतक को जल-समाघि दे, उसके परिवार के लोग रोते-कलपते चलं दिये 
जमुना पूरे यौवन पर थी । उसकी जवानी ज्वार वन कर मचल रही थी श्रौर 
रात ग्रंघेरी सांय-साँय के एक नहीं, अनेक साज ले, ऐसे वीभत्स रो रही थी 
जैसे कोई आसुरी नृत्य कर रही हो । जैसे प्रलय काली-मेंहदी लया थर ती पर 
विचर रही हो । 

जयन्त पेड़ पर बैठा रहा; वह देखता रहा कि लकड़ियाँ बुझ गई हैँ श्रौर 
लाल दहकते अंगारों पर राख की परतें जम गई हैं । हाँ, वह कण्डा श्रव भी 
घुआँ दे रहा था जो मुर्दंची के साथ श्राया था । 


२७ 
CE 
सियार एक नहीं कई दिशाओं में हुआ रहे ये। रात कभी झनझन 
करती और कभी सांय साँय । जमुता लहर-लहर कर शोर करती, तो कभी 
छल-छल ग्रौर कल-कल करती हुई लहरें जव प्रवाह के वेग से गूजतीं तो 
रोंगटे खड़े हो जाते, रात काँप जाती । जल में वृत बन जाता । वह खूब चवकर 
काटता, जैसे धरती पर झंझावात मचलते हों । अंधेरा कहता कि देखो दुनिया- 
वालो यह श्रासमान नीला नहीं । इस पर भी कलिकाल का प्रभाव है तभी 
तो काला पड़ गया है। 
इस तरह वह सूना प्रदेश सन्नाटे से संधि कर रहा था । मरघट इतना 
भयानक लग रहा था कि उसकी श्रोर देखते ही हृष्टि घूम जाती । तारे लग 
रहे थे ऐसे जैसे वे यम के दूत हों। आधी रात हो गई; जयन्त पेड़ से नीचे 
उतरा । वह चला मरघट की ग्रोर। तब उसके पैर कांपे; उसकी घड़कन 
दुगनी बढ़ गई । ्रर्थी एक ओर पड़ी थी । उसने उसे उठाया । उसके बाँस 
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तोड़े । इस तरह उसने डुझ रही श्राग को फिर जिन्दा किया जिसमें लपटें 
उठीं । कछुये किनारे पर बंठे थे श्रौर तेजी के साथ पानी पर घर-घर करता 
हुआ जा रहा था एक मगरमच्छ । जयन्त निद्चिन्त था कि इस मरघट पर 
पुलिस नहीं श्रा सकती है । रात श्राधी हो गई है, इलाका वीरान है चलू मैं 
अवसर से लाभ उठाऊँ। इस युग का प्रत्येक व्यक्ति शवसरवादी है। मैं 
जमुना में उतरू और किसी तरह लाश निकाल लाऊं। जिस तरह जानवर 
मरने के बाद भी काम श्राते हैं। उनके सींगों की कंघी बनाते हैं । उनकी 
हट्टियाँ चवकी से पीसते हैं। नमक श्रौर चीनी में मिलाते हैं वसे-ही यह 
मुर्दा भी श्रायेगा मेरे काम | यह मेरी जिन्दगी ही बदल देगा । 

जयन्त पानी में उतरा । पहले-ही श्रसगुन हुआ । एक कछुओा उसके पैर 
के नीचे पड़ गया । वह घबड़ा कर भ्रलग हट गया ! लेकिन योजना उसको 
बल देती रही प्रेरणा उसकी दम भरती रही कि श्रागे बढ़ो जयन्त, मुर्दा ठीक 
तुम्हारे सामने है । कछुये जल से बाहर सिर निकालते फिर श्रन्दर कर लेते । 
लहरें काँप-काँप उठतीं । थपेड़े जमुना की जवानी से संघर्ष करते तब थप-थप 
की श्रावाज होती । पहुँच गया कमर तक जल में जयन्त । जल का प्रवाह उसे 
ढकेल-ढक्रेल रहा था । वह पैर से थाह लेता; मुर्दा कहीं भी नजर नहीं आया । 
एक घंटे से ग्रधिक लग गया | वह थक गया, मुर्दा नहीं मिला । वह पराक 
था डुबकी लगाने का भी उसे भ्रच्छा भ्रभ्यास था । उसने कहा-“लगाता हूँ 
गोता जमुना मैया । या तो मुर्दा दे या फिर मेरी भी जान ले ले ।” 

गोता लगाते-ही जयन्त हाथों से जमुना की तलहटी ट्टोलने लगा । देव" 
योग की बात उसके दोनों हाथ मुदे के कफन पर पड़े | कछुये घर-घर करके 
भागे । वे लाश को नोच-नोचकर खा रहे थे। उसने मुदे को उठाया । वह 
उठाये नहीं उठा । तब तक सू गई उसे एक युक्ति । उसने एक-एक करके 
बालू से झरै मिट्टी के घड़े पैर से फोड़ दिये । बालू पानी में मिल गई; लाश 
ऊपर ग्राकर तैरने लगी | तव जयन्त उसके दोनों पैर पकड़ उसे किनारे को 
ध्रोर खींच ले चला । 

जयन्त पस्त हो गया था । उसका दम फूल रहा था । उसने लाश को 
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लाकर गाग के पास डाला ग्रौर वहीं बैठ, एक लम्बी-सी साँस ले सिर पर 
दोनों हाथ रख, घीरे-से बुदबुदाया--“मुर्दे भाई, मेरी लाज रखो । ठुम मेरा 
उद्धार कर दो। मैं प्रेतों की पूजा करूंगा ।” 

बाँस चट्ट-चट्ट करके चटख रहे थे; श्राग जल रही थी । छोटी-मोटी 
सपटें भी उठ रही थीं । ऐं, यह क्या ? मुदे का मु ह ही कछुये खा गये । क्या 
चेहरे का गोस्त ज्यादा मीठा होता है । 

जयन्त चौंका; वह डर गया । मुर्दे का मुंह वीभत्स हो गया था। न 
आँखें थीं त नाक । कछुबे गोस्त नोच-नोचकर खा गए थे । जयन्त देर तक 
सोचता रहा, सहमता रहा, डरता रहा । फिर उसने मुर्दे की देह का कफन 
उतारा भ्रौर उसको पहना । उसने उतार दिये थे श्रपने सव कपड़े पहले ही । 
वे सब कपड़े जयन्त ने लाश को पहना दिये । फिर वह चला निङ्चिन्त होकर । 
तब उसके पीछे भूतों की राभा दौड़ी । 

“ऐ सुनो ! ऐ जयन्त तुम भागते क्यों हो ? हम भूत हैं। पिशाच हैं। 
एशुजयन्त, पीछे लौटो ) योगिनी का खप्पर खाली है, उसमें श्रपना खून भर 
दो । जयन्त, श्रो जयन्त ! 

जयन्त के पैर कापते; हाथ हिलते। उसे ऐसा लगता कि भूत उसका 
पीछा कर रहे हैं । लेकिन फिर भी वह बढ़ा चला जा रहा था । वह सोच 
रहाथा कि कामयाबी कयामत के बाद-ही मिलती । 

काली-पिशाचनी रात भ्रव भी फुंकार रही थी । गगन पड़ गया था 
काला । वह भी भय की सृष्टि कर रहा था। तारे मातम मना रहे थे; 
क्योंकि उनका पति चन्दा मर गया था । श्रंघेरा जवान था श्रौर उसकी जवानी 
पूरे यौवन पर थी । 
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जयन्त चलता; गया; पेड़ों के ऊपर गिदगिदाने गुरयि । जमीन पर स्याही 
जे श्रपना प्रभुत्व दिखलाया श्रौर लेकर निकली भूखी आह्‌। ऐसे ही साँप 
अमृत का पान करने ग्राये । नदी के तट पर कछुग्रों ने श्राकर सांस ली रेत 
चर । मगरमच्छ भी सुसताये चुस्त होकर श्रौर रात की काली चादर का रंग 
घीरे-धीरे हल्का पड़ते लगा । जयन्त सोचने लगा फि सरोज कसी होगी । वह 
किस परिस्थिति में होगी । मैंने एक दीपक जलाया था ग्रपने सूने हृदय मन्दिर 
में । क्या दिया बु जायगा ! रोशनी अंपेरे में बदल जायेगी ? क्‍या सरोज 
(मिट जायेगी श्रौर मैं जिन्दा रहुँगा । श्राह्‌ | मेरी झाटी की गुड़िया । आह. 
सरोज ! श्राह जिन्दगी ! चिन्ता च करो सरोज । जयन्त जब तर्के जिन्दा है, 
तुम्हारा बाल भी बाँका नहीं हो सकता । 
इस तरह प्रियतम लौट पड़ा प्रीतमा कें घर की श्रोर तव रात जा चुकी 
थी, प्रभात श्रा गया था श्रौर सूरज ग्रपनी किरणों से कह रहा था कि देखो 
तनिक भी मोह न करना धरती का । यह धरती एक जादू नगरी है । यहाँ के 
लोग जादूगर हैं । घ्रपनी अ्रवघि पर लौट श्राचा । दुनिया सराय है, दुनिया 
फानी, दुनिया एक मेला । यहाँ के बाजार में सभी रंग बिकते हैं-+कोई हैर 
होता है कोई फीका । कोई चटक होता है श्रौर कोई तेज । रंग ही वर्ग है, 
बर्ग ही भेद श्रौर भेद ही एक समस्या । समस्या ही वह परिस्थिति है कि जिसे 
इन्सान जिन्दगी भर सुलझा नहीं पाता । समस्या जब जन्म लेती है तो झ्रादमी 
चौकता है घ्रौर जब इसके अंकुर ऊपर उठते हैं, हवा में हिलते हैं, तो श्रादमी 
हो जाता है डावाँडोल । वह कहता है कि बया कहूँ ग्रौर क्या ते करूँ । यही 
परिस्थिति की बेटी है घबड़ाहट को जन्म देती है । यहीं मनुष्य को गुमराह 
करती है श्रौर जब जीवन-मरण की समस्या सामने ग्राती है, तो आपनी ्राँखें 
सूद लेता है । जिन्दगी की हूर साँस एक कहानी है. जिन्दगी का हर उच्छवास 
एक भ्रनुभव । आदमी का हर कदम एक छोटा-सा सफर है । ग्रादमी छोटा ही 
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नहीं, वह कीड़े-मकोड़े के मानिन्द है । 
इस तरह सोचता रहा और चलता रहा जयन्त । जब जमुना का पुल 
आया, वह एकदम चौंका, ठिठका श्रौर पीछे लौटा । ब्रह सोचने लगा कि दिन 
में मेरा शहर जाना टीक नहीं । रात ही गुनाह का साथ देती है श्रीर वही' 
गुनाहगारों की रानी होती है । श्रेघेरा होता है काली करतूतों वालों का दोस्त । 
उजाला तो न्याय करता है, वही जिन्दगी का दर्पण होता है। तो मैं साधू 
वन जाऊं । वह कोई मुश्किल नहीं । श्राजकल कम-से-कम दस प्रतिशत लोग 
ऐसे हैं जो साधु के नाम पर जनता को धोखा देते हैं। यह कँसे सम्भव है? 
कहाँ से मुगछाला लाऊं, कहाँ से कमण्डल । देखू वाह्‌ में ताकत है या मर 
गई । मुद्दे को मैं अपने कपड़े पहना आया हूँ, यही कहा जायेगा कि जयन्त मर 
गया और भ्रव दाबू गा किसी साधु का गला। उसका कमण्डल, उसकी लंगोटी! 
ऐसे ही मृगछाला श्रादि लेकर के शहर में प्रविष्ट होऊँगा । 
जयन्त सोचता रहा । वह पुल के पीछे लौट पड़ा । श्रागे दूर बंडे एक 
महात्मा रेत पर समाधि लगाये थे । जयन्त ने जाते ही उनकी पीठ पर दो 
लातें मारीं, महात्मा घुममुड़ गये उसने खोल लिया उनका गूज का करघना । 
मृगछाला भी अपने कब्जे में की । कमण्डल हाथ में लटकाया । फिर वह चल 
सरोज के घर की ओर । मुह पर दाढ़ी श्रौर बड़ी-बड़ो मुछ लगी थीं। वह 
भीख ले ग्रायी, एक कटोरी में चावल । योगी के लिये श्रौर जाते-जाते बोला 
कि श्रलण्ड सौभाग्यत्रती हो। 
सरोज अपने में ही चिन्ता मग्न थी उधर जथन्त मार्ग-पर-मार्ग तय कर 
हा था। वह फिर लोटता देहली की श्रोर सरोज के घर आकर भिक्षा 
मागता । मन विरक्त होता, तो कोसों चला जाता और साँझ होते-होते फिर 
लौटता कि मेरी सरोज कैसी होगी ? 
प्यार का मोती जो ताल में रख जाता है, उसे हरदम चिन्ता लगी रहती 
है कि थह मोम का मोती नहीं, सच्चा प्रवाल है, हीरा श्रौर जवाहरात । यह 
दौलत इस देश का उपहार है, यहाँ हीरे की खाने हैं, तो सोने की भी कई 
एक । 
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जब साधु के भेष से काम नहीं बना, तो उसने पागल का स्वांग रचा । 
उससे चिथड़े पहने । वह सरोज के घर पर गया, घूमकर लौट श्राया । उसने 
देखा कि उसकी माटी की गुड़िया बिल्कुल मुरा गई है। उसके घर से जसे 
रौनक भाग गई है श्रौर सुनसान ने बसेरा कर लिया है। वह जव चावड़ी की 
सड़क से जामा-मस्जिद श्राया तो उसकी आँखें गीली हो श्राई थीं । वह सोच 
रहा था कि सरोज मेरी वात मानेगी नहीं । वह मेहनत और ईमानदारी पर 
ग्रास्था रखती है और मैं एक दिन में ही घनी बनता चाहता हुँ । दोनों में 
ग्रन्तर है । बह पूछेगी मुझसे कि तुमने सिपाही के छुरा क्यों भोंका । वह 
घिक्‍कारेगी मुझे । वह राजी भी नहीं होगी कहीं जाने को । मेरा जाता व्यर्थे 
है । जयन्त सोचता जा रहा था । लालकिले का मैदान श्रा गया था । वह 
घीरे-घीरे राजघाट की श्रोर बढ़ा । 

तब जयन्त के मन में प्रतिक्रिया हो रही थी | दह कह रहा था स्वयं 
अपने ग्रन्तर्वासती से कि दोषी नारी नहीं पुरुष ही होता है । स्त्रियों में स्वाभा- 
विकला यह होती है कि वे घर्म के प्रति श्रडिग होती हैं। वे सच्चाई के 
घूट पीती हैं मिथ्या से घृणा करती हैं | वे उस पुरुष को हेम-हृष्टि से देखती 
हैं, जो दूसरे को घोखा देकर पैसा दैदा करता है। मैं भी तो उती श्रेणी में 
हूँ । मैंने जो सब्जवाग दिखलाये थे सरोज को, उन बागों में हूँठ रह गये हैं। 
मैंने जो नये सपने की दुनिया संजोयी थी वह दुनिया अर्थी पर बँघ गई है; 
मैंने जो लालसायें श्रौर कामनायें पाली थीं वे सब मेरा साथ छोड़ गई हैं; 
क्योंकि तकदीर हाथ में मेरे दुर्भाग्य का त्रिसूल लेकल श्राई है। दुर्भाग्य" 
जिसे कहते हैं बदनसीबी, श्रब वही मेरे साथ है । समाज से मैं बहिष्क्ृत होः 
चुका, यही समझ लो । कानून से मैंने मुह छिग लिया, यही मान लो । 

जयन्त चलता गया, जमुना का तट श्राया, तो वह कूल पर बैठ उन 
उत्तुग लहरों को देखने लगा जो साँसों की तरह उठती थीं, गुणों की तरह: 
बुझतीं जो फानी दुनिया की कहनी कह रही थीं । जो पानी थीं, जिससेः 
दुतिया की प्यास बुझती है । 
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सरोज गरीब बाप की बेटी श्रवश्य थी; लेकिन उसके विचार उच्च थे । 
भर उच्च विचारों का ही श्रादमी प्रगति पर बढ़ता है । जिसमें महत्वाकांक्षायें 
'नहीं होतीं, उसका आदर्श भी कुछ नहीं होता । वह व्यक्ति श्रपने लिये नहीं, 
“समाज के लिए नहीं, दुनिया के लिए नहीं । वह स्वार्थ-सरिता में बहता है 
श्रौर स्वार्थो के लिए ही जीता है । किन्तु सरोज पराकाष्ठा को पहचानती थी, 
इसीलिए मर्यादा का मान रखती । वह दिन-पर-दिन श्रपने श्रपने ग्रस्तित्व में 
'्रोज भरती । बह एक ग्रोर लाज को ग्राँचल की तरह संकोच से संवारती, तो 
दूसरी भ्रोर धर्म का तस्ता रख लेती सिर पर | जिस पर उसके भगवान बेठे 
"होते । कर्ततव्यपरायणाता तो उसकी जिन्दगी का सर्वप्रथम पाठ था । पति- 
परायण भी थी वह सती-साध्वी । जगमग-जगमग करने वाले सूरज की बह 
बेटी थी । उसे पाप से बैर था और पुण्य से लगाव यही उसकी.नारीगत 
मर्यादा थी । 
जव जयन्त नहीं श्राया श्रौर उसका कुछ भी पता नहीं चला दो दिन हो 
गये, तो नौरंग प्लास्टिक-मिल के मैनेजर कुमारमावव उसके घर गाये । श्राते- 
ही बोले--“जयन्त का कुछ भी पता न चला सरोज । तुम्हारा जी ऊबता 
हो तो मेरे बंगले श्रा सकती हो । मुझे तुम पर दया आती है । तुम एक गलत 
ग्रादमी की पत्नी हो ।'” 
सरोज कुछ नहीं बोली । वह सिसक-सिसक कर रोने लगी तो पेंतीस- 
छत्तीस वर्षीय कुमारमाधव उसके निकट चले आये । उन्होंने रूमाल से उसके 
'राँसू पोछे श्रौर फिर ठुड्डी हाथ से उठा श्रास्वासन भरी मृदु वाणी में 
बोले--“'क्यों रोती है पगली । रोना तो तेरी जिन्दगी में लिखा है । जयन्त 
“मिल जाय तो मैं उसके मुकदमे की पूरी पैरवी करूंगा । ग्रगर ईश्वर ने साथ 
दिया, तो उसे सही मार्ग पर ले जाऊँगा। भ्राज तुम चलो, सुनीता तुम्हें बहुत - 
-याद करती है ।' 
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लेकिन सरोज की सिसकियाँ थमी नहीं; उसके होठ खुले ही नहीं । 
वह बुत बनी बैठी रही भ्रौर कुमार माधव कहने लगे--“आदमी गलत नहीं' 
होता है सरोज, संगति उसे बुरा-भला बनाती है या फिर मजबूरियाँ । जयन्त 
गा जाय । माना थोड़ी बहुत सजा हुई भी, तो उसका कोई मतलव नहीं । 
मैं उसे राह पर ले श्राऊंगा । तुम्हारे लिए जो कुछ भी कर सकता हूँ, करूंगा 
मैं; क्योंकि तुम्हें धमं बहन मान लिया है ।” 

सरोज सुनती रही; किन्तु श्रव भी उसने कुछ जवाब नहीं दिया । जिस 
समय श्रादमी दुःख में हुवा होता हैं, तब सहानुभूति श्रौर श्राषवासन उससे 
भ्रपना सम्पर्क स्थापित नहीं कर पाते । यह होता है उसी स्थिति में जत्र दुःख" 
का वेग कम होता है । 

रात का रंग काला-कोयला बन कर देहली रानी को पोत रहा था श्रौर 
जहां-तहाँ घो रहा था बिद्युत प्रकाश उस कालिमा को । नगरी कबरी हो गई 
थी, कहीं कालो, कहीं गोरी । कुमार माधव कमरे में बैठे थे । उसमें मिट्टी के 
तेल की चिमती जल रही थी । वे कह रहे थे--“एऐसा लगता है सरोज कि 
तुमसे मेरा कोई पूर्व जन्म का नाता है । तुम युग-युग से मेरी बहन ही रहती: 
चली श्राई हो । चिन्ता न करो, रोग्रो मत । मैंने श्रगर तुम्हें बहन कहा है, 
तो तुम्हारे सोहाग, तुम्हारे सुख और तुम्हारी शान्ति के लिए यह सत्र करूँगा 
जो एक भाई कर सकता है ।' 

प्रत्न सरोज उठी; उमे कुछ नहीं सूभा, तो कुमारमाबव के कंधे से लग 
फूट-फूट कर रोने लगी । 

ठीक उसी समय बाहर हाकर ने आकर श्रावाज लगाई--“'तामी गिरहकटः 
जयन्त मर गया । पुलिस के डर से वह जमुना में कूंदा था वह इब केर मर 
गया, कछुये उसका चेहरा खा गये । लाश पुलिस के कब्जे में है । 

कुमारमाधव बाहर भागे; सरोज भी घाड़ मार कर रो दी। प्रखबार 
खरीदा गया; मजबून पढ़ा गया । सरोज को गश श्रा गया । कुमारमावव देर 
तक उसकी परिचर्या में रत रहे । फिर उन्होंने उसे श्रकेले नहीं छोड़ा, वे . 
झपने बंगले गये । पत्ती सुनीता को साथ ले ्राये। सुनीता वहाँ रही उसी. 
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दी गई । वह सधवा से विधवा बन गई । कुमार माधव ने मृतक के श्राद्ध में 
अपनी जेब से रुपये खर्च कर दिये । 

भ्रव सरोज ऐसी हो गई थी जैसे सेनानी की पत्नी जो रणाक्षेत्र में वीरगति 
पाता है। वह कभी काली धोती पहनती श्रौर कभी सफेद । दिन-रात रोगा 
करती, ऊत्र-ऊत्र कर साँसें लेती । वह न कुछ खाती, न कुछ पीती । हरदभ यही 
रटा करती--“ुम कहाँ चले गये जयन्त । मुझे श्रकेली थोड़ गये। मैं जी 
नहीं सकती तुम्हारे बिना तुम लाख बुरे थे; लेकिन देवता थे । मुझे भी श्रपने 
पास बुला लो, रंडापा मैं सह नहीं पाऊंगी । जयन्त, श्राश्रो देखो तो, तुम्हारी 
माटी की गुड़िया कैसी हो रही है । श्रव कौन पकड़ेगा मेरी चोटी श्ौर कहेगा 
जोर से; कि चल मेरी माटी के गुड़िया । सपने में ही श्रा जाश्रो। एक बार 
लुम मुझसे मिल जाश्रो । मुझे वह प्यार दे जाश्रो जो मेरी जिन्दगी की सबसे 
बड़ी सौगात थी । श्राग्रो जयन्त, तुम मर कैसे गये ? तुम्हें मरता नहीं चाहिये 
था। तुम्र जिन्दगी से हार कंसे गये ? तुम्हें उससे लड़ना चाहिए था । लुम 
सरोज को भूल कंसे गये ? तुम्हारी माटी की गुड़िया परदेश श्राई । उसे किसके 
सहारे छोड़ गये जयन्त ? मेरी दुनिया ! मेरे जीवन !! बस एक बार श्रा 
जा।? 
इस तरह पगली हो रही थी सरोज पति के वियोग में । कुम।रमाघव 
उसे समभाते, सुनीता वार-वार श्राँसू पोंछती, लेकिन वाह री माटी की गुड़िया। 
उसके आँसुश्रों का खजाना कभी खालो नहीं होता । 
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कुमारमाधव सरल स्वभाव श्र ।र उदार प्रवृत्ति के व्यक्ति थे । उन्हें श्राठ- 
सौ रुपये मासिक-वेतन मिलता । बँगला मिल की श्रोर से मिल्ला था। उनको 
ईदवर ने दी थी एक बहुत बड़ी सौगात जो पत्नी सुनीता के रूप में प्राप्त हुई 
थी। फिर दिया एक रत्न । वह कन्या थी । उसका नाम नीमा कवीरा की 
चर्म-माँ नहीं, जुलाहे की पत्नी नहीं, वह एक विलक्षण बालिका थी । माँ-वाप 
के सारे गुण उसमें उतर थ्रायें थे । वह थी सप्त-वर्षीय, दवितीय कक्षा की छात्रा- 
माँ की लाडली, बाप की दुलारी श्रौर सभी की प्यारी। 

इस तरह मिल-जुलकर वह परिवार सम्पन्त ही नहीं, संतुष्ट-ही नहीं, 
अपने में परिपूर्णं था, श्रपने में तुष्ट । उसकी बिशेषता यह थी कि वहाँ के 
कोने-कोने में सन्तोष के खजाने भरे थे । दरवाजे पर खड़ी थी ऋद्धि-सिद्धि । बे 
शान्दि का चवर इला रही थीं। दया वहाँ की एक मात्र देवी थी, परमार्थ 
बैसे-ही देवता । भलाई ने सबसे चोली दामन का साथ कर रखा या । ठृण्णा 
भाग थी । फुट रौर मक्क़ारी दूर से ही देखकर थर्रा रही थी । वह घर स्वगं 
था जैले माटी का होता है छोटा-सा घरोंदा, जिसमें माटी के ही खिलौने 
खेलते हैं । वे माटी को ही प्यार करते हैं, उसी से ब्याह करते हैं श्र माटी- 


ही होती है सर्वस्व । वही एक दिन सोना बनती है । 


बंगले में फुलवाड़ी के लिये एक माली नियुक्त था । उसका कमरा अलग 
था भर माटी-ही तो एक दिन सोना बनती है । ऐसे-ही था टहल के लिये 
महरा भ्रौर रसोई के लिये महाराजिन । नीमा की श्राया, दो ओर नीकर ॥ 
सुनीता और कुमार माधव सभी नौकरों से ऐसा व्यवहार करते मानो वे घर 
के ही लोग हों और परिवार के बहुत-ही विशिष्ट सदस्य । बंगला करौलबाग 
में था; जो नथी-देहली की नयी-ही गजल है। जिसका नया तराना है । पुरानी 


-देहली । बूढ़ी हो गई; लेकिन नयी भ्रभी जवान है। 
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दम्पत्ति सरोज से बहुत-ही सहानुभूति रखते । उसका दुःख बटाने कीः 
कोशिश करते | उसे श्राश्‍्वासन देते । सुनीता उसे बंगले खींच लाती । वह 
खची चली ग्राती । लेकिन फिर आती उरी परदेशी के घर में जिससे उसने 
पिया का नाता जोड़ा । 
एक दिन सुनीता ्राई, तो सरोज बाल बखेरे बैठी श्राँसू बहा रही थी । 
सुनीता ने उसे समझाया, फिर उसके सिर पर हाथ रखा । वह बोली--“'सरोज 
बेटी कितना रोग्रोगी तुम? तुम्हारी जिन्दनी लम्बी है, तुम्हारी उम्र बहुत 
कच्ची है । दुःख न करो, सव कुछ भूल जाश्रो । मैं तुम्हारे साथ हूँ । तुम्हारे 
भइया, नोमा के बाबू, वे तुम्हें बहुत चाहते हैं । हम सत्र तुम्हें प्यार करते हैं । 
तुम छोड़ दो यह कमरा ग्रौर चलो मेरे बँगले में रहो। मैं एक से दो होः 
जाऊँगी । मेरा भी मन बहलेगा।” 
सरोज कुछ नहीं बोली; वह सुनीता के वक्ष से लग गई और सुनीता फेरने 
लगीं उप्तकी पीठ पर हाथ । वह स्मेह-भरे स्वर में बोली--“'रोते नहीं बहन ! 
तू किसी के सहारे?है । भाग्य ने मुझे एक छोटी बहन दी है। कया मैं इसे 
जिन्दगी का उपहास न समझूं । चुप हो जा पगली । . चुप पनी दीदी की 
गुड़िया । चुप" 777० ५०५०५ 
“गुड़िया न कहो दीदी । गुड़िया ही तो मेरी जिन्दगी की कहानी है। मैं 
किसी की माटी की गुड़िया थी । खिलाड़ी चला गया; गुड़िया भी हूट .गई ॥ 
मैं प्रपने जयन्त की माटी की गुड़िया थी दीदी । गुड़िया न कहो ! गुड़िया 
न कहो !!' 
यह कह सरोज फ़ूट-फूट कर रोने लगी । उसे सुबि श्रा गई थी जयन्त की ॥ 
अन्त में सुनीता उसे चुप नहीं करा पायी । वह भी उसके साथ आँसू बहाने 
लगी । 
xX 26 x 
एक दिन नीमा श्राई । वह सरोज के गले से लग गई श्रौर अपने भोले- 
स्वर में बोली--“बुः्रा जी, तुम मेरे बंगले चल कर क्यों नहीं रहतीं ? 
लुम इतना रोती क्यों हो ? जयन्त बड़ा बदमाश था। उसने मेरे वाबू की 
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जेब से रुपये निकाले, उसने सिपाही का पेट फाड़ डाला । भूल जाश्रो उस 
“दुष्ट को । वह भ्रच्छा श्रादमी नहीं था ।” 


“ए ! बया कहा ? वह दुष्ट था, श्रच्छा श्रादमी नहीं। नीमा, चली 
जाग्रो यहाँ से । मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं ! वह श्रच्छा आदमी नहीं था, 


-बह दुष्ट था । वस-बस चली जा, इसी में गनीमत हैं । 


एकदम क्रोध श्रा गया सरोज को। उसने नीमा को खूब फटकारा। 
किन्तु बच्चा-बच्चा ही ठहरा । नीमा जिद्द पकड़ गई | वह जोर-जोर से कहने 
लगी--“हाँ बदमाश, बहुत बदमाश था जयन्त! वह चोर था जेबकतरा 
था, गिरहकट था । वह्‌'***** 
“चुप नालायक ! यह क्या मरने वाले की श्रारती उतारी हैं। चली जा 


` यहाँ से ।” यह कह सरोज ने नीमा के गाल पर तोन-चार तड़ातड़ थप्पड़ 


जड़ दिये । नीमा रोने लगी श्रौर रोते-रोते ग्रपने घर चली गई। 

नीमा ने जब जाकर मां-वाग से सरोज की शिक्रायत को, तो कुगारमाघव 
मुस्करा दिये और सुनीता ने एक दीवोच्छूवास ली । वह कहने लगी “घायल 
की गति घायल जाने जो कोई घायल होई, मीरा के प्रभ्नु गिरधर नागर वंद्य 


सँवलिया होई ।” मुझे लगता है कि कहीं सरोज पागल न हो जाये । पत्नी 


कितना चाहती है पुरुष. को, पति यह्‌ थाह लगा ही नहीं सकता। नीमा बेटी 


ऐसा मत कहा करो सरोज से। वह यों ही दुखी है। हम दुखियों को श्रगर 
आराम नहीं पहुँचा सकते, तो कम-से-कम उन्हें सतायें भी न। वह बेचारी 
दुखी है । वह ऐसी लुटी है ऐसी जैसे बागियों के हाथ बाजार !' 


नीमा माँ का मुह देखने लगी । कुमारमाधव ग्रब भी अपने न्तद्वनद्व में 
खो रहे थे । वे सोच रहे थे कि आखिर क्या किया जाये सरोज के लिये। 
उसका दुःख किस प्रकार कम हो सकता है । जिस तरह रुपया पेसा, जमीन 
रौर जायदाद श्रादमी बंटवा लेता है, क्या इस तरह इन्सान-इन्सान का डुः 
नहीं बाँट सकता ? कया एक-दूसरे की पीर नहीं हर सर सकता ? 

श्रौर सुतीता एकदम दूसरी दुनिया में पहुँच गई कि सरोज लक्ष्मी है, 
ऐसी नारी जिसकी इन्सात पूजा करता है । हमारा उच्च वर्ग तो मनुष्यता से 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


११४ 


परे जा रहा है | उसके प्रन्दर बू है, वास है श्रीर मध्यवर्ग भी हो | गया है 
आजकल प्रग्रिग । चाहे घर में भूंजी-भाँग न हो लेकिन देवी जी मु ह खोल 
कर चलेंगी । जिस वात का सलीक । नहीं, उसे ही अपना फैशन समभेंगी ! 
लेकिन निम्न-मध्य वर्ग एक ज्वलन्त समस्या ह इस वर्ग की नारी घर को 
स्वर्ग बनाना चाहती है, थोड़े में-ही यह सन्तोप कर लेती है । लेकिन आदमी 
साथ नहीं देता श्रौरत्त का । वह उसे दासी भी नहीं वल्कि हुम का Ri 
समझता है । सरोज क्या है ? जयन्त कया था ! सरोज बहुत सुलभी हुई है ) 
मुझे उससे ग्रतीव स्नेह है । Ef 

सुनीता सरोज को सिर श्राँखों पर बिठाये थी । कुमारमाथव पनी के 
समर्थन में थे । इस तरह सरोज को मिल रही सहानुभूति झौर पलीकिक 
स्नेह । तभी तो वह कहती कि दुनिया में ,घमी लोग जिन्दा हें दुनिया 
इसी लिये कायम है । धर्म-ही सव कुछ है, श्रादमी कुछ नहीं । 


निर्धन को जितना सन्तोप होता है, घनी को नहीं । निर्घत जितना ईमान- 
दार होता है, श्रमीर उतना नहीं । जो सत्य की डगर पर चलता है वह कभी 
थकता नहीं प्रौर जो छोड़ देता है यह राह उसे-ही दुख-पर-दुख मिलते हैं 
उसी का दुनिया उपहास करती है । जितने जेवर थे सरोज के प्रास, वह उनका 
मोह छोड़, उनसे घृणा कर, जमुना के गर्भे में डाल आई झौर हाथ जोड़ 
कर बोली--'जमुनामेया मुझे नहीं चाहिए पाप की कमाई, बेईमानी का 
घन । भगवात ने हाथ-पर दिये हैं मेहनत कहूँगी, मजदूरी करूंगी, लेकिन 
ईमान नहीं छोड़े, गी । ईमान-ही तो इन्सान का बाप होता है। जिसे दया 
मिलती है, दुनिया का सिर-मौर होता है । जिसके सिर पर कोई हाथ रख 
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लेता है वह श्रभागा भी भाग्यशाली कहा जाने लगता है । 


सरोज ग्रव श्रपने घर में नहीं रह पाती । वह कुमारमाघव के बेंगले जाती 
दिन भर वहाँ सुनीता का हाथ बँटाती श्रौर रात को जब श्राने लगती घर, 
तो कुमारमाघव उसे स्वयं छोड़ने आते । 

इस तरह सोचने लगी थी सरोज कि उसका भविष्व ्रन्धक्रारमय नहीं, एक 
उज्ज्वल दर्पणा हैं । जब शी्ञा में शक्ल दिखलाई पड़ती हैं तभी इन्सान श्रपके 
को पहिचानता है और जब भाग्य का शीशा हो जाता है चूर-चर तब आदमी 
प्रपने को भी झूल उलभन में पड़ जाता है । कोई कहता है कि श्राम्रो तुम्हारी 
तकदीर बना दू, कोई तस्त्रीर बनाना चाहता है | कोई कहता है कि लाग्रो अपने 
सब रंग तुम में भर दू, सागर का नीलापन ले जाऊग्रॉर बन की हरियाली ॥ 
चमक चुरा लू मैं तारों की श्रौर नव-प्रभात की लाली। अपने सब रंग तुभमें 
भर दू, तुको श्रपना-सा कर लू, ग्रा तेरी तसबीर बना दू, लेकिन ये 
तस्वीरें होती हैं कूठी जो कागज पर बनती है श्रौर रंगों से रंगी जाती हैं १ 
तस्वीर होती है वह जो किसी के हूदय-पट पर बन कर रह जाती है। जयन्त 
चला गया, श्रपनी तस्वीर छोड़ गया। श्राह दुख ! प्राह ददं !! प्री 
जिन्दगी !!! तू हरजाई है क्‍या ? तू किसी नहीं, तू एक सपना है, एक 
मीठा-सा घोखा । तू रौनक नहीं, उसके नाम पर कलक है। ग्रगर ग्राज कोः 
कमारमाधव मेरा साथ न देते, तो मेरा क्या हाल होता । श्रगर सुनीता मुझे 
छोटी बहन न मान लेती, तो कुमारमावव की एक नहीं चलती । ऐसे-हीँ 
्रगर नीमा श्राकर मेरा चित प्रसन्त न कर देती, तो मैं किसके सहारे जीती 
कसे हुँसती, कैसे बोलती, कंसे रोती । 

सरोज सोचा करती श्रहनिश, लेकिन तथ्य कुछ भी नहीं निकलता । 
बह जिस गुत्थी को सुलकाने का उपक्रम करती, वह उ>नी-ही उलभती चली 
जाती । श्राखिर उसने कर लिया तय कि वह घर छोड़ देगी और कुमारमाधक 
के बगले पर जाकर रहेगी । 


और हम्रा भी यही । एक दिन सुनीता उसे श्रपने साथ ले गई प्रोर फिर 
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नहीं राने दिया । सरोज के परिवार मैं केवल एक बाप था, वह भी श्रधूरा 
इन्सान । वह जाती तो कहाँ ? सहारा करती तो किसका ? वह रहने लगी 
बेगले में ही श्रौर दूसरे दिन श्राक्रर कमरा खाली कर दिया । 

कुमारमाचव सरोज से ग्रत्याधिक सहानुभूति रखते । सुनीता उस पर 
अ्रपना स्तेहः परोसते नहीं थकती श्रौर नीना खो जाती लाइ-दुलार में | वह 
उसे 'बुआा बुआजी' कहती । कुमारमाबव सोचते कि सरोज वाकई में 
बहुत दुःखी है प्रौर उसका दुःख बंटाना हम सब का कत्तव्य है । जो कत्तव्य से 
परांग मुख हो जाता है, उसे भीरु भ्रौर कायर कहा जाता है। श्रगर इन्सान 
अपना फर्ज न भूले, ्रगर वह सीधी राह चले, वह पतभड़ में बसन्त के गीत न 
गाये, तो बहुत कुछ बन सकता है । जैसे हमारे श्रादि देव, रादि महापुरुष । 

कुमारमाघव श्रौर सुनीता सरोज के प्रति एकदम उदार थे, एकदम उसके 
सहयोगी ग्रौर ऐसे-ही उसके रक्षक । 


जब घर छोड़ने की वात चली, तनी सरोज शंकित हुई थी, लेकिन फिर 
अपनत्व का पुट पाकर वह कुमारमाधव के वंगले-ही चली गई। तब कुमार- 
माघव को ऐसा लगने लगा कि इस कोठी में रौनक वापिस लौट श्राई है । 
यहाँ हँसी के गुब्बारे फुटेगे ग्रौर खुशियों के बाजार लगेंगे सहारा केवल निकट 
सहारा-ही नहीं । सहारे की उस काया में प्राण बोलते हैं, जिन्दनी मुस्कर।येगी 
एक दिन श्रौर कली फुल बनेगी, जव प्रभात श्रायेगा । ऐसी-ही मेरी दुनिया 
'एक दित जायेगी बदल जब जिन्दगी में नया मोड़ भ्रायेगा । 

बंगले का माली कहता कि लाश्रो हजारा मुझे दो बहन | ड्राइवर यह्‌ 
'कहता कि कहीं घूमने जाने का प्रोग्राम तो नहीं, मैं जाऊं। किन्तु सरोज सब 
को यही जवाब देती कि भईया श्राप काज महाकाज । श्रपने-हो मरे स्वगं 
सूता है । महाराजिन को चौके से निकाल सरोज रसाई में घुस जाती । वह 
करती भ्रपने में सन्तोप । वही उसकी एकमात्र पूजी थी ॥ 

सरोज सोचती कि जयन्त श्रब तो इस दुनिया में रहा ही नहीं, वह कॅसे 
आयेगा और श्रायेगा भी किस बलबूते पर वह जो मुझे दगा-दे गया है । 

दिन-पर-दिन बीतने लगे । सरोज कुमारमाघव के बंगले में रहने लगी। 
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जब भी उससे पैसे का प्रश्‍न होता कि रुपया ले लो, घर गृहस्थी के खचं में 
-्रावेगा, तो वह कहती कि रुपिया मेरा दुश्मन है श्रौर मेरा ही नहीं सारी 
दुनिया का । दुनिया श्रागे-श्रागे दौड़ती है और रुपथे के नोट पीछे भागते । 
दुनिया-दुनिया है । किसी की दोस्त नहीं, फिंसी की हमदर्द नहीं । 

इस तरह सरोज भविष्य के प्रति दिन-रात सोचा करती । उसकी समकः 
में कुछ नहीं श्राता । कुमारमाघव के बाल खिचड़ी तो नहीं हुए, लेकिन काले 
से आधे सफेद की संज्ञा पा चुके थे । वे सरोज के प्रति सोचते, तो दुख भर 
आते उन्हें श्रनुभव था, उन्होंने दुनिया देखी थी । उन्होंने सरोज से कुछ भी 
नहीं पूछा, कुछ भी नहीं कहा श्रौर सुनीता से बोजे कि भ्रगर तुम सरोज का 
पागलपन दूर कर सको उसकी कोई युक्ति निकालो, तो मैं तुम्हें पाँच सौ रुपए 
दे सकता हूँ । किन्तु वह होता कभी नहीं ग्रादमी जो सोचता है । होता वही 
है जो श्रादमी सोच नहीं पाता । 


२६ 
७७७ 
कातिकी पुरिमा का पर्वं था । जमुना अरब भी हिलोरें ले रही थी बरसात 
की चढ़ी जवानी की भाँति । हर घाट पर भीड़ थी । नगर की जनता इव- 
कियाँ ले रही थी । जमुना के उस पार भी नयी बस्तियों के नये लोग हर-हर 
जमने कहकर पर्व का महत्व मना रहे थे। इधर-उधर के ग्रामीण-क्षेत्रों के 
भी श्रावाल-वृद्ध, स्त्री-पुरुष सभी जमुना स्नान कर रहे थे । गंगा की छोटी बहून 


, जमुना, जो देहली की जान है, देहली की रौनक, जिसके किनारे विशाल लाल- 


किसा खड़ा है, जो राजघाट की परिचायक है, ये जहाँ विइवपूज्य महात्मा गाँधी 
ने श्रन्तिम समाधि ली थी, भ्रब भी हहर-हहर बह रही थी । वह श्रब, भी 
अजर-प्रमर थी । उसेगर्व था कि भ्रागे श्रागरे में भी में उतनी-ही श्रनमोळ 
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हूं जितनी दुनिया के देशों के लिए यह सोने की चिड़िया । मेरे ही किनारे 
यवन-सम्राट शाहजहाँ ने लालकिला बनवाया जो ग्रागरे की विभूति है । मेरे- 
ही तट पर स्थित है ताज बीवी का रोजा, जिसे ताजमहल कहते हैं । मधुरा 
में मैं बहुत पुनीत हूँ । कृष्ण-कन्हैया मेरे-ही तट पर गेंद खेलते थे । उसके बाद 
तीर्थराज प्रयाग जहाँ मेरा संगम बहन गंगा से होता है । | 

इस तरह जमुना श्रपने में फुनी नहीं समा रही थी । पर्वं का शोर सक रहा 
था । भीड़ उमड़ी-चली ग्रा रही थी । जमुना की छाती पर खड़ा था लोह का 
विशाल पुल, जो ब्रंग्रेजों को देन था । राजघानी का पुल एक नया नमूना था । 
एक नयी वस्तु । 'इटों के भारी खम्भों पर लोहे की एक लम्बी नगरी ब रही 
थी । नीचे थीं दो सड़कें तारकोल की । एक पर द्रुतगामी वाहन दौड़ते, 
दूसरी पर पैदल चलते । तागा वाले खटखट करते । साईकिलें बंटियां जातीं । 
बैलगाड़ियाँ भी उस पर चरमर-चरमर-चू-चू-चरर-मरर करती । उसके ऊपर 
थी लोह की रेलिगदार छत । जिस पर रेलवे की दो लाइनें खड़ी थीं छोटी 
और बड़ी ! जब ट्रेन पुल पर से गुजरती, तो पुल-ही नहीं ई टों के खम्भे भी 
काँप जाते । 

कुमारमाघव ने जमुना में डुबकी लगाई; सुनीता ने सूर्य-भगवान के हाथ 
जोड़े । श्रौर विधवा सरोज, उसने भी जमुना-मंया में दो डुबक्रियाँ लगाई 
श्रौर मन-ही-मन कहा कि हे माता भ्रब इस धरती पर से उठा लो। रेंडापा 
मुझसे सहा नहीं जाता । तुमने छीना मेरे जयन्त को । मुफे भी उठा लो। 
आभागों के लिये इस घरती पर ठौर नहीं, उनका कोई नहीं । 

तभी सहमा जोर का एक शोर मच गया। भीड़ भागने लगी पुल की 
तरफ । जनता चौकन्नी हो गई । क्या हुप्रा ? श्ररे कौन गिर पड़ा ? पुल पर 
से कोई कूदा है । या तो किसी ने ढकेल दिया । या भ्रपने ्राप-ही गिर पड़ा । 
घाटों पर खड़ी पुलिस सतर्क हो घटनास्थल की श्रोर ऐसी आगी, मानों 
शिकारी शिकार के पीछे दौड़ लगा रहा हो । और सचमुच कूदा था एक 
युवक । उसने श्रात्महत्या करने की सोची थी। फौरन-ही तंराक छोड़े 
गये । गोताखोर पनडुब्बे भी पानी में उतर गये श्रौर कदने वाला जब पहला . 
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गोता खाकर जल के ऊपर श्राया, बैसे ही वह लिया गया पकड़ | उसके पेट 
में पानी भर गया था। वह बेहोश हो गया था। उसे तत्कालिक उपचार 
की आवश्यकता थी । उसे किनारे पर ला पट लेटा दिया गया । एक आदमी 
घुटनों के बल उसकी पीठ पर बैठा । उसके मुह से जब पानी निकल गया, 
तो नश्रृनें और कानों को भी रुई से साफ किया गया । जब वह स्वस्थ हुआ, 
तो उठकर बेठा। 

पुलिस उस युवक को खुदकशो के जुर्म में गिरफ्तार कर बहाँ से ले जाना 
चाहती थी । तब-तक कुगारमाघत भी वहाँ प 
सुनीता थी । 


~. ~ 


होच गये उनके पीछे सरोज और 


३० 
EBS 
मनुष्य जद जिन्दगी से ऊद जाता है, तो वह संसार से मुह मोड़ कर 
कहीं दूर चला जाना चाहता है । उस समय श्रन्य कोई साबन उपयुक्त न देख, 
बह मौत की शरणा लेता है । बह कोशिश भी करता है जान देने की; लेकिन 
जब श्रसफल हो जाता है, तो श्रपनी दुर्बलता को छिपाने का पूरा-धूस प्रयत्न 
करता है । ऐस-ही हुआ था उस जमुना में कूदते वाले यूवक के साथ । 
यह कूदा तो था जीवन का ग्रंत करने के निमित; किन्तु जब तैराकों द्वारा 
पकड़ लिया गया और पुलिस ने उसे हिरासत में ले लिया, तो बह दूसरी 
वाणी बोलने लगा कि नहीं, मैं जावब्रुककर नहीं कुदा । मैं तो पूल पपर करके 
शाहंदरे जा रहा था । भीड़ अधिक थी, पैर फिसला, मैं सम्हाल नहीं पाया 
प्रौर इस तरह नदी में गिर पड़ा । 
मृत्य जब निकट श्रा जाती है, तो जीने को लालसा प्रबल हो उठती है। मर- 
रसन्न रोगी भी एक बार स्वस्थ होकर जिन्दगी का स्वाद लेने का इच्छुक हो. 
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उठता है प्रौर जब प्रलय के दिन काले बादलों की तरह सिर पर आकर 
मेंडराते हैं, तो मनुष्य चिल्लाने लगता है शांतःशांत ! जनता भीड़ का एक 
वृत बनाये खड़ी थी । बीच में थी चमक रही सफेद कमीजें, नीली नेकरें श्रीर 
उन पर लाल तथा नीली पगड़ी । ये कानिस्टिबिल थे और खाकी वर्दी में सेः 
दो पुलिस इन्सर्पैक्टर । जिनके सिर पर खाकी ही पगड़ी थी श्रौर कंधों पर 
डी० पी० का मोनोग्राम लग रहा था । लोगों में चख-चख मची थी। कहीं- 
कहीं कानाफूसी चल रही थी। युवक इ'गित पात्र बन रहा था श्र 
दरोगा कह रहा था किं चलो भीड़ मत लगाय्नो, मुलजिम को थाने ले चलो । 
इसने जरूर कोई बहुत बड़ा गुनाह किया है, तभी तो जान देने जा रहा था । 
युवक दयनीय श्राँखों से सबकी और देख रहा था । श्रचानक कुमारमावव' 
से उसकी दृष्टि मिल गई । उस दृष्टि ने भिक्षुणी बन जैसे कुमारमाधव से 
कहा कि क्या मुझे दया की भीख नहीं मिल सकती । क्या मैं सचमुच अपराधी: 
` हूं । कुमारमाघव प्रतिभावान ही नहीं, एक प्रभावशाली व्यबित थे। एक 
पुलिस इन्सपेक्टर उन्हें जानता था । दोनों की राम जोहार हुई । तब वे तनिक 
्रागे श्रौर बढ़ो युवक से पूछने लगे, तो शरण जेसी पा युवक रो-रो कर कहने 
लगा--'मेरा नाम श्रशोक है। मैं बल्लीमारान में रहता हुँ । मैं ग्रेजुयेट हूँ, 
ग्राजकल बेकार । मुझे कहीं भी काम नहीं मिलता । एक दोस्त है, उसी के यहाँ: 
रात को सो जाता हू। वेसे इस देहली में सिर छिपाने के लिए भी जगह नहीं । 
सोचा था भ्राज शाहदरे जाऊंगा । दिलशाद गाडिन में एक स्कूल खुला है । 
वहाँ मास्टरी के लिये कोशिश करूँगा लेकिन तब तक यह भ्रनहोनी हो गई ।' 
एक तो गरीबी, दूसरे बेकारी श्रौर तीसरे यह नयी मुसींबत कि मुझ पर 
` आत्महत्या का श्रारोप लग रहा है। मुझे बचा लीजिये बाबू, मैं श्रापका 
एहसान कभी नहीं भूलूगा ।” 


कुमारमाधव यकायक अशोक को कुछ भी जवाब नहीं दे पाये । हाँ इतना 
~भ्रवद्य किया कि वे इन्सपेक्टर को रोके रहे। वे सोचने लगे कि मैं इतने 


जड़े मिल का मैनेजर हूँ । मैं चाहूँ तो एक नहीं, दर्जनों ग्रेजुयेट को नोकरी: 
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दे सकता हूँ । यह श्रादमी काम चाहता है और काम इसे मिलता नहीं । कैसी 
है पुलिस जो जनता से उसका दुख-दर्द तो नहीं पूछती, आँखें दिखलाती है 
श्रौर कहती है कि मैं हौश्रा हूँ । इसे सहारा चाहिए । यह है तसल्ली का पूरा- 
पुरा तलबगार है। मुझे बीच में होना चाहिए । श्रपने सामने किसी का 
प्रहित हो रहा हो, श्रादमी देखकर चल दे या मुंह मोड़ ले, तो वह दुनियादारी 
नहीं; बल्कि दुष्टता कही जायेगी और जो ग्रार्ते के आँसू पोछे, किसी के 
जस्मों पर सहानुभूति का मरहम रख दे, उसे सज्जन कहा जाता है । दुनिया 
में सभी तरह के लोग हैं | 

इस तरह कुमारमाधव सोचते रहे । भीड़ के रेले श्राते श्रौर वहाँ पर आरा 

2, फैल जाते । युवक श्रव भी श्राँखें उठाये कुमारमाधव की-ही श्रोर देख 

रहा था और सुनीता अपने दोनों नयनों में दया का नीर भर कर पति से कह 
रही थो--“ग्रगर कुछ कर सकते हो, तो करो । वेचारे को छुड़ा लो । वह 
तो यों-ही परेशान है, उल्टा उस पर मुकदमा चलेगा । . 

तभी सरोज का भी स्वर कुमारमाधव के कानों में पड़ा । वह सुनीता का 
समर्थन कर कह रही थी--“हाँ बेचारा दुःखी मालूम होता है मेरी-ही तरह ।. 
पुलिस इसे हैरान करेगी । छुड़वा दो भेया । ईश्वर श्रापका भला करे।' 

किन्तु कुमारमाधव अभी हृढ़ निश्चय तक नहीं पहुँच पाये थे, इसीलिएः 
मोत थे । 


३१ 
7 
समय श्रधिक हो रहा था; पुलिस इन्सपेक्टर जब कुमारमाधव कोः 
नमस्ते कर वहाँ से चलने लगा, तो उन्होंने मिलाया उससे दाहिना हाथ और 
दूसरा कन्धे पर रखकर बोले--“छोड़िये, जाने दीजिये इस ग्रादमी को । यहः 
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जान वूफकर कहीं कूदा, इसका चेहरा वतला रहा है। गरीब है, मैं अपने 
पल में इसे कल्क की जगह दे दूँगा । क्यों ले जा्रोगे वेचारे को ? किस्मत 
का मारा है, थाने जाकर और भी मुसीबत में पड़ जायेगा ।” 
इन्सपेक्टर मुस्कराया; वह घीरे से बोला--“श्राप नहीं जानते मैनेजर 
साहब ये आवारा लोग बड़े बहुरूपिया होते हैं । मौत ग्रौर जिन्दगी को ह 
आसान समभते हैं । जेल में जाकर जब यह चक्की पीसेगा तो इसकी सारी 
्ेकारी दूर हो जायेगी राप जाइये, श्रपना समय क्यों खराब कर रहे हैं । 
यहाँ तो यह रोज का घन्वा है । मैं श्रादमी की नस पहचानता हूँ । ft 
“और मैं भी पहचानता हूँ नश्ल । सच्चाई किसी के साथे पर नहीं लिखी 
बह तो चेहरे पर बोलती है । छोड़िये, इस ्रादमी को मुझे दीजिये, मैं इसकी 
जिन्दगी बनाऊंगा ।'' 
यह कहकर कुमारमाधव जोर से हँसे | तभी दरोगा ने छोड़-दिया श्रशोक 
को । ग्रशोक ऐसा रोया, ऐसा रोया । कि उसने कृमारमाधव के पेर पकड़ 
'लिये । तमाशा खत्म हो चुक्रा है । तमाशाई सत्र जहाँ-तहाँ बिखर चले थे । 
'हर-हर अमुत, हर-हर महादेव बम-भोले, जथ शिवशंकर” स्तानार्थी यह 
उच्चारित करते । वे पुण्य-प्र पर पुनीत जल में अपने पाप थो रहे थे और 
अन्दिरों में व्रज रहे थे घंटे-“टन टन' । कुमारमाघन ने युवक को उठाया । 
उन्होंने स्वयं अपने रूमाल से ग्राँसू पोछे । फिर श्राश्‍वासन देते हुए बोले-- 
“'ग्राओ मेरे साथ, मेरे बंगले चलो । तुम कई दिन के भूखे मालुम होते हो । 
चिन्ता न करो, मैं तुम्हें नौकरी दूंगा ।” 
श्रशोक चल दिया उस ग्रजनवी परिवार के,साथ जो श्रपने-पराये की 
परिभाषा-ही नहीं जानता था, दुनिया को एक समक्ता था । ग्राजकल उस घर 
की प्रमुख सदस्या थो सरोज । कुमारमाधव हर काम के लिए उसी से कहते । 
"सुनीता उससे पू छ-पूछ कर काम करती और नीमा तो दिन भर चिमटी रहती 
उसके गले से । नौकर-नोकरातियां भी उसका लिहाज करते । बे कहते कि 
सरोज बीवी क्या हुक्म है, कया श्राज्ञा है । जव कुमारमाघव बंगले श्राये, तो वे 
सरोज -से वोले--“ब्रशोक बाबू हमारे मेहमान हैं सरोज जाश्रो उनके लिये 
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थाली तुम स्वयं परोस दो ।'' 

इस तरह सरोज खाना ले श्राई; लेकिन श्रशोक ने कौर भी नहीं तोड़ा । 
सरोज ने उससे मृदु मुस्कान के साथ कहा--“श्प बड़े संकोची मालूम होते 
है ? संकोच तो स्त्रियों की धरोहर होती हैं वह पुरुषों को शोभा नहीं देती । 
लीजिये, खाइय्रे, आज श्राप हमारे मेहमान हैं । 

इस पर शअ्रशोक ने सरोज का भोला चेहरा देखा । उसने सिंर झुका लिया 
और कुछ भी वोल नहीं पाया । तभो सुनीता उसके पास श्रा गई । वह उसके 
[सर पर स्मेह भरा हाथ रख श्रपतत्व भरी वाणी में बोली--“'खाग्रो श्रशोक, 
मालूम होता है तुम्हारी ब्राँखों में लिहाज का बहुत श्रविक पानी है । ऐसे-ही 
लोग दुनिया में कुछ कर पाते है भया । लो कौर तोड़ो। इस घर को अपना 
ही घर समको । 

किन्तु शोक जड़ बना बैठा रहा । उसमें तनिक भी हरकत नहीं हुई । 
तब कुमारमावव ने उसे समझाया । वे धीरे से बोले--“ग्रशोक, खाते क्यों 
नहीं ? खाओ भाई । हम लोग तुम्हारे हमदर्द हैँ । हमें तुमसे हमदर्दी है वस 
शुरू कर दो, देर न करो । उसके दाद हम लोग भी"'"'" i 

“तहीं, मैं शरक्ेले नहीं खाऊंगा । श्राप लोग भी बैठिये । श्रफेला खाता है 
चह श्रादमी, जो श्रभागा होता है । श्रव मैं प्रभागा कहाँ रहा । मेरी तो दुतिया 
ही बदल गई है ।' 

ग्रश्ञोक के इस कथन पर कुमारमाघव हँस पड़े फिर वे सुनीता की ओर 
उन्मुख हो उससे कहने लगे--“डितर टेत्रिल फौरन सजवाग्रो, हम लोग 
साथ-ही-साथ खायेंगे भौरं देखो सरोज, खाने में कोई त्रुटि नहीं रहती 
चाहिये । जानती हो श्रादमी चाहे मिट्टी-ही फाँक ले; लेकिन मेहमान को उसे 
मेवा खिलानी पड़ती है । 

बात की बात में मेज पर खाना लगा दिया गया । सभी लोग बैठ गये । 
कुमारमाधव खाते हुए देख रहे थे कि श्रशोक संकोच कर रहा है, वह शरमा 
रहा है श्रौर सुनीतां इस अद्भुत-मिलन के व्यापार से इतनी मगन थी कि 
(जिसका नाम नहीं । लेकिन सरोज, वह मौन थी, न जाने क्यों ? वहू अशोक _ 
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को देखती तो उसमें जयन्त का प्रतिबिम्ब पाती । 
भोजन समाप्त हुग्रा, सब लोगों ने वेसिन पर जा कुल्ला किया, तौलिया” 
से मुह पोंछा श्रौर तभी हाथ में पान का एक बीड़ा ले सरोज बढ़ श्राई 
अशोक की श्रोर । श्रशोक पान चबा, बाहर भ्रा ड्योड़ी पर बंठा। वह गतव्य 
सोच रहा था और निष्कर्ष निकाल रहा था जिन्दगी का कि ऐसा जीवन 
किसका है जिसके पास झंझट नहीं, कोई समस्या नहीं । 
सांझ श्राई; रात ने भी श्रपना साम्राज्य स्थापित किया । बंगले की ` 
बत्तियाँ जल गई । रेडियो एक ग्राम-पंचायत का कार्यक्रम प्रसारित कर रहा 
था । श्रशोक भ्रव भी बैठा था उसी कमरे में कुमारमाघव के पास । सुनीता ' 
एह कार्यो में संलग्न थी श्रौर सरोज वह सोच रही थी जिस दरवाजे पर 
दुखियों को शरण मिलती है, वह दरवाजा कभी बन्द नहीं होता । वह 
घर एक कहानी बनता है श्रौर वहाँ के लोग कहानी के पात्र । इस घर से 
मेरी मुक्ति हुई, इसी घर से ग्रशोक का उद्धार । कुमारमाघव देवता है भर 
सुनीता देवी । में क्या हूँ एक माटी की गुड़िया जो बसेरे-पर बसेरेले ररह 
हूँ । मैं जिन्दगी को ठग रही हूँ । कया यह स्वाथंपरता नहीं । जब जिन्दगी का 
तारा भ्रस्त हो गया, मेरा जयन्त मुझ से छिन गया, तो फिर यह मुस्कान क्यों ? 
यह खुशी, यह श्राराम क्यों ? श्रशोक भी श्रकेला है । भगवान उसकी दुनिया: 
बसाये, उसकी जिन्दगी में सुनहले मेले लगे। उस मेले में ईमान की दूकानों पर 
मीठा-मीठां सत्य बिके । सचमुच सच्चाई ही इंसान को ऊंचा उठाती है । श्रगर 
किसी को कुछ बनना है, तो वह सच्चाई से नाता जोड़े । 
भ्रशोक को बंगले का वह कमरा दिया गया था जो प्रभ्यागतों का था |. 
यद्यपि वहाँ पर नौकर श्रौर नौकरानियों की कमी नहीं, लेकिन फिर भी 
सु पीता ने सरोज को भेजा कि दूध का गिलास दे आए श्रौर उसकी गतिविधि. 
का पूरा-पूरा निरीक्षण कर ले कि मेहमान को कोई कष्ट तो नहीं । 
इस तरह सफेद वायल की साड़ी में लिपटी सरोज, जिसके बाल रूले-. 
बिखरे थे, जिसकी कलाइयाँ सूनी थीं, जिसकी माँग का सिन्दूर घुल चुका थाः 
और जो विधवा थी । जो षोडषी थी हाथ में दूध का गिलास लिए: प्रविष्ट: 
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हुई । वह सफेद हुंसनी-सी लग रही थी । उसकी गति कुल वघू-सी थौ । उसके 
चेहरे की श्राभा श्रफसरा के मानिन्द। उसका लाल रेहुँग्रा रंग जेसे वीर- 


बहूटी कमल-नाल-सी उसकी कोमल उगलियें जिनसे गिलास सध रहा था। 


` दूध से भाप उठ रही थो । वह जिन्दगी को संदेश दे रही थी । रोना शोक 
«करना ही जिन्दगी का ध्येय नहीं । कली जव खिल नहीं पाती, फुल जब 


मुस्कराता नहीं, तो चमन वीरान लगता है । उसमें बहार नहीं श्राती । जवानी 
का जो श्रनमोल हीरा होता है उसे पत्थर की संज्ञा देना उचित नहीं । उसकी 
चमक से ही सारा जहाँ रोशन हो जाता है । 

मौसम हल्की सर्दी का था; सर्दी पर तरुणाई छा रही थी । वह जवाती 
की ग्रोर बढ़ रही थी । कमरे के दरीचे खुले थे । उनपर मलमल के पर्दे लटक 


- रहे । फर्श पर बिछा था श्राधुनिक ढंग का काइमी री-कालीन । मशहरी पर 


दूधिया चाँदनी ब्रिछ रही थी और उसी पर रखा था श्वेत तकिया । श्रशोक 
बैठा था वह ग्रागन्तुक को देखते-ही उठकर खड़ा हो गया । चार नमन थे 


- चारों-ही शरमाये हुए, चारों-ही संकोच से भरे । 


“आप ! आपने यों तकलीफ की ? 

ग्रशोक इतना कह कर जैसे श्रागे कहने के लिए शब्दावली ढूँढने लगा 
-और तभी भीरु, सुकुमार वाला नीची हृष्टि कर कनखियों से देखती हुई 
-दाहिने पैर से कालीन को कुरेदती हुई, कोकिल स्वर में बोल उठी--“लीजिए 
दूध पीजिये, दीदी ने भेजा है। कहिये, श्रापको कोई तकलीफ तो नहीं ? 
यह नयी जगह है । अगर श्रापको नींद न आए तो पियानो रखा है। वजाना 
-तो जानते ही होंगे । श्राप अंग्रेजी पढ़े हैं ।' 

“झौर झाप ? 

ग्रभी श्रशोक इतना-ही कह पाया था कि सरोज तत्क्षण-ही बोल उठी 
---“माटी की गुड़िया पढ़ती नहीं, वह तो दूसरों के हाथ का खिलौना बनती 
है । मेरा तो खिलाड़ी चला गया । लीजिये, दूध पीजिये, मुझे रुलाई श्रा रही 
४ हे ॥ 

यह कहकर सरोज-ने गिलास मेज पर रख दिया ओर भीता हिरणी की 
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भाँति वहाँ से भाग गई । 
अशोक सोचता रह गया; दूध ठण्डा हो गया कि बह श्रपने को माटी की 
गुड़िया कहती है श्राखिर यह है कौत ? कया मैनेजर साहब की साली है ? यहे 
छोटी उमर में विधवा कँसे हो गई ? उसकी ग्राँखें शरवती हैं, होठ गुलाबी । 
इसके कपोलों में एक श्रजीब लाली है इसके बदन में लोच । यह घरती पर 
की रानी नहीं, इन्द्रलोक की श्रप्सरा है। 
सोचता रहा श्रशोक, श्राखिर उसने ठंडा हो पी लिया श्रौर सरोज ने 
सवेरे देखा कि सफेद जीन की फुल पैन्ट, उस पर नीला हाफ बुशर्ट पहिने 
प्रशोक उसके सामने खड़ा है । उसकी छोटी-छोटी मूछें बड़ी वाकी हैं । उसके 
कंघी किए हुए बालों में चमक है । उसके पैरों में सेन्डिल । उसका कद मध्यम 
है, उसका चेहरा सुडौल । वह सचमुच एक श्राके षंक जवान है । उसकी सुरत 
देखते बनती है । उसके मूं ह से निकला श्राप--"श्राप । F 
“रौर आप ? 
दोनों शरमा गये; दोनों नीची हष्टि कर फर्श को देखने लगे। लेकिन 
उनकी कनखियाँ निरन्तर एक दूसरे को निहार रही थीं। 
इस प्रकार श्रशोक ने पाया कि सरोज इस बँगले की वह स्वगीय जिन्दगी 
है, जो सोना है, लेकिन उसमें महक है । जो पारस है पत्थर नहीं । वह मोती 
है, परन्तु मोम नहीं । वह जिन्दगी है मगर मौत नहीं | वह्‌ कमलिनी है शौर 
कमल लक्ष्मी नहीं, जो सारे संसार को ठगती है। 
ऐसे ही अशोक ने पाया सुनीता का निःस्वार्थ प्रेम । जिसमें भाई की 
ममता थी, दुनिया की कलक । जिसमें परोपकार के रथ में सत्य और श्रहिसा 
के घोड़े जुते थे श्रौर शान्ति सारथी बन दुनिया से कह रही थी कि सहयोग 
को न भूलो, वही दुनिया की जिन्दगी है। 
be दो में ही श्रशोक ने उस्त महान्‌ व्यक्तित्व कुमार माधव के भी श्रन्तर 
दर्शन कर लिए कि वह व्यि ष्यों जगी म 
Rp ptt 
हे जाते हैं क 7 होती है, वे भगवान के 
पूत कहे जाते हैँ । जो दूसरों की सेवा करते हैं, वे जन सेवी ही नहीं, जनः- 
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नायक कहलाते हैं । जो दुनिया के लिए जीते श्रीर उसी के लिए मरते हैं, वे 
ही महापुरुष होते हैं, वही हमारे इतिहास के नायक । 

ध्रौर श्रशोक जब सोचता सरोज के प्रति तो वह पाता कि यह नारी देह 
ममता की पुतली है, प्यार की बेटी । इसमें दुख है, इसीलिए दुतिया इसे 
देखती है । इसमें जो भोलापन है, वह इसकी श्रछ्ूती संज्ञा है । इसकी श्राँखों 
ने शायद बुरा देखा है, खूब रोयी हैं, तभी यह अपने में महान्‌ क्षोभ पाले हैं । 
यह बिबवा है । इसके हाथों में चाँदी की शूड़ियां हैं । युवावस्था के द्वार में 
पैर रखते ही जो युवती श्रपना सिन्दूर वो देती है, वह बूढ़ी नहीं हो जाती, 
उसकी इच्छार्ए नहीं मर जातीं; किन्तु समाज उसे सताता हैं | वह कहता है. 
कि विधवा बनकर रहो । समाज के विधानों का पालन करो । यह न्याय संगतः 
नहीं, यही तो महान्‌ पाप है । मनुष्य उन्नति क्यों नहीं कर पाता--कयोंकि 
वह स्त्री को अपने से हेय समझता है । जो चारी वर्ग को श्रपने समक्ष रखकर 
चलता है, जिस सहगोग में चूड़ियाँ टुनद्रुनाती हैं श्रौर दाहिनी भुजा फड़कती. 
है, वही श्रम का सिन्दूर होता है । नारी उसी से अपनी माँग भर लेती हैं । 
प्रोह ! कितनी सुन्दर है सरोज ? इसे तो महलों में पैदा होना चाहिए था ॥ 
माना कि उसके मुं ह में चाँदी का चम्मच नहीं; लेकिन उसकी शीरी जवान 
है जो कोयल को भी मात करती है। 

अशोक कोठी के वातावरणा का बड़े-ही मनोवेज्ञानिक ढंग से भ्रध्ययनत 
कर रहा था । वह पा रहा था वहाँ पर एक ग्रलौकिक सुख | वह मेहमान: 
डा कुमार माधव का । वह सरोज के लिए एक नया बसेरा था । वह सोचता 
कुछ; लेकिन सरोज से कुछ कह नहीं पाता । संकोच का बहुत बड़ा घन उसके 
यहाँ गड़ा था । वह सीमित और निर्धारित था, इसीलिये सरोज उसकी पूजाः 
करती । मन-ही-मन उसे देवता मानती । 

सरोज भी सोचती कि यह श्रशोक एक वेसा ही चित्र है एक वैसा ही 
दायरा । यह जयन्त से भी ्रधिक दुनिया को समझता है श्रोर राग-रंग को 
भी महत्व देता है । 

आगन्तुक भाव स्थिरता से टक्कर नहीं ले पाये । सरोज भी चिर्तित हुई 
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अशोक कहने लगा स्वयं अपने से कि सरोज सरसिज है, एक पोखर ह 
फूल, एक तालाब की शोभा । वह चाँदनी है चाँद की दुलहन । हि हित 
है जैसे वृक्ष पर लिपटी लता । वह सकुचाती हैं ऐसे जसे घरती चे ध र 
है । क्या उस वीरान दुततियाँ को मैं श्राबाद कर सकता हूँ? क्या उस उजड़ 
हुए बसन्त में बहार ला सकता हू । 
' त और सरोज द रन्त के मध्य पल रहे थे जैसे दुनिया 
गोल थी और उसके बीच में विषवत-रेखा । उसके सारे विचार, सारे निश्चय 
ग्रौर सत्र कुछ तथ्य प्रायः निर्थक ही रहते । वे दुनिया में प्रवेश चाहते 
त्रे शायद इसीलिये दरवाजे बन्द हो गए थे । वे जब सपने की दुनिया में मेह- 
मान बनकर गए तो जादूगर विधना ने उन्हें बतलाया कि दुनिया गोल ही नहीं 
नारंगी की तरह चपटी है । उप्में तो फाँकें-ही-फाँकें होती हैं, उनके भीतर 
वीज ग्रौर बीज ही मूल का श्रथ होता है और श्रर्थ ही होता है भन, जो सुख 
का होता, सन्तोष का होता, रुपये-पेसे बरौर सोना-चाँदी । 


३२ 
BBS 

कुमारमाधव ने श्रशोक को अपने मिल में एक वेलके की जगह दे दी। 
वेतन डेढ़ सौ रुपये मासिक था । वह श्रब भी उसके बंगले में रह रहा था । 
वह श्रब भी उसका मेहमान ही था । घर में सुनीता उसका पूरा-पूरा व्यान 
रखती । नीमा उससे खेलकर नहीं ग्रघाती ग्रौर वह पाता सरोज को कि वह 
एक बुझा हुआ दिया है जिसमें तेल पर तक भरा है, केवल `. बाती की लव 


'प्रज्ज्वल्लित करनी हे। .. 


एक साँक को जब कुमारमाघव बगले श्राये, तो उनके: चेहरे पर मुदु- 
मुस्कान नहीं वलिक चिन्ता की रेखायें थीं। वे सीधे सरोज के पास गए 
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्रौर उससे बोले--''सरोज तुम्हें यहाँ कोई कष्ट नहीं ? जयन्त को तुम्हारी 
किस्मत ने छीन लिया । तुम्हारी यह छोटी-सी कच्ची उम्र है. जिन्दगी कंसे 
पार होगी । श्रगर कहो तो मैं किसी से रिइते की बात चलाऊं और तुम्हारा 
दूसरा व्याह हो जाय ।” 

सरोज कहने वाले के मुंह की तरफ देखने लगी । वह कुछ नहीं बोली' 
और कुमार माघव कहते गए--“सुनो सरोज, जयन्त बुरा हो या भला; 
लेकिन पत्नी के प्रति उतना ही प्यारा लगता है जसे मनुष्य के लिए भगवान 
नारी बुझ जाती है उस श्राग की तरह जब प्रलय की श्राँधी चलती है । 
प्रलय की श्राँधी करवटें लेती है । सरोज परिस्थितियों की कठपुतली मात्र है | 
उसने श्रभी दुनिया देखी ही नहीं है कि उसका कौन-सा पहलू रंगीन, है, कौन- 
सा सफेद श्रीर कौन-सा काला । 

ऐसे ही एक दिन श्रशोक ने एकान्त में सरोज से पूछ लियो कि वह अपने 
एकांकी जीवन से सन्तुष्ट है या नहीं, तो उत्तर में सरोज रोने लगी । उसकी 
सिसकियाँ थमी ही नहीं । वह जैसे रुदन के सितार का सरगम बन गई थी ? 
उसकी देह हो गई थी लता सहृश्य, जिसे द्रुम की लम्त्री लम्ब्री शाखों की 
आवश्यकता थी; क्योंकि जब वाहे फैलती हैं, तो प्यार उतमें भर तृप्ति- 
ग्रतृप्ति का श्रनुभव करता है श्रौर जब लगन लग जाती है, तो मनुष्य एक 
मार्गी बन जाता है । उसमें पइचाताप श्राता है वह सोचता बहुत भ्रौर करू 
कुछ भी नहीं पाता । 

किसी तरह कुमारमाधव सरोज के कमरे से बाहर आये | वे सोचने 
लगे कि ग्रभी सरोज के हाथों की मंहदी मैली भी नहीं हुई, उसके पैरों का 
गुलाबी महाबर भ्रभी तक विद्यमान है । उसकी ग्राँखों में लाज का कागला 
है, तभी तो नयन कजरारे हैं । यह फुल किसी की जिन्दगी का श्षिगार नहीं 
बन सका; बल्कि मसल दिया गया । यदि उसका दूसरा ब्याह कर दिया जाय 
तो कैसा रहेगा ? इस विषय में कभी सुनीता से वात करनी है | स्त्रियों के 
मर्म को स्त्रियाँ-ही अधिक समझती हैं । नारी जब एक बार पति से टक्कर 
ले लेती है, तो फिर वह या तो देबी बन जाती है या फिर भ्रपनी नारीत्व को 
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भूल अपने जीवन देवता से डर जाती है। इसलिए ही कोई युबती जहर खा 
लेती है, कोई श्राग लगा कर मर जाती है । 

ग्रशोक सोचता कि यह सरोज मेरे प्रति इतनी आरक्षित क्यों ? यह जब 
उजड़ गई है, तो बरबादी की परिभाषा भी खुत्र जानती होगी । भाषा श्रौर 
बाणी ये दोनों ही तो बतला देती हैं क्रि मनुष्य का मूल्य क्या हैँ । उसमें 
कितनी क्षमता है। देखने वाले श्राँखें फोड़ नहीं लेते, सुनने वाले कहरे नहीं 
हो जाते । भ्राज के युग में हमारे देश की नारी पीछे नहीं, बह देश के कोने- 
कोने में अपना उत्तरदायित्व ग्रर्पेण कर रही है। सरोज भी जागृत महिला 
समाज, की एक सदस्या बन सकती है । वह भी गोदी में लाल खिला सकती 
है | यह उसके लिए श्रभिशाप नहीं । 

इस तरह कुमार माधव सरोज के प्रति सोचते और शोक भी उसी को 
चिन्ता में व्यस्त रहता । सहानुभूति की दो नदियाँ बह रही थीं । एक में 
श्रद्धा का पावन नीर था, दूसरी में मोती जैसा जल भरा था, जो प्यार का 
श्रतीक था । 

श्रौर सरोज थी वह कुन्द कलिका जो भारतीय नारी की लाज की झोली 
थी, जो हिन्दू विधवा थी, जो समाज के लिए भ्रपवाद थी, जो जिन्दगी की 
जीत नहीं एक हार थी । जो सब कुछ मिला कर एक श्रवला थी । जो श्रव श्रस- 
हाय थी, जो निराधार थी जो भ्रपने में ही भूली हुई उस डूबते हुए सूरज की 
एक किरण जिसका भ्रस्तित्व केवल-मात्र होता है, जो बूढ़ा होता है, जो साँझ 
ड प्रतीक बनता है । उसी इत्रते हुए सूरज की वह बेटी थी और कुछ 
नहीं । . 
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्रशोक श्रौर सरोज दोनों कुमार माधव के बंगले में इस तरह रह रहे थे 
जैसे एक प्रीति का पक्षी हो, परदेश से उड़ कर श्राया हो श्रौर उस परदेशी से 
किसी की लगन लग गई हो जो माटी की गुड़िया है । सरोज कहती है कि 
मैं भ्रौर तुम दोनों एक-ही तराजु के पलड़े हैं । तुमने यहाँ ्राकर साँस ली है 
ग्रौर मैंने शरण पाई है। यह तीर्थ है सुनीता श्रौर कुमार माधव धन्य । वे 
घरती पर स्वर्ग बना बैठे हैं । हमें उनकी पूजा करनी चाहिये । 

ग्रशोक कर्तव्यपरायणाता के साथ-ही-साथ स्वाभाविक श्राकर्षण की डोर 
में बँध रहा था । यह डोर प्यार के रेशम की थी । प्यार थी जिन्दगी और 
सरोज रेशम। वह सोचता फि श्राखिर इसका परिणाम क्या होगा । मैं 
सरोज की श्रोर निरन्तर खिचता क्‍यों चला जा रहा हूँ । तो क्या नारी 
चुम्बक होती है? नारी की ओर पुरुष बढ़ता क्यों ? कया यह स्वाभाविक 
हैं । नारी नर की संज्ञा है। तो क्या सरोज मेरी जिन्दगी में रा सकती है ? 

श्रौर सरोज उसका भी अपना अलग उधेड़ बुत का जाल लग रहा था 
कि अशोक देखते में कितना भला श्रौर कितना प्यारा मालूम होता हैं । 
काश ! इसकी दुनिया बस जाती । इसके परिवार होता ! मैं तो यही कहूँगी 
भगवान से कि श्रगर तुमने मुझे जिन्दगी का सुख नहीं दिया, तो कोई बात 
नहीं; लेकिन मुझे सेवा का मौका दो। मैं कुमारमाधव को बड़ा भाई 
समभू । राखी पर उनको कलाई में अपना पवित्र बन्धन बाँध श्रोर सुनाता 
से जाऊं गले मिल । इसके श्रलावा मैं श्रशोक को वह सुख दे सक्र जो प्यार 
की पहली सीढ़ी चढ़ने पर होता है । यह श्रशोक मन में क्यों बस गया ! कहीं 
कुछ होने वाला तो नहीं ? जव कोई ग्राँखों में प्यार बन कर समा जाता हैं, 
तो ऐसा-ही होता है | भ्रादमी उसके प्रति दिन रात सोचता है, खुब सोचता 
है मनुष्य । श्रगर वह सोचना छोड़ दे तो पागल हो जाय। 

्रौर भी सोचती थी सरोज कि श्रगर मात्र मेरे लिए इस दृनिया में ठौर 
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है, तो धरती के उस छोटे-से टुकड़े को क्या मैं कलेजे से नहीं लगा सकती | 
क्या मैं किसी से प्यार नहीं कर सकती ? मैं प्यार के सागर में हब जाना 
चाहती हूँ । मैं सपने की दुनिया में सब कुछ खोने को तैयार हूँ । झलक नहीं 
टिकती, वह फिलमिल करके आदमी को चक़ाचौंध में डाल देती हैं। क्या वह 
चमक जिन्दगी को रोशन नहीं कर सकती। जहाँ रोशनी नहीं, वहाँ जीवन नहीं । 
जहाँ जिन्दगी है वहाँ तृष्णा का महल खड़ा हैं । जहां रौनक है वेज्ञानिक युग 
की, वहाँ ग्राधुनिक प्रगति का दर्पण सामने है । सीसे में मु ह देखा जाता है 

उसे चूर-घूर नहीं किया जाता । 

सुनीता श्रौर कुमारमाधव भी सरोज तथा श्रशोक की गतिविधि का 
अध्ययन कर रहे थे | वे पा रहे थे उनमें पिछड़े हुए वर्गो के तथ्य । वे अपने 
में अत्यन्त प्रसन्न थे । इसके श्रतिरिक्त वे चाहते भी नहीं थे कि कोई ऐसा 
काम करें, जिससे दुनिया में उनकी हँसी हो । 

दम्पति जब सरोज श्रौर ग्रशोक को पास-पास देखते, तो कुमारमाधव 
हुंसकर कहने लगते--“श्रा्रो मेहमान । भ्राज क्या पकाश्रोगी सरोज ? श्राज 
तुम ऐसी चीज बनाश्रो जो मैंने पहले कभी न खाई हो ।” 

“भइया की बातें ! तुमने कया नहीं खाया, तुम्हें क्या खिलाये ! श्रच्छा 
तो म्राज गरीबी को न्यौता दू” । मैं कंकड़ का साग बनाऊं । उसमें भी स्वाद 
ग्राता है । मैः 

“सरोज बिटिया, कंकड़ का साग ? कहीं दिल्‍्लगी तो नहीं कर रहीं ? 
ज तुम वही बनाश्रो । देखू तुम्हारी कारीगरी । श्रफसोस तुम्हारे अंग-अंग में 
गुण हैं, लेकिन कोई कदर करने वाला नहीं ।'' 

यह कहा सुनीता ने सरोज की वात बीच में काट कर । फिर उस दिन 
कंकड़ का साग बना । सबने खाया । उसमें बड़ी लज्जत थी । श्रशोक को वह 
बहुत श्रच्छा लगा । जब वह रात को उसे दूध देने गई, तो उसने पकड़ ली 
उसके ब.ये हाथ की श्रनामिका और घीरे से प्यार भरे स्वर में बोला--''इन 
उंगलियों में जादू है सरोज । जी चाहता है इन्हें चूम लू, जी भर कर प्यार 
कर लू । लेकिन कंसे ? ? तुम श्रमावस की रात ही और मैं जेठ की दोपहरी । 
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तुम बुझी हुई शमा हो श्रौर मैं पंख कटा परवाना । तुम जिन्दगी का वह गीत 
हो जो कभी गाया नहीं गया, गुनगुनाया भी नहीं गया । मैं वह श्रकेला राग 
हूँ, जिसका कोई सार नहीं, जिसका कोई सिलसिला नहीं । सरोज हम दोनों 
अभागे हैं । भगवान हमें मौत दे ।” 

“लिः छिः यह क्या कहते हो ? मरें तुम्हारे दुश्मन । मौत श्राये मुझे । 
तुम किसी के सोहाग बनोगे, किसी की मांग में सिन्दूर भरोगे । सरोज क्या 
है--एक ठंडी राख, जो सिर्फ बर्तन मलने के काम श्राती है । तुम्हें मेरी 
कसम जो श्रपने लिये मौत माँगी । अपने लिये बुरा भला कहा ।” 

बांत कहने के साथ ही सरोज ने श्रशोक के मु ह पर हाथ रख दिया था । 
और श्रव वह हो गई थी प्रेम विह्वल । उसके नयन कटोरों से मँहगे मोती 
झाँकने लगे थे उसकी वाणी आद्र हो श्राई थी । वह जैसे श्रधिकारों की देवी 
थी और अधिकार के देवता से प्रणाय-बन्धन कर रही थी । 

अशोक ने यह देखा, तो उसके मुह से एक लम्बी साँस निकली । वह साँस 
एक कहानी थी बहुत ही दूर । वह नयी टेक्तीक को नहीं, पुरानी पद्धति की 
नहीं, वह एक भावमयी कविता थी, जो जिन्दगी के साज पर गाई जाती थी। 
वह घीरे-से बोला--“सरोज तुम मुझे इतना चाहती हो ? दुनिया में जव कोई 
किसी को चाहता है या प्यार करता है, तो उसका जीवन धन्य हो जाता है । 
तुम कौत हो सरोज ? कहीं मेरी दुनिया तो नहीं, मेरी जिन्दगी की श्रावाज 
तो नहीं । मुझे लगता है कि मेरे श्राखों की रोशनी तुम्हीं हो । तुम्हीं वह 
शक्ति हो जो मुझे जीने की प्रेरणा दे रही हो। सरोज क्या दो उजड़े हुए 
घौसले वस नहीं सकते ? क्या दो मोती एक माला में पिरोये नहीं जा 
सकते ?'' 

“सभी होता है, सब हो सकता है । लेकिन एक जूठी पत्तल में भोजन 
करना ठीक नहीं । नयी दुनिया वसाझ्नो । कया भूल गये ? सरोज विधवा है । 
आर विघवा होती है समाज के लिये एक कलंक । वह कालिमा है। पूर्णिमा 
का चाँद नहीं ।” 

जब यह कह! सरोज ते, तो श्रशोक उप्तके निकट चला श्राया । उसने 
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बरबस ही उसका हाथ चूम लिया और धीरे से हसकर बोला--“जूठी पत्तल 
नहीं सरोज; तुम अमृत का प्याला हो । जो तुम्हारी रूप माधुरी का पान 
करेगा, वह भ्रमर हो जायेगा देवताओं की तरह। कितनी श्रच्छी हो तुम ? 
तुम्हारे मुंह में जसे मिसरी घुली है।” 

तब सरोज शरमा गई; वह वहाँ से भाग गई झौर श्रशोक खड़ा सोचता 
रह गया कि यह सरोज इस बंगले की रौनक है, यहाँ की एक मीठी जिन्दगी | 
यह दुनिया है श्रौर एक ऐसा लोक जहाँ सरलता वास करती है, संतोष की 
नदियाँ बहती हैं श्रौर उन पर चलती है प्यार की डोंगियाँ। उन डोंगियों में 
युगलःप्रेमी गीत गाते हैं । प्यार के पतवार चलते श्रौर सुख का समीकरण 
बहता । वह कहता कि मैं भ्रपने लिये नहीं, दुनिया के लिए डोल रहा हूँ । मैं 
जिन्दगी के लिए नहीं, संसार के लिये जी रहा हूँ । यह मृत्युलोक है। यहाँ 
का व।युमंडल ही यहाँ के लोगों की जिन्दगी । 


३४ 
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अद्ोक मिल जा चुका था । उसकी ड्यूटी जल्दी की थी श्रौर सरोज 
गई थी नीमा के साथ फल भ्रादि खरीदने । क्ुमारमाधव मूर्धिग चेयर पर 
बेठे “टाइम्स-प्राफ-इण्डिया' समाचार-पत्र पढ़ रहे थे। सुनीता वादाम का 
हलुआ लेकर भाई जो गरम था और जिसे देशी घी की सोंधी-सोंधी वास 
उठ रही थी । हलुआ चाँदी को तस्तरी में था जिसमें चाँदी की ही चम्मच 
पड़ी थी । 

पति खाने लगा और पत्ती उसके पास-ही एक कुर्सी खींच कर बैठ गई । 
मौक पा, वह धीरे से बोली--'एक बात कहूँ, तुम भ्रभी तक वहाँ पहुँचे या 
नहीं । यह सरोज और श्रशोक दोनों में कैसी निभती है, केसी पटती है। 
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गगर इनका व्याह कर दिया जाय तो कंसा रहेंगा।' 

“कैसा ? यह भी कोई पूछने की बात है। नेकी ग्रौर पूँछ-पूंछ ! सोने 
में सुहागा है सुनीता । मैं स्वयं तुमसे कहने वाला था |” 

पति के मुँह से यह सुन सुनीता फूली न समायी । वह दूने उछाह में भर 
कर बोली--“तो दोनों से बात करूं या तुम करोगे ?” 

“जी उनसे बात करना कया ? पूँछना-पछोरना कया ? उनसे जो हमः 
कहेंगे, वे करेंगे । बे हमारे पाले हुए तोते हैं, उड़कर कहीं नहीं जायेंगे । 

कुमारमाधव को यह्‌ वात सुन सुनीता जोर से हँस दी । वह बोली 
“अच्छा, तो चे तोते हैं रौर मैं भी शायद तुम्हारी पाली हुई मंता । तभी तो. 
तुम्हारा जैसा बोलती हूँ | खुब रही यह | 

बात समाप्त करते-करते सुनीता हँसी से लोट-पोट हो गई । कुमार माधब 
भी खूत्र हँसे । उनके पेट में बल पड़ गये श्रौर तभी नीमा के साथ लौट गाई 
सरोज। बाहर कार का हार्न वजा, तो दम्पत्ति ऐसे बन गये जैसे माटी के 
बुत । उन्होंने तनिक भी श्राभास नहीं होने दिया सरोज को रौर सरोज 
आते-ही अपनी कहानी कहने लगी कि यह मँहगाई ्रादमी को मार डालेगी 
भइया । मौसमी श्राज रुपये की तीन मिली है। क्या देहली इतनी मंहगी है ? 
अंगूरों पर हाथ ही नहीं रखा जाता । ढाई रुपये सेर। बेदोना श्रत।र का भाव 
बढ़ गवा । ्रभी कल दो रुपने सेर लाई थी । ग्राज त्रिक रहा था वारह गाने 
पाव । गरीब तो फल खा-ही नहीं सकता । | 

इस पर कुमारमाधव मुस्कराये । वे वाणी में स्वे भर कर बोले 
“ग्रच्छा, तो तुमने मंहगा खरीदा या सस्ता ? अकेले भाई की अ्रकेली बहेन । 
उसे कंजूस तो नहीं होना चाहिये । उसे दोनों हाथों खर्च करना चाहिये; 
उसका भाई कमाता है ।” 

इस पर सरोज तो सकुचा गई; उसने शर्म से सिर नीचे झुका लिया । 
और सुनीता हंसी से विकसित हो छूटते ही कहने लगी--“हाँ, क्यों नहीं ? 
सरोज को चाहिये रुपये सेर की चीज' वह दो रुपये में खरीदे । पैला खचे न 
कर सके, तो उसे राह में फेंक दे ? तुम्हीं क्यों कमाते ? क्या अशोक छासे 
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छीलता है ? लाता तो है हर महीने । रुपये तुम्हारे-ही हाथ पर रख देता है । 
क्या उस पूंजी पर सरोज का हक नहीं? श्रशोक उसका कोई नहीं ? क्‍यों 
सरोज ।” 

अब सरोज के पास जवाब नहीं रह गया। वह जल्दी से वहाँ से भाग 
गई । तभी सुनीता पति का कंधा हिला उसका ध्यान श्रपनी श्रोर केन्द्रित कर 
बोल उठी--“पहचानी उड़ती चिड़िया ? मैं तो कहती थी कि दोनों एक 
दूसरे के करीब पहुँच रहे हैं । 

“हाँ सुनीता, तुम सही कहती हो । ग्राज मैंने भी थाह ले ली । सरोज वह 
नहीं है जो धीरे-धीरे बह रही है। सरिता सागर से संगम करना चाहती 
है । बीच में माटी का टीला है एक डेल्टा । धार रुक गई है, प्रवाह थम गया 
है । दोनों मिलने के इच्छुक हैं श्रौर वह संयोग हमारे हाथों में है ।” 

“संयोग को छोड़ो, दोनों से बात करो ग्रौर इस शुभ काम को कर डालो । 
श्रगर भ्रपने द्वारा किसी का दित हो रहा हो, तो उस काम को भ्रवइय करना 
चाहिये । सोच लो, विचार लो; मैं तो यही उचित समभती हूँ ।” 

श्रब कुमार माधव कुछ गम्भीर हो भ्राये थे। उन्हें सुनीता की बात 
प्रत्यधिक पसन्द भराई । वे उसी विषय पर सोचने लगे प्रौर सुनीता भी पड़ 
गई गहरे श्रनतद्वन्व में कि विधवा विवाह वर्जित नहीं; भ्राज के युग में 
मान्य है । जो मान्य है वही मान्यता है। जो निश्चय है, बही भ्रटल है। यह 
क्या कम सुख का प्रतीक है ? जिन्दगी में सुख-हो-सुख है। श्रगर श्रादमी 
किसी को श्रपना बना ले, क्रिसी की दुनिया बसाले । ऐसी विश्वास की दुनिया 
में मन के सोदे की हाट लगती है जो देखा नहीं जा सकता, छुग्रा नहीं जा 
सकता, जो केवल भ्रनुभव है । 


दुनिया उनके लिये एक समस्या होतो है जो कर्मठ नहीं. होते, जिनका 
पथ निश्चित नहीं, जिनका कोई ध्येय नहीं । दुतिया उसकी है जो जीवट का 
पुतला है श्रौर जिसे जिन्दगी प्यारी नहीं है। प्यार वह श्रनमोन मोती है 
जिसकी श्राव में स्वगे बसता है श्रौर स्वर्ग में सोना महकता है। पत्थर में 
कुल खिलते हैं। वहाँ रुपहली बालू में सेती होती है श्रौर उस बालू से ही 
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निकाला जाता है सुगन्धित तेल, सुर-सुन्दरियाँ जिससे अपना केश-बिन्यास 
करती हैं। वहाँ पर धरती के फूल नहीं खिलते। वहाँ श्रमर फल लगते है । 
चहाँ कल्प वृक्ष नहीं, कामधेनु गाय है, इसीलिये तो वहाँ दूध की नादियाँ 
जहती हैं । 


३५ 
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एक दिन जब सरोज अश्ञोक को दूध का गिलास देने गई, तो उसे देखते 
हौ वह चारपाई पर हो गया सीवा एकदम चित लेट। वह सोया नहीं था; 
लेकिन नकली खराटे ले रहा था। सरोज ने उसे जगाया । देर बाद वह 
उठा श्रौर उठते-ही उसने पकड़ ली उस कुन्द कलिका की नरम कलाई जो 
नरम थी रेशम की तरह और सुन्दर गुलाब के मानिन्द । सरोज सकुची । वह 
यहाँ से जाने का उपक्रम करने लगी। तभी श्रशोक ने उसका चिदुक पकड़ा 
और उसके कपोल का एक मीठा चुम्बन ले लिया । 

सरोज बोली--“धत्त ! ” 

प्रौर ग्रशोक ते कहा--इसी को प्यार कहते हैं सरोज । तो मैं तुमसे न 
चोला करूं । तुम"""`" "`" 

“बोलने को कौन मनां करता है; चूमने की इजाजत नहीं । तुम कौन 
होते हो जी, मेरा प्यार तो मर गया है” 

इस पर ग्रशोक फिर उठा; उसने सरोज को अपनी बाहों में भर लिया 
और कहने लगा--“सरोज प्यार ही जिन्दगी है। मैं जानता हूँ कि मुझसे 
अधिक तुम मुझे प्यार करती हो ।' 

“गलत, विल्कुल गलत । मैं प्यार भगवान को भी नहीं करती; क्योंकि 
चे कठोर हैं । सभी पुरुष एक साचे में ढले हैं सभी में निमंमता है, किसी में 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


१३५ 


प्यार नहीं । जानते नहीं जनाव, कोरा प्यार करवटें बदलता है भ्रौर जिनकी" 
प्रीति सच्ची होती है वे ही गंगा-जमुना की तरह संगम करते हैं । चले जाश्रो 
अशोक तुम मेरी दुतिया में क्यों प्राये ? 

प्रशोक यह सुनकर हुँस दिया श्रौर सरोज श्रकेले में सोचती रही कि 
अशोक अँधेरी रात का चाँद है। वह जिन्दगी का चिराग है। वह प्यार की 
रोशनी है । वह मेरा सब कुछ है जयन्त ने विश्वासघात किया, इसीलिए दुनिया" 
से चल बसा । यह साथ देगा मेरा । मैं इसी की जीवन-संगिनी बनूँगी । 

श्रौर कुमारमाधव तथा सुनीता एक दिन जव राजवाड गये महात्मा गाँधी 
की समाधि, तो एक कुज में बैठ दोनों ने निश्‍चय क्रिया कि जहरी-से-जल्दीः 
सरोज श्रौर ग्रशोक का व्याह हो जाना चाहिये । व्याह का बन्धन है जो मनुष्य 
को समाज का एक सदस्य बनाता है परिवार वह पारस है, जिसके छूते-ही 
लोहा सोना बन जाता है। पत्नी वह धन है, जो लक्ष्मी की कोटि में श्राती है 
इसी लिये गृह्‌-लक्ष्मी कहलाती है | सन्तान वह सोना है -जिससे सुगन्व राती है 
और जिससे भ्रन्तर ' का कोता-कोता महक उठता है। जिन्दगी एक प्रश्‍न हैः 
श्रौर जागरण उसका हल; सुख एक सपना है भ्रौर शान्ति एक बुग-मरीचिका। 

सरोग अशोक के प्रति श्राकषित थी और अशोक नें भी थी नयी स्फुति, 
नयी उमंग, इक्षीलिये तो सुनीता शौर कुमारमाधव दोनों को वित्राह्‌ के पवित्र 
बन्धन में बाँधने के लिये उत्सुक्र हो रहे थे । 

एक दिन सरोज श्रौर अशोक अ्रकेले-ही कनाट-साकिल गये, जहाँ नयी 
देहली की जतानी हँस रही थी। फून्न हँस रहे थे, चाँदनी उन पर श्रपन 


` विजय इला रही थी। हवा बन गई थी कुलवधू । उसके पेरों में महावर था । 


वह्‌ कह रही थी--“जियरा सनन्‌-ससन्‌ होप्र मोरे राजा । भ्राजा परदेशिया, 
प्राजा मोरे बालमा, तोहे पज्जे की श्रोट छिपाऊँ, तोहे नयनों की ्रोट 
बिठाऊ । ग्रो, श्राजा मोरे रसिया, रतियाँ, सूनी, दिल है प्यासा, तोहे मोरेः 
प्यार की कसम, श्रा जा निरमोहिया । रतियाँ सनन्‌-सनन्‌ हो **** *2? 

थे श्रशोक ने एक जुही का फूल तोड़ा और उप्ते लगा दिया सरोज की चोटी 
/ तो वह शरमायी, सकुचाथी श्रौर लता सहश उसके गले से लग गई फिरू 
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धीरे-धीरे बोली--“तुम मुझे प्यार करते हो या मेरी जवानी को। यह छुन 
कल मुरा जायेगा तब क्या होगा ?' 

“प्यार का फूल कभी मुरभाता नहीं सरोज जिसे तुम मुरभाना कहती 
हो, वही तो मरने-जीने की कला है । जिसे तुम मिट जाना समझती हो, वही 
तो' प्यार का परिणाम है । लाश्रो, मेरे हाथ में हाथ दो और गुनगुनाश्रो--- 
“जीवन में पिया मेरे साथ रहें, हाथों में तेरे मेरा हाथ रहे । रहे तव तक 
प्रीति श्रमर अपनी, गंगा-जमुना में वहे पानी । जीवन में पिया मेरे साथ 

सरोज कुछ भी नहीं बोल पायी । वह धीरे-धीरे गुनंगुताने लगी-- 
“जीवन में पिया मेरे साथ रहे, हाथों में तेरे मेरा हाथ रहे \” 

तभी हवा चली, पौधे लहराये, फुल मुस्कराये, श्रौर वे स्वयं गुनगुनाने 
लगे--“यह जिन्दगी उसी की है जो किसी का हो गया, प्यार ही में खो 
गया। 

सरोज श्रौर अशोक्न दोनों चल दिये एक दूसरे का हाथ पकड़े हुए। वे' 
कनाट-सक्किल से बाहर श्राये श्रौर एक कार में बैठे श्रौर जव कार गुजर रही 
थी रंगीन देहली की नई सड़क से, तो लाऊड-स्पीकर सुन पड़ा-- जिन्दगी 
प्यार की दो-चार घड़ी होती है, चाहे छोटी हो उमर यह बड़ी होती है । 
जिन्दगी प्यार को"""'"" 

दोनों मुस्क्रराये; दोनों ने एक दूसरे की श्रोर देखा । जब कोठी श्राये तो 
कमरे की चौखट पर रुक सुनने लगे । भ्रन्दर कुमार मावव और सुनीता कीः 
बातें हो रही थीं । सुनीता का कथन था--“सरोज की चढ़ती जवानी है और 
भरी हुई गगरी का नीर छलकता जरूर है। श्रशोक भी अपने में पूणां है। 
दोनों का ब्याह कर दो, बस इसी में भलाई है। स्‍ 

“सरोज और अ्रशोक का ब्याह, यह तो मैंने पहले ही सोच लिया था। 
दोनों चोली-दामन हो रहे हैं । दोनों एक साथ ही प्यार के गोते खा रहे हैं ४ 
दोनों अ्रनिश्चित हैं, दोनों ही श्रस्थिर । मैं उन्हें भ्रागे बढ़ाऊंगा, उन्हें जिन्दगी 
की राह दिखलाऊंगा ।” 


कुमारमावव का यह कथन सुनीता को ्रत्याधिक प्रिय लगा । वह जैसे 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


१४० 


अपने में प्रात्म-विभोर हो गई | उसे लगा कि जैसे वह सो गई ग्रौर उसकी 
दुनिया जाग रही है । वह भ्रपने को भूल गई, उसकी पराकाष्ठायें श्रपने-श्राप 
संघर्ष करने लगीं । 

और तभी एक बुभता हुध्रा दिया जला । दोनों के अन्तरिक्ष घरघराये, 
तार भनभनाये । दोनों ही सतक हो गये । तभी दोनों के हृदय में प्यार की 
'शहनाई बजी, उसके स्वर गूजे भ्रौर उनके भरन्तरिक्ष ने गाया--“जब प्यार में 
| 'कशिश होती है, तो दिल की घड़कन कहती है कि ग्राम्रो, श्राग्रो सनम, मन में 
| मेरे हँसते हुए श्राश्रो । प्यार का वसन्त बन जिन्दगी की बहार में मुस्कराग्रो । 
हँसते हुए ग्राप्रोःःःःःः 
| , कुभारमाधव ने एक दिन श्रशोक़ को टटोला, उसके अ्रन्तर की थाह ली, 
"तो स्पष्ट नहीं हुग्रा; किन्तु वे समझ गये कि श्रशोक सहमत है सरोज से ब्याह 
करने के लिए । 

और जब सुनीता ने सरोज के मीठी चुटक्री ली, तो उसने भी श्रपना म्मे 
उस पर प्रगट कर दिया श्रौर सुनीता ने पाया कि सरोज अशोक को श्रत्या- 
“घिक प्यार करती है । उसने 'हाँ' कह दी और सुनीता की सारी बातें मात 
लीं । 


कुमारमाधव इसमे बहुत प्रसन्त हुए । वे बोले--“जो दुनिया का उद्धार 
-करते हैं, वे महान कहे जाते हैं और जो अपने होकर भी मुकर जाते हैं, वे 
बेगाने बम जाते हैं । 

इस तरह सरोज श्रीर अशोक की दुनियाँ एक ग्रलौकिक सुख की ब्रनुभूति 
कर रही थी । उस दुनिया में क्या था--एक प्पार का मेला श्रौर प्यार के 
भेले में गूज रही थी प्रीति की शहनाई । उस शहनाई के स्वर इतने बुलन्द थे 
'कि घरती नहीं, श्रव श्राकाश रो दिया । श्रशोक के कान खड़े हो गए । उसकी 
आँखों से टपटप नीर बहने लगा । 

श्रशोक श्रौर सरोज दोनों अपने में निर्लिप्त पीड़ा-भाव लिये एक नये पथ 
के पंथी बन रहे थे ।-सुनीता रौर कुमारमाधव दोनों को प्रसन्न देखने के लिए 
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चिन्तित थे । 

बसेरा बसमे जा रहा था; लेकिन श्रभी सामान नहीं जुट पाया था । श्रौर 
जुटता भी कैसे; क्योंकि सरोज और श्रशोक दोनों ही पराये बन्धन में थे। 
बन्धन वह जंजीर है, जो श्रपराधी को श्रपराध करने के लिए विवश तथा मज- 
बरूर कर देती हे । 

इस तरह कुमारमाधत्र श्रौर सुनीता ने हढ़ निश्‍चय कर लिया था कि 
अगली सहालगों में वे श्रशोक को गृहस्थ बनायेंगे, उसके गले में पत्ती का हार 
डाल देंगे श्रौर निश्चय जब निर्वाह के हाथ बिक जाता है, तो व्यावात उसके 
वेर छूने लगते हैं, झंझावात श्रपने-्राप राह छोड़ देते हैं, समस्‍यायें दूर से 
कहती हैँ नमस्क़ार--नमस्कार । समय बन जाता है साथी । वह कहता है 
कि मेरे साथ चलो । जब धरती पर श्रमृत की वर्षा होती है, तव इन्सान भ्रमर 
हो जाता है श्रौर जब वही श्रमृत्व का घूंट पीकर इन्सान इतराता है, गर्वे 
करता है, तो उसकी गति होती है राहु तथा केतु की तरह । सिर अलग हो 
जाता है । ग्रौर धड़ तड़पने लगता है। 

जो किसी का उत्तरदायित्व भ्रपने सिर पर श्रोढ़ते हैं, वे माँ-वाप नहीं 
होते, श्रंगरक्षक भी नहीं कहे जाते और न शुभचिन्तक ही । वे होते हैं भगवान, 
तभी तो दूसरे का बेड़ा पार लगाते हैं । जिनमें निर्माण की भावना होती है, 
वे ही धरती के पूत कहलाते हैं । वे ही कुछ कर दिखलाते हैं । उनकी ही संज्ञा 
सार्थक होती है भर वे ही सच्चे इन्सान कहलाते हैं । इन्सान श्रादि है, श्रव- 
सान श्रन्त और भ्रवसान ही वह मंजिल है, जो जिन्दगी को एक ओर से उठा- 
कर दूसरी श्रोर पटक देती है । 

कुमारमाधव एक व्यक्ति थे और सुनीता गृह-लक्ष्मी । दोनों ही एक दूसरे 
के सुख में सुखी थे और उसके दुख में दुखी । दम्पत्ति भ्रहं-भाव से दूरथे 
इसीलिए तो उनकी दुनिया सुखी थी । वे सरोज य्रौर अशोक को ऐसे सूत में 
बाँधने जा रहे थे, जो प्यार का प्रतीक ही नहीं, प्रणय का परिचायक था । जो 
अपने में पूणं था । जो राग था, जिसमें सभी रंग तिखर रहे थे । जो इच्द्रधनुष 
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था । जो प्रनुपम था, भ्रपने में भ्रनोखा श्रौर जिसे दुनिया जी भर कर प्यार 
करती थी। 


३६ 
७७ 
कुमारमाघव ने ग्रशोक को टटोला श्रौर सुनीता ने सरोज की थाह ली । 
दोनों ही उसी समस्या के शिक्रार थे जिसे कहते हैं संगम, स्त्री पुरुष का 
'मिलन । बस ब्याह हो गया; दोनों एक पवित्र बन्धन में बंध गए। सरोज 
आशोक की हो गई श्रौर वह उसका देवता । नत्रदम्पति की नई दुनिया वसी । 
अब कुमारमाधव ने उन्हें श्रपने बँगले में दो कमरे दे दिए। सरोज सुनीता का 
मुंह देखकर चलती, श्रशोक हमेशा कुमारमाघव के गुण गाया करता । 
उदारता ले रही थी उस बंगले गें नई करवट तभी तो सुनीता सरोज 
को साथ लेकर सर्राफे बाजार गयी । वहाँ से खरीद लायी उसके लिए एक 
सोने का हार । कुमारमाधव दो दर्जन साड़ियाँ ले आए | वे सब सरोज को 
भेंट थीं । भ्रशोक़ को लाए वे 'ग्राटोमेटिक वाच', जो बिना चाभी दिए चलती 
है। 
वर पक्ष की श्रो से ग्रागे चलने वाला केवल एक ही व्यक्ति था कुमार- 
माधव । ग्रातिशवाजी छूटती चली गई, गोले श्रलग दगते रहे । व्याह हो गया 
सम्पन्न उस घर में । सुनीता को वाणी वाच्राल थी उसके श्रवयव कार्यरत । 
उसमें जो एक लालसा थी वह पुरी होने जा रही थी। उसकी बायीं श्राँख 
फड़क रही थी । वायाँ कन्बा श्रने ग्रलग उछल-कुद भचाए था वह सोचने 
लगी कि जिन्दगी तभी खुशहाल होती है जव कोई सर परस्त होता है । 
जिन्दगी हारती है वहीं पर देहवारी जब बुजदिल होता है। बह घीरे से गई 
और कुवेरी-बेला में एक पलँग पर बैठ मन-ही-मन सोचने लगी कि जिन्दगी 
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कपा है--प्त्य नहीं, एक स्त्रप्त । जत्र दिन,श्रस्त हो जाता है, तो रात में प्रभात 
जागता है। रोशनी उसे जिन्दगी देती है, रात दिन बन जाती है उसी तरह 
जैसे पूर्णिमा की रात में चाँद जवान होता है । 

कुमारमाधव वहुत-सी बातें सोचते श्रौर सोच सोच कर रह जाते। वे 
पत्नी से भी परामर्श नहीं करते, श्रपने मन की करते । तभी तो उन्हें घाटा 
लगता चार वार श्रौर मुनाफा एक बार । सरोज श्र श्रशोक का ब्याह 
बैदिक रीति से कर दिया गया था । उसमें शामिल हुई थी मनोरमा भी । वह 
सूक्ष्म परिचय की ज्ञात्री थी । वह सुनीता की पड़ोसित थी और थी एक 
योग्य महिला । 

विधवा पुन: सधवा बन गई थी उसकी सूनी मांग भर गई थी लाल-लाल 
सिन्दूर से । उसकी उमंगें जवान हो चली थीं। उसका श्रन्थकार प्रकाश के 
सम्मुख दुम छिपाये बेठा था । 

मोहल्ले में सरोज और ग्रशोक के व्याह को लेकर खूब चर्चा हुई । किसी 
ने भी इस काम को श्रच्छा नहीं कहा । सभी ते घिक्कारा । तभी कुमारमाघव 
डीच में श्राये । वे भीड़ भें सन्तुलन कर बोले--“'चलते जाग्रो भाई । च श्रपनी 
कहो न दूसरे की सुनो, दुनिया में यही चलता है | 

इधर सुनीता श्रौर कुंमारमाधव की यह स्थिति थी उधर सरोज और ' 
अशोक दोनों एक-दूसरे की तरफ इतनी तेजी से बढ़ रहे थे जसे बाढ़ का 
पानी । वे नहीं आनते पगले कि पानी-ही प्रलय हैं और प्रलय में दिया है 
साक्षात-ब्रह्मांड । ब्रह्मांड क्या है-दुनिया । दुनिया क्या है-एक छोटा-सा 
संसार, क्योंकि भूल जाती है सृष्टि कि संसार उसका इकलौता पूत है । 

सौभाग्य की छाया में पलना उतना-ही श्रनिष्टकारी होता है, जितनी 
गरीब के लिये दौलत । पैसा प्यास है । धन जिन्दगी नहीं । जिन्दगी वह जो 
कुल की तरह मुस्कराये श्रौर मोती की तरह चम-चम चमके । 

X X X 

नहीं मानते धूर्त जब वे सज्जन का पल्ला पकड़ लेते हैं। सज्जन होता 

है एक श्रौ वे चार कहलाते हैं । सज्जतता श्रस्तित्व के किले पर खड़ी हो 
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जोर-जोर चिल्लाती है । धोखा लेता है दुम दबा तभी तो उसे डरपोक कह? 
जाता है। स्त्रियों की राय पुरुष से कभी मेल नहीं खाती । वे ज्यादा दकिया- 
नूसी होती हैं । श्रौर दकियानूसीपन होता है वह जहर जिसे पीते-ही प्राण 
भटक जाते हैं किन्तु नहीं निकलते । her 

खूब सजाया सुनीता ने दुलहिन सरोज को। उसके श्रंग-ग्रंग में गहने 
पहना दिये। उसको लपेटा एक ऐशी साड़ी में जो केसरिया रंग को थी, जरी 
की थी, रेशमी थी । कुमारमाधव यह देख मुस्कराये । वे बोले---/चलना आज 
सरोज तुम्हें मैं श्रपने पास से दो एक साड़ियां ले दूंगा जिनका मोल सौ- 
दो सौ हो । 

कुमारमाधव कहते रहे, सुनीता सुनती. रही, सरोज सिसकती रही श्रौर 
उन सिसकियों में ही भ्रा गई एक दिव्य ग्रलौकिक ज्योति, जिसने सरोज को 
ज्ञात दिया कि जिन्दगी से उपेक्षा नहीं, उसे प्यार करना चाहिए । 


३७ 

CFE 

यद्यपि निश्चिन्त था अशोक । और सरोज बह्‌ भ्रपने में पुण विकसित 
कलिका थी, जो कभी कली थी । जिसके शशव ने तरुणी से नाता जोड़ा 
और यौवन ने गाया राग मल्हार । तभी तो उसके गदराये यौवन की बगिया 
में मन की कोयल बोली । तभी शुक ने सारिका का श्र गार किया । तभी प्रणय 
हो गया ग्रनमोल । उसकी आँखों से दो सच्चे मोती ढ्रके। एक का नाम था 
प्रीति श्रौर दूसरे का प्यार | दोनों की सौभाग्य रात्रि बीती थी वृन्दावन की 
कुंज गलियों में । दोनों ने गाँठ वाँध कर मथुरा में जमुना स्नान किया । यह 
व्यवस्था थी सुनीता की नव-दंपति ऐसे थे जैसे कली गुलाब की । जो खिलती है, 
तब छिटकती है.। मानो वह जिन्दगी के काँटों से लड़ाई लड़ती है कि काँटे कुछ 
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नहीं है, जो कुछ है फूल । शूल क्या है--कुछ नहीं, केवल हिंसा का द्योतक । 

ब्याह मनुष्य के विश्वविद्यालय का पहला पाठ है । वह पाठ दोनों ने पूरा 
कर दिया । सरोज श्र श्रशोक एक सूत्र में बंध गये । धीरे-घीरे उनके व्याह 
को एक माह व्यतीत हो गया । दम्पति ऐसे हो रहे थे जैसे काठ की गुड़िया, 
काठ का गुड़डा । उत्तका भविष्य कुमारमाघव की साँसों के बीच सुख की नींद 
ले रहा था । उनका संगम सुनीता से गठबंधन कर रहा था ओर उनका विवेक 
रहा था जाग । वह बराबर कह रहा था। “ग्राश्नो बनायें घरवा प्यारा, 
च्यारा-प्यारा जग से न्यारा । गंगा जी की माटी लायें जमुना जी का जल, 
कन्हैया के साथ बनायें श्रपना राजमहल। ग्राओनो बनायें घरवा प्यारा" et 

ग्रशोक ने नहीं कहा, सरोज ने चर्चा तक नहीं छेड़ी, स्वयं बुद्धिमता से 
काम लिया कुमारमाधव ने और सुनीता ने भी पति को पूरा-पूरा सहयोग 
दिया । करोलबाग के निकट ही देवनगर में एक पचास रुपये मासिक का 
मकान ले लिया गया नवदम्पति को । 

और उसी दिन सुनीता ने सरोज को एक हजार की चैक दी । ठीक तभी 
कुमारमाधव ने अशोक के नाम पाँच हजार का एकाउन्ट खोल दिया बैंक में । 
श्रशोक झुक गया कुमारमाधव के चरणों में । उनके ग्राँसू श्रा गये श्रौर सरोज 
लग गई सुनीता के गले । वह तथ्य था, समाज का एक दर्पण । यह सहयोग 
था, सहानुभूति का प्रतीक । यह संगम था गरीव-भ्रमीर का । यह योजना 
नहीं, एक नयी व्यवस्था थी । ग्रौर हर नया सुधार समाज चाहता हैं, इंसान 
चाहता है, संसार उसका भूखा है । संगति वह गुण है जो भ्रपने में निरुपमेय है, 
जिसकी समता नहीं । जो जिंदगी है श्रौर मौत भी । जो सुख हैं श्रौर दुख भी। 
जो फाँसी की काल कोठरी है रौर जीता-जागता स्वगं । 

शिष्टाचार समीक्षा हैँ; समाज एक ग्लौकिक ग्रंथ । जिसके पृष्ठ लौकिक 
हैं । जो सामाजिक तथ्यों को ही लेकर श्रलौकिक वन जाते हैं । संसार वह 
सराय है जहाँ एक श्राता है श्रौर एक जाता है मनुष्य वह पक्षी है, जो बसेरा 
बनाता है, घोंसला सजाता है । घोंसला क्या है--शहस्थी का ही जीता-जागता 
उदाहरण हैं--एक पराकाष्ठा। तभी तो कभी श्रादमी के पर कट जाते हैं 
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और कभी वह उड़ने लगता है। 

संयत हो गये थे नवदम्पति श्रौर संयम का उपहार लेकर श्राई थी उनके 
सम्मुख प्रगति । जिसके एक हाथ में ऋद्धि थी, दूसरे हाथ में सिद्धि । उनका 
विज्ञान, उनका ग्रात्मविश्वास श्रौर उनकी भ्रपनी मान्यतायें एक-दूसरे से कह 
रही थीं कि श्राश्रो जिन्दगी को प्यार करो । जिन्दगी घोखा नहीं, एक विश्वास 
है । वह जादू नहीं एक सत्य है । वह ्रमिट है यदि मनुष्य देवता बन जाय 
श्रीर भ्रमृत्व का घूँट पी ले । 

रामायण की वह चौपाई सरोज को भली भाँति याद थी “कर्म प्रधान 
विद्व रचि राखा, जो जस करहि, सो तस फल चाखा ।” वह उसी आधार 
पर चलती । श्रपने को कुछ न समझ दुनिया को सिर-भ्रांखों पर लेती | वह 
कर्म को गले से लगाती, सत्य से प्यार करती भ्रौर मिथ्या से कहती दूर-दूर ॥ 
कतव्य को भाई मानती, उसके कंधे से कंघे मिलाती । वह जिन्दगी में मुस्कराती 
उस बुलबुल की तरह जिसकी कलंगी लाल होती है, जो जवान होती है, जो 
गाती है मीठा राग। कोयल उसे अपनी छोटी बहन कहती है । 

मनोविज्ञान श्रन्तःप्रेरणा का प्रतीक है । ममं उसका साथी है और कतंब्य 
उसका कर्मकार । जिज्ञासा उसका विशेषणा है, क्रिया उसकी दासी और कर्मठता 
उसका संज्ञात्मक विशेषणा । जिन्दगी एक पाठ है जिसे मनुष्य श्रन्त तक पढ़ता 
रहता है। शिक्षा-ही सर्वस्व है, संगति-ही मूल । शांति ही सोना है और 
संतोष पारस । पराकाष्ठा-ही मर्यादा है । वही तो मनुष्य के पाँवों में बेड़ियाँ 
डालती है । जिन्दगी तभी हैं सती है. जब उस पर अंकुश नहीं होता, बह प्रति- 
बच्च से दूर रहती है। कलेज! तभी ठंडा होता है, जब उसमें संतोष की 
त्रिवेणी लहराती है । काया कुछ नहीं, माया भी एक जादू है। मोह एक 
भुलावा । स्नेह सरिता है ग्रौर जंजाल काँटे । जब जिन्दगी के जंजालों के बीच 
ज्ञान का फूल खिलता है, तो उसके चारों-श्रोर काँटे-ही-काँटे होते हैं। वह 
गुलाब कहलातः है, काँटे उसकी परीक्षा। भ्रगर काँटे न हों, तो फुल का 
्रस्तित्व कया ? अगर मृत्यु न हो तो जिन्दगी का मूल्य कया? श्रगर दुनिया 
न हो, तो इन्सान की ग्रास्था कया ? भ्रगर इन्सान न हो तो दुनिया वया ? 
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समाज का सीसा एक कच्ची काँच है, जो टूट जाता है, बिखर जाता है श्रौ 
कभी चम-चम करने लगता है । 


३८ 


७७७: 
सृष्टि की गोद में दो फूल खिले थे। एक का नाम था श्रादि और दूसरे: 


. का प्रन्त। दोनों के बीच जो राग जागा था, श्रतुराग उपजा था, वह उनवेः 


प्रणय का चिह्न बना । फूल गर्भ में पलने लगा, जिन्दनी ने सांस ली । प्रणय 
बिन्दु पीयूष बन गया और बही श्रमृत बन गया एक आकार जिसे भ्रूण 
कहते हैं । सरोज उबकायी, उसका जी मिचलाया । तब सुनीता उसे देखनेः 
गई थी । उसने श्रशोक की लीं बलायें श्रौर हँस कर कहने लगी--“श्ररे राम्रो. 
तो बाजार, कोई खट्टी चीज ले भ्राश्रो । हमारी सरोज माँ बनने वाली है।” 
सरोज भेंप गई; अशोक भी मुस्कराया भ्रौर सुनीता वावरी-सी हो इधर. 
उधर डोलने लगी । वह बोली सरोज से--“मैं वारी जाऊँ। भरे मुन्ना होगाः 
या मुन्नी ! नाम मैं रखू'गी । गोद में मैं खिलाऊंगी । देखो कहीं जाना मत ॥ 
घर से बाहर निकलना मत । गर्भंवती-स्त्री ऐसी कहलाती है जैसे खरबूजा। be 
सरोज कुछ नहीं बोली । वह केवल नीचे देखती भर रही । तभी भ्रशोकः 
ले श्राया पकी हुई इमलियाँ । सुनीता ने दीं, सरोज ने खायीं। बात पहुंची 
कुमारमाधव तक । वे भी फुले नहीं समाथे कि ग्व उनकी बहन माँ बनेगी ॥ 
ग्रशोक की बीरान दुनिया में जो बाग लगाया गया था, उसमें फूल खिलेगा ॥ 
जयन्त मर गया, श्रच्छा हुआ; सरोज की जिन्दगी बन गई । 
तौरंग-प्लास्टिक-मिल का काम खूब जोरों पर चल रहा था। श्रायात- 
निर्यात अपनी चरम-सीमा पर था । गेट-वे-्ररव-इग्डिया श्रर्थात बम्बई 
बन्दरगाह से जहाजों में माल भर कर विदेश जाता, उसके बदले में देश को 
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स्वर मुद्रा लाभ होता । इसीलिये तो एक शाखा खोली गई बम्बई में और 


उसका भ्रध्यक्ष नियुक्त किया गया भ्रशोक को । 

गर्भ का भ्रण श्रव जीवन संज्ञा पा चुका था सरोज को लगता कि जैसे 
उसमें कोई रेंगता है, कोई हरकत करता है। यह पाँचवाँ महीना था । इस 
अवधि तक गर्भ-स्थिति शिशु के सभी श्रवयव पूर्णं हो जाते हैं। उसके नन्हें से 
हृदय में घड़कन होने लगती है श्रौर गर्भिणी को इसका बोध होते देर नहीं 
लगती । 

सुनीता जब भी कभी कनाट-प्लेस जाती या बाजार घूमती तो वह लाती 
रेशमी कपड़े रंगीन छोटे-छोटे टुकड़े । दरोवाकलां से वह पक्का गोटा खरीदती । 
किनारी बाजार से जरी के फुल लाती । वह गोटे की टोपी सिती 
श्रौर जरी के झुगुले और वही क्यों कुमारमाधव भी पीछे नहीं थे । वे लाये 
लाल मखमल के छोटे-छोटे जूते जिन पर कलाबतू का नहीं, जरी का काम था। 
चे कहते सुनीता से बार-बार जोर देकर--“देखो जी, सरोज का झ्याल रखना 
बह गर्भवती है । खाना दोनों समय नौकर के हाथ,भेज दिया करो ग्रौर महरी 
से कह दो कि वह जाकर टहल कर ग्राया करे। मैं भी नियम बना लूँगा कल 
से | सवेरे जब टहलने जाऊंगा, तो उसके घर फल देता हुप्रा श्राऊंगा । कितने 
हषं का विषय है यह कि मैंने ईट श्रौर रोड़े को जसाक्रर भानवत्ी का कुनवा 
जोड़ा । सरोज प्रसहाय थी । श्रशोक मौत माँगता था । ग्र दोनों मिया-वीबी 
बन गये । कितनी खुशी का मौका है कि जुही की डाल नीचे. भुक रही है, 
उसमें फुल खिलने वाला है । बच्चा मुझे मामा कहेगा श्रौर तुम्हें मामी । एक 
था जयन्त, जो वेचारी सरोज को नेश्‍तनाबूद किये था ।” 

सुनीता बलि-बलि जाती, वह मुह से कुछ नहीं कहती, मन्द-मन्द 
मुस्कराती । इसी बीच बन गया श्राधोजन और भ्रशोक बम्बई जाने के लिए 
तैयार हो गया वह मेल ट्रेन से भेजा गया। कुमारमाधव प्रौर सुनीता उसे 
पहुंचाने गये । गई थी सरोज भी, जिसकी एक ग्राँख में पानी था श्रौर एक में 
खुशी का मोती । चलते-चलते श्रशोक ने कहा--“'मैं जल्दी हो लौटूंगा सरोज, 
मेरी राह देखना भौर देखो, भ्रगर तुम्हारा जी ऊब्रे, तो बंगले चली जाना । 
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द्रोन छूट गई; रुमाल हिलाकर सबने अ्रशोक को विदा दी। तभी लहराया 
हवा में सरोज का श्रांचल वह घर ग्राई श्रौर परदेशी के प्रति सोचने लगी 
कि वे जल्दी-ही लौट श्रायेगे। कुमारमाधव भैया तो कहते थे कि करीब छः 
महीने लग जायेंगे। यह कैसे होगा, मैंने कह तो दिया है । क्या जब मैं बच्चे 
को जन्म दूंगी, वे बम्बई में होंगे ? ईश्वर जल्दी से वहाँ का काम पूरा कर 
दे, वे लौट श्रायें। वे हाथों में लें अपनी श्रोलाद को। श्रभी कुछ-कुछ याद 
बाकी है जयन्त की । माँ बनने के बाद में उसे बिल्कुल भूल जाऊंगी । कुछ नहीं 
होता दुनियाँ में, श्रपना-प्रपना भाग्य है। एक रोता है, एक हँसता है। एक 
मुट्ठी बाँचे श्राता श्रौर वही चल देता है हाथ पसार। कंसा था जयन्त । 
कहता था मेरी माटी की गुड़िया । इब कर मर गया, चल दिया निर्मोही ४ 
सरोज की सुधि भी नहीं ली। गुड़िया खेली जाती है न। वह एक 
हाथ से दूसरे में जाती है। मैं भी सेली .जा रही हूँ । जयन्त के हाथों में 
प्यार था । ग्रशोक है एक गुदगुदी ्रौर गुदगुदी किसे श्रच्छी नहीं लगती । 
हर आदमी हँस देता। श्रव माटी की गुड़िया नहीं, मैं सोने की रानी हूँ । 
पहले मैं ऐसे श्रादमी की पत्नी थी, जो दुनिया के लिये कलंक था। श्रव मेरी 
इज्जत है । मैं मिल मेनेजर की बहन हूँ श्रौर मिल के बड़े-बाबू की पत्नी । 
भगवान इतनी दया कर कि पिछली बातें मैं बिल्कुल भूल जाऊं । सव कुछ 
नया-तया ही देखू और नये में ही खो जाऊँ। नये का नाम-ही नव जीवन है 
श्रौर पुराना दुखड़ा । ग्राह | हर दिन नया हो, हर रात निराली । हर. रोज 
दीवाली हो मेरे श्रांगत में । कंसा जयन्त ? किसका जयन्त ? सरोज भ्र 
माटी की गुड़िया नहीं, वह सोने की रानी है। 
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सबेरा हुआ, छज्जे पर बैठी गौरैयाँ चीं-चीं करने लगी । लाल सुरज 
सफेद हुप्रा। उसने भ्रपनी किरणों भेजीं धरती पर खेलने के निमित्त श्रौर 
इवा को भी पवन देव का ग्रादेश मिला कि धीरे बहो, धीरे चलो, गभिणी सो 
रही है, सुहागिन जागने वाली है। उसे मीठी-मीठी लोरियाँ दो, थपकियाँ 
देकर जगाग्नो । भ्रब वह माटी की गुड़िया नहीं सोने की राती है । वह सरोज 
नहीं सोता है । वह शराबी वाप की बेटी नहीं, घरतौ का फू है । वह जयन्त 
की घरवाली नहीं, मिसेज श्रशोक है । 

'खट-खट'” पहले कुण्डी खटकी, फिर किवाड़ों पर दस्तक हुई। सरोज 
इइ़बड़ा कर उठी । वह सोचने लगी कि शायद कुमारमाधव या सुनीता श्राई 
है । उनींद स्थिति में ही जा उसने जल्दी से किवाड़ खोले । लेकित यह कया ? 
चह श्रागन्तुक को देखते ही चीख पड़ी, पीछे लौटी । वह रुकने की हालत में 
भ्रा टूटे-फूटे स्वर में बोली ऐं ? तुम मरे नहीं, तुम जिन्दा हो ? भूत या 
ग्रेत तो नहीं ? क्या तुम सचमुच जयन्त हो। तुम तो डूब गये थे । तुम्हारी 
लाश पुलिस लाथी थी। भूत रात में लगते हैं, तुम दिव में केसे श्रा गये। 
भूत ! भूत !! दोड़ो, मुझे वचाप्रो । यह जयन्त की श्ल बनाकर मुझे छलमे 
भ्राया है ।' , 

सरोज चीखती गई, चिल्लाती गई वह पीछे हटती गई ग्रौर श्रागे बढ़ा 
जयन्त । उसने श्रपनी फोलादी उंगलियाँ साब लीं श्रौर ब्राँगन में जा उसका गला 
दबोचता हुआ बोला--“्रत कितनी जल्दी भूल जाती है। श्ररी दुष्ट, मैं 
मरा नहीं मैंने मरने का बहाना किया था। तेरे ही खातिर जिन्दा रहा श्री 
दुष्ट तू मुझे भूल गई । हरदोई से जो मैं माटी की गुड़िया लाया था उसे माटी 
ही में मिला दूंगा । चीज़, चिल्ला, देखूं कितना शोर मचाती है । श्री, श्रीरत, 
"तेरे पीछे मैंने चोरी की, गिरहकट कहलाया । तेरे ही पीछे मैंने सिपाही के 
वेट में छुरा भोंका, फरार रहा । तू श्रावाद रहे, इसीलिये मरने का ढोंग 
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किया । लेकिन बेवफा तूने दगा दी मैं गला घोंटकर ही जाऊंगा, यह मैं 
तय करके श्राया हूँ ।” 

सरोज का दम घुटने लगा । उसके मुह से झाग श्राने लगा और जयन्त 
यह कहता हुआ चल दिया--“श्रभी जाकर मैं उस कुमारमावव का गला 
दबाता हूँ, जिसकी तू रखैल है, जो तुझे बहन कहता है श्रौर श्रशोक को तो 
मार डालूगा जिन्दा ही । मरी नहीं, अभी मर जायेगी । श्रव इसमें दम नहीं 
रही ॥” 

सरोज श्रांगन में संज्ञा हीन-सी पड़ी थी । उसके मुह पर मबिखयाँ भिनक 
रही थीं । किवाड़े खुले थे, जयन्त जा चुका था श्रौर घर का वातावरण कह 
रहा था कि श्रत्र खैर नहीं, तव खैर नहीं । 

माटी की गुड़िया ऐसे पड़ी थी जैसे वह मर गई है। उसकी झाभा 
मौत के सन्नाटे से विर रही थी । उसके स्वप्न प्रस्थान कर चुके थे । उसकी 
कामनायें कूच का डंका वजा, उससे कह गई थीं कि जब मोड़ श्राता है तो 
ग्रादमी झुकता है । जब राह बदलती है, तो इन्सान करवट लेता है । जव भेद 
मुह खोल देता है, तो भ्रपना-पराया बन जाता है । जब कहानी खत्म होती ह 
तो लिखा जाता है इतिश्री, समाप्त । 

बैसाख की धुप धीरे छज्जे से नीचे उतर रही थी । गौरैयाँ भाग गई थी 
वहाँ । हाँ मुड़ेर पर बैठा एक कौवा काँव-काँव जरूर कर रहा था । घर का 
कोना-कोना यह ग्राभास दे रहा था कि यहाँ अभी कुछ नहीं हुग्रा । यहाँ बहुत 
होगो और ऐसा होगा कि दुनिया तमाशा देखेगी । तलवार एक म्यान दो, 
पत्नी एक पति दो । तब तो संबर्ष होगा ही । जोरू के पीछे किलि ढह. जाते हैं, 
राज्य मिट जाते हैं । बेला देश विख्यात है, जिसके गोने में बंटाढार हो गया। 
चौहन वंश मिट गया। अब भी लोग मसल कहते हैं कि बेला को गौना 
है क्या ? 

जमीन के पीछे इतनी खून-खराबी नहीं होती झौर न होती है दौलत i 
लिये ही । जहाँ प्रौरत की बात होती है, वहाँ खून की नदियाँ बहती हैं । 
उसी के पीछे गरदन पर गरदन कटती हैं। सीता को लेकर राम-रावण युद्ध 
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हुआ । द्रोपदी के पीछे महाभारत हुआ भ्रौर रुवमणी का हरण हु्रा तव भी खूब 
तलवारें चलीं । इसीलिये तो वह घर कह रहा था कि यहाँ कभी बहुत कुछ 
होगा और ऐसा होगा, जैसा कभी नहीं हुआ । 


| $० 
GR 

जयन्त मरने का बहाना कर देहली में ही रहा । वह पागल बना, उसने 
भिखारी का भेष बनाया । उसने सब कुछ देखा श्रपनी श्राँखों कि कुमारमाधव 
प्राते, सरोज से घंटों बातें करते । फिर वे उसको अपने बंगले ले गये । वहाँ 
उसका श्रशोक से ब्याह हुआ । इसके बाद देवनगर में मकान लिया गया । 
नव-दम्पति उसमें रहने लगे । 

जयन्त ने बढ़ाई दाढ़ी, उसने लु'गी श्रौर श्रंगरखी का लिवास अपनाया ; 
उसने बोली भी दी कुछ बदल । वह पुरव की भाषा बोलने लगा कि सुतल 
रही, श्रावा, बइठा पनिया देना, बतियाँ सुन, मिनसारे। इसीलिये तो लोग 
यह यकीन कर लेते कि यह बस्ती श्रौर गोरखपुर जिले काहै। काम नहीं 
मिलता, वह मजदूरी करता दिन-भर सिर पर ईटे ढोता, गारा उठाता। 
इसी तरह प्रपनी उदर पूर्ति करता । पूछने वालों को नाम बतलाता तो यह 
रामलाल । 

आदमी चाहे जितना गया-वीता हो, लेकिन फिर भी उसमें स्वाभिमान 
तो होता-ही है श्रौर जव वह श्राँखों देखता है कि उसकी वस्तु परायी हो 
रही है, तो क्रोध श्रा जाना स्वाभाविक ही है। ऐसे में ही जब परिशोध की 
भावना बलवती हो उठती है, तो श्रादमी मरने और मान डालने के लिये 
कटिबद्ध हो जाता है । भ्रपनी दुतिया बसाने के लिये मनुष्य न जाने क्या-क्या 
करता है । बह ठग व्यापार करता, वह कूठ भी बोलता और गृहस्थी को खुश- 
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हाल रखने के लिए श्रादमी मजदूरी तक करता है । पत्नी की प्रावश्यकताओं: 
का वह हमेशा ध्यान रखता है, क्योंकि नारी कभी तृप्त नहीं होती, चाहे उसे 
सोने-चाँदी से लाद दो, उसके सम्मुख हीरे मोती के ढेर लगा दो | वह यही 
कहती रहती है कि ग्रभी श्रौर भ्रभी श्रौर। परिवार के लिए मनुष्य दुल सहता . 
है, कष्ट झेलता है । वह श्रपने को बड़े-से-बड़े खतरे में भी डाल देता है। वहः 
स्वयं मिटकर सबको श्राबाद रखने की भावना रखता है। यही किया थाः 
जयन्त ने वह सरोज को रानी बनाकर रखना चाहता था वह हमेशा हरदम 
उसके होठों पर मुस्कान देखना चाहता था । किन्तु परिस्थितियों ने उसे झक-- 
भोर डाला, दोनों को श्रलग-प्रलग कर दिया । देखता रहा जयन्त, सोचता रहा 
वह । पहिले विरक्ति ने उसमें भ्रपना संचार किया । वह बोली--“तुम देहली' 
से दूर चले जाश्नो जयन्त । इसी में गति है, इसी में भलाई। जब ताज छिन 
जाता है, तो फिर वह दुबारा रखने को नहीं मिलता । जब एक बार हस्ती 
मिट जाती है, तो फिर श्रादमी जिन्दगी भर नहीं पनपता। जब एक धर में 
ग्राग लग जाती है तो फिर बुभाये नहीं बुझती । सरोज को भूल जाश्रो, दूर 
चले जाम्नो । श्रव वह तुम्हारी नहीं पराई हो गई है ।' 

किन्तु जयन्त भ्रडिग रहा । उसने कहा मन-ही-मन कि जो खिलौना मैं: 


®] 


अपने साथ लाया था, उसे ऐसे ही छोड़ दूं, यह नामुमकिन है। सरोज पराई 
हो गई हैं, उसने ब्याह कर लिया, तो कया वह मुझे भूल भो गई । मैं जाऊंगा 
उसके सामने श्लौर उसकी दुनिया में रंग में भंग कर दूंगा । मैं उसे मार 
डालूगा प्रौर फिर पुलिस थाने में हाजिर हो जाऊंगा कि मैंने अपनी पत्ती का 
खून किया । श्राखिरी रास्ता यह है और शायद मुझे इसो पर चलना पड़ेगा । 

यही सब सोच जयन्त गया था सरोज के घर । उसने अपनी. समक में 
उसे मार-ही डाला श्रौर वैसे-ही ताव में भरा चल दिया कुमारमाधव के बंगले 
की रोर । तब सबेरा सूरज की सुनहरी किरणों से खेल रहा था । ER की 
फुलवाड़ी से महक श्रा रही थी । महर-महर । गुलाब के फूल पर तितलियाँ: 
बैठती रंगीन । माली की कैंची चलती मेंहदी पर | हजाय एक श्रोर भरा रखा 


था और मौलश्री के पेड़ पर बैठी बुलबुल नया तराना शभ्रलाप रही थी, तयीः 
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'घुन । वातावरण हँस पड़ा था, सलोना प्रभात मुस्करा रहा था श्रौर कुमार- 
माघव टहल रहे थे लान पर । वे नंगे पैर थे। उन्हें हरी-हरी दूब बहुत प्यारी 
“लग रही थी । वे सोच रहे थे कि सरोज की बिगड़ी बन गई श्रशोक भी रास्ते 
'से लग गया । ईश्वर, तू कितना करुणामय है, कितना दयालु । सबकी बिगड़ी 
“एक दिन बनाता जरूर है । नाइता कर-ही चुका हूँ | चलू , श्रपनी बहन को 
` देख आऊँ । ्राजकल उसकी गर्भावस्था है। कुछ फल दे श्राऊं । आधी पागल 
है मेरी बहन । ततिक भी घ्यान नहीं रखती है तनुरुस्ती का । ईश्वर उसे पुत्र 
“रत्न दे । मेरे कोई लड़का नहीं । मैं उसी से सन्तोष कर लू गा । 

इस तरह सोचते हुए कुमारमाथव घास पर टहल रहे थे। तभी सहसा 
'दोड़ता हुआ, घड़घड़ाता हुश्रा जयन्त बंगले के श्रन्दर घुसा । उसने खींच लिया 
टेंट से चाकू श्रौर उसे खोल लिया । कुमारमाधव देखते-ही रह गये । वह 
“उनके पास पहुँच गया श्रौर वे जब तक सम्हलें-सम्हलें, उसने उन पर वार कर 
'दिया । लेकिन खूब ! कुमारमाधव ने पकड़ लिया । उसका हाथ । वे बोले— 
“यह क्या । तुम कौन हो ग्र मुझे मार कर तुम्हें क्या मिल जायेगा ।' 

“मैं जयन्त हूँ सरोज का पति । तुम्हीं ने मेरी दुनिया में श्राग लगाई है 
तुम्हें मारकर कलेजा ठंडा 'करूंगा । तुम जानते होगे कि जयन्त मर गया । 
जयन्त जिन्दा है ्रौर"** "`" `` 

यह कहने के साथ ही जयन्त धींगा-मुस्ती करने लगा । वह हाथ छुड़ाने 
सगा श्रमना । तब कुमारमाधव ने दूने साहस से काम लिया । तब-तक दौड़ 
आया माली वहाँ । वह चिल्लाया बंगले के श्रन्य नौकर भी दौड़े । ग्रातातायी 
'बात की वात में पकड़ लिया गया श्रौर पुलिस को टेलीफोन हुआ । तनिक भी 
देर नहीं लगी पुलिस-रेडियो-पेट्रोल-क़ार श्रा गई | जयन्त वन्दी बना और 
हवालात में जा बन्द हो गया । 

xX x x 

सरोज को देर बाद होश ग्राया । वह घीरे-घीरे उठो । उसके गले की 
सब नसें कुडिया जैसी दुख रही थीं । उसने दोनों हाथों उन्हें सोहराया । फिर 
लगी प्यास, वह नल पर गई। जैसे ही दो धूँटठ पानी पिया, मानो किसी ने 
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उसका गला चाक कर दिया चाकू से । वह 'सी' कर के रह गई भौर सोचने 
लगी विगत घटना के प्रति कि ऐ, यह जयन्त कहाँ से श्रा गया । यह जिन्दा है, 
मरा नहीं । मैंने चुड़ियाँ तोड़ीं इसी के लिए विधवा बनी । मैंने श्राद्ध किया 
इसका । क्या सचमुच जयन्त था यह्‌ । कहीं कोई प्रेत तो नहीं ? सुना है कि 
जब गर्भ होता है , तो स्त्रियों को बड़ा डर लगता है । मौका पाते-ही भूत-प्रेत 
उन्हें सताते हैं । मुझे श्रकेली नहीं रहना चाहिये । जब-तक वे बम्बई से नहीं 
लौटते हैं, मैं बंगले में जाकर रहेंगी भैया कुमारमाधव के। यह जिन्दा जयन्त 
नहीं, उसकी प्रेतात्मा थी, जो सुभे सता कर चली गई । भला कहीं मर कर भी 
ग्रादमी जिन्दा होता है। सचमुच यह जयन्त नहीं, उसका प्रेत था । बिल्कुल 
वैसी शक्ल, बिल्कुल वैसी बोली । श्रौर प्रेत आदमी तभी होता है जब उसकी 
अकाल मृत्यु होती है । क्यों मर गया नि्देई ? श्रब प्रेत होकर मुभे सताने 
श्राया है ? रहम कर प्रेत, तरस खा मुझ पर । मैं माँ बनने वाली हूँ । मुझे 
छोड़ दे, मैं तेरा फिर श्राद्ध कर दूंगी । तेरी आत्मा को शांति मिल जायेगी । 
तूने जिन्दगी में मुझ पर कभी गुस्सा नहीं किया कभी फुल की छड़ी से नहीं 
छुप्रा । तू भूल गया अपनी माटी की गुड़िया को । तरस खा जयन्त, मुझे माफ 
करदे । मैंने कोई गलती नहीं की, कोई भूल नहीं की। 


४१ 
| ev 
दिन भर सरोज बिता खाये, बिना पिये ऐसी पड़ी रही' जैसे उसे लकवा 
मार गया हो, जैसे उसका खून पानी हो गया हो। जब साँझ ग्राई, तो त्रह 
चीरे-से उठी, घर से बाहर निकली । प्रतीत की स्मृतियाँ उसे घेर श्रपने चल- 
(वित्र दिखाने लगीं । उसने घर में ताला बन्द किया प्रौर चल दी कुमारमाथव 
के बंगले की श्रोर । 
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रास्ते में सरोज सोचती जा रही थी हाथ भर का कलेजा था मेरे जयन्त 
का जब वह मुझे हरदोई से देहली लाया । उसने अपने को संकट में डाला 
और मेरे सुख के लिए पूरी-पूरी कोशिश की। वह भेरे-ही लिये मर मिटा । वह 
देवता था, देवता । उसे जरूरतों ने, उसकी मजबूरियों ने इन्सान से हैवान 
बना दिया । जो पारस था वह सोता भी नहीं रहा, माटी से भी बदतर हो 
गया । हाय, मर गया जयन्त । कितने श्ररमान लेकर वहः देहली श्राया था ४ 
सरोज सोचती गई; वह चलती गई। देवनगर का नाला पार हो चुका 
था श्रौर सामने दिखाई पड़ रहा था करोल बाग का थाना । चौड़ी सड़क की 
छाती पर बसे-मोटरें दौड़ रही थीं | ताँगे चल रहे श॑ पेदल फुटपाथ पर। 
. स्क्यूटर रिक्शे श्रौर स्क्यूटर भी दौड़े-आगे चले जा रहे थे। उनकी गति में 
बिराम नहीं, एक स्फुत थी । जव कि सरोज जीवन्मृत-सी हो रही थी । वहः 
सोच रही थी कि जयन्त की कमी भ्रशोक ने पूरी श्रवश्य कर दी, मगर जो 
चोट एक बार लग जाती है, आदमी उसे भूल नहीं पाता उसे वह पीर याद 
ग्राती है जब बीते हुए दिन एक सपना-सा बन उसे भ्रपनी याद दिलाते है। 
“जयन्त मरा नहीं, वह जिन्दा है । शहर का नामी गिरहक़्ट फिर पुलिस 
के शिकजे में | मिल मैनेजर पर हमला श्रौर हमलावर गिरफ्तार | दो पैसे, 
सिफ दो पेसे । लीजिये, पढ़िये, श्राज सबेरे की ताजो खबर ।'” 
यह कहता हुभ्रा श्रखवार बेचने वाला एक लड़का सड़क पर लपक रहा: 
था । सरोज सन्नाटे में श्रा गई। वह ध्यान देकर हाकर की अवाज सुनने लगी । 
जब जी नहीं माना, तो उसने दो पैसे का खरीदा वह सांध्य-संस्करणा । जो. 
कुछ “ता' 'मा' जानती थी, उसी के भ्राधार पर वह धीरे-धीरे उसे पढ़ने लगी । 
भ्रव सरोज की आँखें खुल गईं । उसे विश्वास हो गया कि जयन्त मरा नहीं,. 
जिन्दा है । आइचर्य ! महान श्राइचर्य ! श्रब तो उसके पैरों के नीचे से जमीन: 
सरक गई । वह घबड़ाहट से थर-थर काँपने लगी, उ्षके रोयें खड़े हो गये । 
प्रभी सरोज रुकने की ही हालत में थी कि तब तक वहाँ कुमारमाघव झा 
गये । ह सबेरे नहीं पहुँच पाये थे उसके घर; मिल जाने की जल्दी थी । शाम 
को श्राते ही वे पहले मंडी गये, फल कुछ खरीदे । फिर चल दिया ग्रपी कनिष्ठ 
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के घर, जो उनकी धमं बहन थी । 

जब रास्ते में श्रचानक कुमारमाधव की सरोज से भेंट हो गई, तो वे 
तनिक चौंककर बोले---“कहाँ सरोज ? कहाँ जा रही हो ? मैं तुम्हारे यहाँ 
आ रहा था श्रौर तुम""*""*""" 

“और मैं प्रापके यहाँ श्रा रही थी । बच गई, नहीं तो भ्राज सबेरे-ही 
मर जाती । वे श्रा गये हैं मेरे पहले-वाले पति। पहले तो मैं प्रेत समझी; 
लेकिन यह श्रखवार पढ़िये । श्रब क्या होगा भइया ? वे मुझे जिन्दा ही मार 
डालेंगे । 

यह कह सरोज ने श्रखबार कुमारमाधव के हाथ में दे दिया और श्राँसू 
बहाने लगी, तो कुमारमाधव स्वयं उससे कहने लगे--/हाँ जयन्त मरा नहीं 
जिन्दा है । वह सबेरे बंगले श्राया था । मुझ पर चाकू से वार किया; लेकिन 
मैंने उसका हाथ पकड़ लिया । इस समय हवालात में बन्द है, उस पर 
मुकदमा चलेगा । तो शायद इससे १हले तुम्हारे यहाँ पहुँचा होगा ।” 

“कुछ न पूछो भइया । श्राते ही मेरी गरदन इतनी जोर से दबाई कि में 
चीखी चिल्लाई श्रौर बेहोश हो गई । फिर वे मुझे मरी समझ कर छोड़ गए । 
यह क्या हुआ ? मेरी जान श्राफत में पड़ गई । मुझे बचाम्नो, मेरी रक्षा 
करो । जयन्त मुझे मार डालेगा।” 

यह कह सरोज फफक-फफक कर रोने लगी, तो कुमारमाधव ने पोछे उसके 
आँसू । वे उसे अपने बंगले की श्रोर ले चले । वे रास्ते भर उसे समभाते गये 
कि तुम बिल्कुल बेफिक्र रहो सरोज । जयन्त तुम्हारा कुछ नहीं कर सकता । 
आखिर मैं किसलिए हूँ । मेरे रहते तुम्हें कष्ट नहीं हो सकता । वह्‌ ग्रादमी 
अच्छा नहीं, उसे जिन्दगी भर जेल की चक्की पीसनी पड़ेगी । जब श्रादमी 
गुनाह पर गुनाह करता है श्रौर करता चला जाता है, तो इन्सान की क्या हस्ती 
ईइवर भी उसे क्षमा नहीं करता । 
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किन्तु जब सरोज कुमारमाधव के बंगले पहुँची, तो वह बदल गई एकदम 
गिरगिट की तरह । उसमें बचपन का प्यार उमड़ प्राया । उसे वह जयन्त 
याद प्राया, जो उसकी चोटी पकड़ कर कहता था कि चल मेरी माटी को 
गुड़िया श्रौर एक दिन पानी बरसा था, गुड़िया के रंग धुल गए थे, तो वह 
दुखी हुई थी, तब जयन्त ने कहा था कि रोती है मेरी माटी की गुड़िया दुख 
क्यों करती है। मैं इस गुड़िया में फिर से रंग भर दूँगा । साज लूंगा, सवार 
लगा । चल मेरी माटी की गुड़िया । 

सरोज को याद श्राये वे दिन जब उसकी तनख्वाह कट गई थी, घर में 
बाप के मेहमान बैठे थे, तव जयन्त ने गिरबी रख दी साइकिल और रुपए 
लाकर दिये थे । उसी ने बचाया थो उसे गुण्डो से। वही उसे लेकर दिल्ली 
श्राया । श्राह जयन्त ! सरोज भीतर-ही-भीतर रोदी। 

सुनीता सरोज के लिए नाश्ता लायी, तो सरोज फुट-फुट कर रो दी। 
कुमारमाधव ने खाने का ग्राग्रह किया तो उसका रुदन सारा बंगला हिलाने 
लगा । वह रोयी और खूब रोयी श्रन्त में कुमारमाधव से कहा--“'े मेरे 
पहले पति हैं । वे मुझे बहुत चाहते हैं । मैं आपके पेर पड़ती हूँ, हाथ जोड़ती 
हैं उनकी जमानत कर लो वे ग्रा गये हैं, श्रब मैं उनके बिना रह नहीं 
सकती । जयन्त मेरी जिन्दगी हैं भइया ।” 

“और श्रशोक ? 

“ग्रशोक कुछ नहीं, बीच का एक पर्दा है। जो कुछ हैं सो जयन्त । श्रपनी 
सरोज को मार डालो, उसे जहर दे दो; लेकिन जयन्त की माटी की गुड़िया 
उसी की है और किसी की नहीं । जाश्रो भइया, उनकी जमानत कर लाझो । 
म्रगर्‌ अपनी बहन को चाहते हो, तो जयन्त को छूुड़ा लाझो । | 
PR सुनकर कुमारमाधव श्रचरज में इब गये । वे बोले 

न ब भी चाहती हो सरोज ? वह तुम्हारी जान का दुश्मन 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


8 8 


१५९ 


हो रहा है श्रौर तुम उस पर प्यार निछावर करती हो । मेरी समक में कुछः 
भी नहीं श्राता । मैं उसकी जमानत करूँ ? क्या कह रही हो तुम [ 

ठीक ही कह रही हूँ भइया । जयन्त मेरी दुनिया है, मेरी जिन्दगी ४ 
मैं उसके बिना जी नहीं सकती, रह नहीं सकती । श्रापको बुरा न लगे तो मैं' 
ग्रशोक को तलाक दे सकती हूँ । खिलाड़ी भ्रा गया है जो माटी की गुड़िया 
से खेलता है। जी भर कर प्यार करता है। ग्रशोक में प्यार नहीं, वह मनः 
समाता है। तुम्हें मेरे सिर को कसम, श्राश्रो अभी जाश्रो श्रौर मेरे जयन्त कोः 
ले ग्राग्रो । उसमें बुजुर्गी की समझ है श्रौर जवानों का प्यार । उसमें जो कुछ है; 
करिसी में नहीं । वह मेरी जिन्दगी का दिया है भ्रौर मेरा जहाँ उसी से रोशनः 
होगा । जाओ, भइया जागरो, मेरे जयन्त को ले श्राश्रो । 

कुमारमाधव की समक में नहीं श्राया कि यकायक सरोज जयन्त की ओर 
मुड़ कैसे गई । वे बोले-“जो श्रौरत को परेशानी में डाल दे जो उसे धोखा परे 
धोखा दे । वह भी इन्सान है ? धिक्कार है उसके जीवन को ।” 

सरोज कुछ नहीं बोली, उसने कुमारमाधव की बातें इस कान से सुनीं 
उससे निकाल दीं । वह ग्रपने में ही खो गई इस तरह कि उसे दीन-दुत्तिया 
की खबर नहीं रही । वह श्रशोक्र को भूल गई; जयन्त उसको श्राँखों का तारा 
वन गया ! किन्तु कानून का बन्दी सहज-ही मुक्त नहीं होता। उसे जमादार 
से लेकर जेलर तक की बातें सुनती पड़ती हैं । 

सुनीता ने बहुत समझाया; कुमारमाधव ने सरोज से तकं किया । उसका 
कथन था कि दिन भर का काम-काज देखो सरोज । ग्रपनी भाभी का हाथा 
बटाभ्रो । जहाँ सहयोग नहीं होता वहाँ सूरज की किरणों नहीं निकलती प्रौर 
निगलती भी हैं, तो क्षणभंगुर । जिन्दगी किसी के हाथ बिकने नहीं श्राती' 
श्रौर इन्सान उसे खरीदना नहीं जानता और जाने भी कैसे, वह खाता है,. 
पीता है और हाथ पसार कर चल देता है। 

जिन्दगी चाहती है श्रपने में परिवर्तन हर रोज । हर नयी एक समस्या ।: 
नयी जिन्दगी घास के सहर्य । हर ग्रादमी भ्रपने में पूणं है, वही 
ग्रपूर्णं । शिक्षा श्रौर संस्कृति के केन्द्रों में जहाँ कत्तव्य पलता है, जिन्दगी 
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-भविष्य के सपने देखती है, वहाँ भी चलता है उतार-चढ़ाव । 
“नहीं माँगती, बल्कि जीने की हिम्मत चाहती है। 
आर चरित्र की व्याख्या है उचित मापदण्डों में । चरित्र नहीं तो ग्रादमी 
-नहीं, दिया नहीं तो घर नहीं । ऐसे ही बसती है दुतिया जिसे लोग बेरहम 
“कहते हैं। 
ग्राखर सरोज ने राजी कर लिया कुमारमाधव को | वे विवश हो 
जयन्त की जमानत करने चले, तो रास्ते भर सोचते गये कि पुरुष चाहे जितनी 
बेवफाई करे स्त्री से; लेकिन स्त्री मरते दम तक वफ ही करती है । सरोज 
चाहती थी जयन्त को श्रौर ग्रब भी चाहती है । पुराने प्यार में जो कशिश 
होती है वह नये दौर में नहीं ग्रौरत जब मजदूर होती है तभी दूसरा दामन 
पकड़ती है । श्रगर सरोज को मालूम होता कि जयन्त जिन्दा है तो वह कभी 
अशोक से व्याह नहीं करती |. वह नयी दुनिया नहीं बसाती, पुरानी में ही 
बसर कर लेती । ग्राह श्रौरत ! ग्राह जिन्दगी !! आह मनुष्य ्रौर उसका 
भाग्य !!! श्री परिस्थितियाँ भ्रौर उनके श्रमरजाल ! मेरी सरोज को सुगति 
दे । उसे जीने का सहारा दे। सरोज की गति श्रव ऐसी है कि वह दो नावों 
पर पैर रखे हैं। एक किश्ती हुबती है, दूसरी उतराती है। एक किनारा छूती 
है और दूसरी इबते-इुबने को है। एक जिन्दगी है, दूसरी मौत । एक वफा है 
झौर दूसरी बेवफा । एक पुरानी और दूसरी नयी । प्यार दोनों में बंटा है, 
“किसी में कम भ्रौर किसी में श्रबिक । 


इस तरह सोचते हुए कुमारमाधव कोतवाली की ओर जा रहें थे। वे 
वैदल-ही थे। उनके साथ कार नहीं श्रौर न कोई वाहन ही । वे जब हि्दूवाड़ा 
पहुँचे, श्रागे पहाड़ी धीरज झाया । उसके बाद सदर बाजार, कुतुबरोड भी 
'निकल गया । श्रागे खाड़ीबावली श्राई फिर फतेहपुरी भ्रौर चाँदनी चौक । 
'फुहारे पर घ्रा वे जब कोतवाली के फाटक में घुसे, तब भी सोच रहे थे कि 


जिन्दगी मौत 


नसरोज जिन्दगी है और जयन्त उसका दिया। सरोज दुनिया है श्रौर जयन्त 


उसकी रोशनी । प्यार जितना पुराना हो जाता. है, उसमें कशिश हो जाती है । 
च्यार की मजिल भ्रनन्त को छूती है, प्यार की धरती मानती है। झाकाश 
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*७ उपेप्यार करता है ग्रौर लिख देता है युग इतिहास जो युग-ग्रुग तक चला 
जाता है । मिर्जा-साहिवाँ, शीरी-फरहाद, लैला-मजनू श्रौर सोनी-महिवाल । 
शशि-कुन्ह भी भुलाये नहीं जाते, न रोमियो-जुलियट ही । जव प्यार की पतवार 
चलती है; तो प्यार की नदिया छल-छल करती है। जब प्यार भ्रपने में श्रमर 

| होता है, तो {वह सिर पर चढ़ कर बोलता है श्रौर जब प्याले बजते हैं तो 

जल-तरंग की ग्रांवाज श्राती है | ऐसे-ही बजती है शहनाई श्रनोले प्यार की, 
जहाँ जिन्दगी हार जाती है श्रौर प्यार जीतता है। 

कुमारमाधव कोतवाली का फाटक पार कर चौक में घुस चुके थे । वहाँ 
रात में प्रभात नजर ग्रा रहा था। विद्यूत बल्ब अपनी श्राभा प्रसारित कर 
रहें थे । सामने एक ट्रक खड़ा था जिस पर लिखा डी० पी० पुलिस । उसके 
बगल में खड़ी थी पेट्रोल कार, सिपाही, चीफ ग्रौर दरोगा सभी कार्यरत थे । 
श्रौर पुरुष-बन्दी-गृह में सामने ही खड़ा था जयन्त, जो कुमारमावव को देख 
होंठ चबा रहा था, मुद्ठियाँ भींच रहा था । 

लेकिन कुमारमावव थे सभी ग्रोर से श्रतभिज्ञ वें अपनी दुनिया में ही 
खो रहे थे। वे सरोज के प्रति सोच रहे थे कि बहन कह देना 
भ्रासान है, उसका निर्वाह उतना-ही कठिन । जीवन पाना एक 
सांसारिक क्रिया है; किन्तु संसार से मिल-जुल कर चलना कठिन । जिन्दगी 
एक स्वप्न है, वह सत्य भी । जिन्दगी एक घोखा है और विश्वास भी । परि- 
स्थियाँ पहेली हैं और पारस भी । पराकाष्ठा चुनौती है और दिग्विजय भी। 
पराक्रम हार है श्रौर जीत .भी। प्यार धोखा है और जिन्दगी भी। जब 

जिन्दगी छली जाती है सरोज की तरह, तो उसमें न रस रहता है भौर न 

विष । वह रेगिस्तान बन जाती है, जहाँ वालू-ही-बालू नजर श्राती है। 

कुमारमाधय कोतवाली की चौक में खड़ेथे। वेन इधर बढ़ रहेथेन 
उधर । उनका अ्न्त्न्द्र उन्हें श्रपना साथो बना रहा था भ्रौर वे सोच रहे ये 

क कि कत्तव्य जिन्दगी का वह ध्येय है जो सर्वोपरि है श्रौर जिसकी दुनिया पूजा 

करती है । मैं कर्त्तव्य-ही पालन करने श्राया हैँ यहाँ भौर मुझे उसको लाज 
हरती है। कँसे जाऊं किससे कंहूँ। भले ग्रादमियों का यह काम नहीं कि 


= - 
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बह कचहरी-अदालत दौड़ें, पुलिस थाने जायें । ये जगहें शरीफों के लिये नहीं, 
जो सभाज के कोढ़-खाज हैं, उनके लिये बनी हैं । 
इस तरह सोचते रहे कुमारमाधव। लगभग ग्राघ घण्टा हो गया । तब तक 
एक सिपाही ते उन्हें टोक दिया श्राप कैसे । उत्तर में उन्होंने अपना 
मंतव्य बतलाया भ्रौर बात कोतवाली इन्चार्ज तक पहुंची । सिपाही ले गया 
कुमारमाधव को भ्रौर उन्हें इन्चाजं के सम्मुख हाजिर कर दिया। 
तब कुमारमाधव के काटो तो बदन में लोहू नहीं, उनके मुह में जिह्वा 
नहीं । उनकी संज्ञा साथ नहीं, उनका विवेक था पथभ्रष्ट । वे ऐसे हो रहे 
थे, मानो श्रभी गिर जायेंगे । उनके बदन में था कम्पन्न । वे रुकने को हालत 
में थे। उनकी वाणी वाचाल नहीं थी । 


8३ 
CO 
पति चाहे जितनी बेरहमी करे; लेकिन पत्नी उसे चाहती है । वह उसके 
सुख के लिग्रे पने को मिटा देती है, यही है हमारी भारतीथ नारी की 
परम्पर! कि पति हमेशा प्ली: को दुस्फारता है, लेकिन वह उसे सिर-श्राँखों 
पर लिये रहती है । ऐसा नहीं था सरोज के साथ । वह देर तक बंगले में बैठी 
रही फिर कुमारमाघव के पास जा धीरे-धीरे बोली--“'उनकी जमानत तो 
कर लाश्रो भइया । वे बुरे है, खराव हैं लेकिन मेरे हैं । उन्हें जल्दी से छूड़ा 
लाश्रो, मेरा कलेजा नुचा जा रहा है ।” 
“अरे सरोज, तुम श्रशोक की पत्नी हो॥ उसे कया जवाब दोगी ? पिछले 
रिश्ते भूल जाओ । पुरानी बातों को यादन करो। जयन्त का नाम न लो, 
श्रपना काम देखो वह्‌****** ।” 


[ अभी कुमारमाधव इतना-ही कह पाये थे कि सरोज ततक्षण ही बोल. 


‘ 
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उठी--“नहीं भइया, नहीं, तुम्हें प्रपनी बहन की कसम जल्दी से जाम्रोः 
और जयन्त की जमानत कर लाश्रो । वह बिल्कुल ठीक होगा । मैं ठीक करः 
लूंगी । श्रगर सरोज को बहन की तरह चाहते हो, तो तुम्हें जाना-ही पड़ेगा । 

इसके श्रागे कुमारमाधव कुछ नहीं बोले । वे चुपचाप बँगले से चल दिके 
यद्यपि जयन्त की जमानत होना बहुत ही टेढ़ी खीर थी, लेकिन फिर भी 
कुमारमावव ने यह राह भ्रासान कर ली। वे जयन्त को छूड़ा लाये श्रौरः 
अपने साथ बगले लाये । 

रात का पहला पहर बीता ही था कि दूसरे की सवारी श्रा गई थी । जयन्ता | 
गुमसुम बैठा था । कुमारमाधव ने उसे छेड़ा। बे बोले--“तुमने मुझ पर 
हमला क्यों किया था जयन्त ? तुमने सरोज का गला दाबा । खैर, कोई बात 
नहीं, श्रव आगे तुमने क्या सोचा है | 

“सोचा है यही कि तुमको मौत के घाट उतार दूं और सरोज को भी 
मार डालू । मुझे जिन्दगी का पुराना खण्डहर ग्रच्छा नहीं लगता । मैं श्रपनी' ` 
दुनिया अलग नहीं बसा सकता । तुमने सरोज का व्याह कर दिया । तुम्हीं हो 
वह श्रादभी जिसने पति-पत्नी को श्रलग-श्रलग कर दिया । तुमने किसी कीः 
मजवूरियाँ नहीं समीं, तुमने किसी को श्रपनाया नहीं । मैं तुम्हें नेशत नाबुद न 
कर दूं तो मेरा नाम जयन्त नहँ - 

जयन्य की यह बातें सुन कुमारमात्रव सन्नाटे में ग्रा गये । वे सोचने लगे 
कि इस ग्रोदमी से जान का खतरा है। इसके साथ सीधापन ही काम देया, : 
तर्क और कानूत नहीं। इसे समझाना पड़ेगा । इसे भ्रम है इसे वहम हैः ' 
और भ्रम जव हो जाता है जिन्दगी में तो कलेजे में दरारें पड़ जाती हैं औरः : 
हृदय बार-बार कहता है कि चलो यहां से कहीं दूर भाग चलें । 

सरोज और जयन्त श्रपनी-ग्रपनी समस्या फे शिकार हो रहे थे | कुमार. 
माधव दोनों की गतिविधि निरख रहे थे। श्रौर खड़ी थी सूक-वघिद-सीह ` 
सुनीता । उसकी समभ में कुछ भी नहीं श्रा रहा था कि यह सव कया हो रह ' 
हैक 


जब कूमारमाधव मे स्थिति.को स्पष्ट किया, तो जयन्त'बोला कि मुझे : 
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जेल जाते दो मेरी दुतिया वही है। लेकिन 
करूँगा--एक सरोज का भ्रौर एक प्राप का; 


बन गईहै।” } है 
“सोचो जयन्त, तनिक गहराई से सोचो । तुम कैसी पागलपन की बाते 


करते हो । मेरी तो सुतो । न सरोज का दोष है श्रौर त मेरी गलती। ब तुमने 
भरने का बहाना क्यों रिया, इससे तुम्हारी दुनिया बदल गई । तुमने जिन्दगी 
को पास से नहीं दूर से देखा । यही तुम्हारी भूल है। छुम दूसरे को धोखा 
देकर जीना चाहते थे, इसीलिए पर्दाफाश हो गया। सरोज का ब्याह हो चुका 
है | वह माँ बनने वाली है। मुकदमा चलेगा ही, तुम्हें सजा जरूर होगी । 
उससे कोई नहीं बचा सकता । अब भी श्रांखें खोलो जयन्त । मैं सब कुछ 
ठीक कर लूंगा । मेरे हाथ में बहुत बड़ी ताकत है i 
जयन्त सुनता रहा, सरोज उसके सामने बैठी थी । उसे बार-बार क्रोध 
भ्रा रहा था उसी पर रि इस माटी को गुड़िया ते ही मेरी साने की जिन्दगी 
को माटी बना दिया । 
कुमारमाधव श्रौर जयन्त की बातें देर तक होती रहीं । श्रब रात भीग 
श्राई थी, लगभग श्राँवी हो रही थी । किसी तरह कुमारमाधव ने जथन्त को 
अपनी शोर मोड़ा। उसे भूत, भविष्य और वर्तमान समझाया । सरोज की 
ज्वलन्त समस्या उसके सम्मुख रख दी श्रौर यहाँ तक कहा कि सरोज से श्रगर 
तुम्हें सच्चा प्यार है, तो उसके रास्ते से हट जाप्रो, यही सच्चा सुख है । जो 
(जिसे प्यार करता है, वह उसके लिये हँसते-हँसते जान भी दे देता है श्रौर 
प्यार में जीत कहाँ पगले । जब देखो तब हार ह। 
जब्र जयन्त कुमारमाधव की बातों से श्रत्याधिक प्रभावित हो गया तो वे 
बीले छुरा नहीं, चाकू नहीं, ये लो पिस्तौल प्रौर मेरे गोली मार दो । सरोज को 
भी मौत के घाट उतार दो । कर सकते हो ऐसा? क्योंकि जो बादल गरजते 
है वे बरसते नहीं । 
जयन्त कुछ नहीं बोला । उसने पिस्तौल छुई भी नहीं और कुमारमावत्र 
ने देखा उसकी ग्राँखों से दो बड़े-बड़े ग्रांसू फर्श पर चु पड़े हैं। 
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१६५ 


सुनीता श्रौर सरोज दोनों यह दृश्य देख रही थीं। ग्रागे कुमारमाघव 
कुछ नहीं बोले । जयन्त भी मौन रहा श्रौर फिर उसके बाद कुमारमाधव ने 
जयन्त के लिए खाना मेंगाया । उसे जबरदस्ती जिद करके खिलाया । जयन्त 
ने खाया । वह कुमारमाघव के कमरे में ही लेटा दूसरी चारपाई पर। वे 
जब तक जागते रहे, उसे नसीहत देते रहे कि जयन्त दूसरे को सुख दो, तुम्हें 
संतोष मिलेगा । किसी की शांति न छीनो, ईश्वर तुम्हें बरदान देगा । एक भूल 
के बाद बार-बार भूलें न करो । हर गल्ती का श्रन्जाम होता है हर भूल की 
सज़ा । हर जिन्दगी एक पैगाम होती है, हर इन्सान एक दारिदा । कोई किसी 
का नहीं जयन्त दुनिया में सब मुह देखे का रिश्ता है । 

इसके बाद कुमारमाघव सो गये । जयन्त जागता रहा, वह सोचता रहा 
कि कुमार माघव ठीक कहते हैं | मुझे सरोज के रास्ते से हट जाना चाहिये १ 
मैं समझ लू'गा कि मैंने श्रपनी माटी की गुड़िया किसी दूसरे को सौंप दी । 
गुड़िया मुस्कराये तो। मेरी सरोज माँ बनेगी। गभिणी की रक्षा करता 
प्रत्येक मनुष्य का कतंव्य है। बदल दूँ भ्रपने को । भूल जाऊं माटो की 
गुड़िया । राज्य चला जाता है, दुश्मन किला फतेह कर लेता है और देखता 
टी तो रह गया था मोहम्मद शाह जब नादिरशाह ने उससे इमामा वदला 
था । उसमें हीरा था श्रौर वही जालिम ले गया तस्तताऊस, मसूर 
सिंहासन । मैं हंसकर क्यों न दू श्रपनी जिन्दगी। सरोज का दोष नहीं, 
गलती अ्रशोक की भी नहीं । कुमारमाघव बेचारे सहयोगी हैं | मैं सहयोग 
का गला क्यों घोहू ? 

सोचता रहा जयन्त; रात भीगती रही। जब पौ फटने को हुई, 
बंगले के सब लोग सो रहे थे, तो वह धीरे से उठा। उसने सोचा मैं चुपचाप 
चल दू । मेरी इस समाज में जरूरत नहीं। मैं इससे दूर हो चुका । समाज 
प्रतिष्ठा का वह मन्दिर है जहाँ सभ्यता साँस लेती है, मर्यादा मुस्कराती है ॥ 
जहाँ जिन्दगी ऐसे सूत्र में बंघती है, जिसे कहते हैं गृहस्थी । मैं समाज से दूर 
हो चुका हूँ । हर कुसूर की सजा है, हर भ्रपराध का दण्ड । मुझे श्ागे नहीं 
बढ़ना चाहिए । यहीं पर मिट या बुक जाना चाहिये। बस, चल दू यही 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


४१५६६ 
“आका है यही अवसर । 
सबेरे जब कुमारमाथव सोकर उठे, तो जयन्त का बिस्तर खाली था । 
बे सन्ताठे में श्रा गये रौर सरोज ने कहा--“जयन्त चले गये भइया । शायद 
“उनका गुस्सा ठंडा नहीं हुभ्ना । मैं भ्रव नहीं जाऊंगी यहाँ से । मुझे उनसे डर 
लगता है । वे खूनी है न । भ्रौर कातिल में दया नहीं होती । वह बड़ा बेरहम 
द्वीता हैं । [cs 
“कुछ भी नहीं कहा जा सकता सरोज कि जयन्त श्रपने मन में नेकी 
लेकर गया है या बदी । देखो, कया होता है । वह ग्राथेगा जरूर । मैंने उसके 
साथ धर जैसा व्यवहार किया है। डरती हो, तो यहीं रहो । लेकित श्रव वह 
“खतरे का बिन्दु नहीं, उसकी श्राँखें खुल गई । 
कुमारमाधव के उस कथन का सुतीता ने समर्थन किया। वह बोली— 
''जब्र तक आदमी को असलियत मालूम नहीं होती, वह उलटा रहता है। 
और वास्तविकता का बोध होने पर वही श्रगने को पहुचात जाता है । जयन्त 
को श्रगर कुछ करना होता, बदला लेना होता, तो वह यहाँ से जाता नहीं । 
बह गया है कुछ सोचकर और शायद श्रब आयेगा नहीं ।'” 
ठीक तभी दम्पति ने देखा कि सरोज को श्राँखों में आँसू भर आये हैं । 
बह रोने-रोने को हो रही है। उनके भी नेत्र श्राद्रं हो चले। वे श्रतीव 
करुणा से भर गये जयन्त तथा सरोज के प्रति । 


४४ 
BPS 
जयन्त जब कूमारमाधव के वेगले से निकला, तो वह चल दिया सीधा 
जमुना जी की शोर | पहले वह पहाड़ी घीरज श्राया फिर कुवुबरोड़ के 
चौराहे पर । वहाँ से सीधी राह पकड़ी फिर मिठाई वाला पुल पार किया । 
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फिर काइमीरी गेट होता हुआ पहुँच गया जमुना के घाट पर | वहाँ माँ 
कालिन्दी हिलोरें ले रही थीं। वे श्रपने शयाम को बुला रही थीं कि तुमने ही 
नाथा था कालियानाग । तुम्हीं काली दाह में कूदे थे । हे कृष्णा श्राग्रो श्रौर 
इस कलियुग में मेरा उद्धार करो । मेरी साख मिट रही है, मेरा जल सूख 
रहा है । मैं घार बदलती जा रही हूँ, दूर होती जा रही हैं ग्रपने कितारों 
से । ग्रा्रो कन्हैया श्राश्रो, मुझे उवार लो। 

पो फट चुकी थी, प्राची के नीलम्बर की गोद में वाल-रवि श्रठ्खेलियाँ 
कर रहा था । वह नवजात था लाल सिंदूर की तरह। दूर जमुना के 
उस किनारे क्षितिज स्पष्ट हो रही थी ।.प्रवृत्ति-प्रिया हँप रहो थो श्रौर 
वसुधा कह रही थी भ्रपने प्रियतम श्राकाश से कि यह हमारा मिलन 
है। दिन वियोग की घड़ी है श्रौर रात एक युग ।साँक संगम है । हम 
दोनों तभी मिलेंगे । पक्षी कह रहे थे श्रपने मधुर राग श्ललाप-श्रलाप कि 
यह दुनिया है, यही जिन्दगी, यही स्वर्ण । यही रोशनी, यही रात,.यही मौत 
श्रौर यही जिन्दगी । 

जयन्त घाट की एक सीढ़ी पर बेंठा था। उसके घुटनों तक पेर जल में 
त्र रहे थे | कछुवे गंगा के बेढव नहीं, जमुना के करामाती है । वे सिर 
निकालते फिर जल समाधि ले लेते । वे इतने थे हुष्ट-पुष्ट कि जिसका नाम 
नहीं । जयन्त उनकी चिन्ता नहीं करता । वह कभी जल के प्रवाह को देखता 
श्रौर कभी क्षितिज को। उसके मातस में विकराल श्राँधी चल रही थी, 
भयंकर तूफान उठ रहे थे यह सोच रहाथा कि मैंने यह ग्रच्छा किया 
जो कुमारमाधव के बँगले से चला ग्ाया। यही एक राह थी, यही एक 
मार्ग । इसके श्रलावा और मैं कर ही क्या सकता था । जब राजा लड़ाई के 
मैदान में पराजित होता है, तो वह भागता है पीठ फेर । जब गुहस्थ अपना 
उत्तरदायित्व पालन नहीं करता तो वह श्रात्महत्या करता है। जब जिन्दगी 
का बसंत पतभड़ में बदल जाता है तो, श्रादमी ग्रपने-प्रापको नेस्तनाबूद कर 
देता है । सरोज जिये श्रौर श्रशोक़ उसका श्रभिभावक बने | वह माँ बने। 


-गोदी में लाल खिलाये। मेरी माटी की गुड़िया हँसे, तो उसके मुह से फूल 
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भड़ें । वह रोये तो मोती । वह सोये, तो चांदनी रात भरा जाये, वह जागे तो 
प्रभात । कलियाँ उसको मुस्क्राहट दें, फुल उसको [जिन्दगी, श्रौर उ दे 
बह रौनक जिसे सदाबहार कहते हैं । बस, मैं भ्रभी कूदता हूँ जमुना में रौर 
प्रपना भ्रन्त कर लेता हूँ । 

यह सोचता रहा जयन्त भ्रौर वह जमुना में श्रपती बलि देने के लिए 
प्रस्तुत हो गया; वह्‌ उठा, बुर्ज तक गया । नीचे जल की राशि कल-कल 
कर रहीं थी । हवा थपेड़े ले रही थी । पानी घूम रहा था ऐसे जैसे चक्रवात । 
जयन्त देखता रहा। उसकी भावना व्यग्र हो चली कि जल्दी कूदो। तभी 
जल के भीतर झाँकी कर्तब्य की देवी । उसके हाथ में एक चिराग था । वह 
कहने लगी कि भावना से कतव्य ऊंचा है जयन्त । कर्तव्य की वेदी पर जूझो, 
यही तुम्हारी विजय होगी । जाभ्रो, जल्दी जाश्रो, अपने को पुलिस के हाथों 
में साप दो । तुम भ्रपराधी हो न। तुमने सजा कहाँ भुगती । डूब मरना 
कायरता है श्रौर जिन्दगी से लड़ना इन्सानियत । भाग बुजदिल, चल 
कायर । तू आत्महत्या करने चला है। तेरी छाती में बाल हैं । तू संघर्ष कर 
जिन्दगी से शौर श्रधिकारों के लिए लड़ । 

जयन्त खड़ा रहा; उसने कानों पर दोनों हाथ रख लिये। उसकी देह 
काँपी फिर उसके मानस में डंका बजा कि भाग जा, चला जा। जभुना ऐसे 
पापियों को श्रपनी गोद में स्थान नहीं देती । कायर की संज्ञा क्या--वह तो 
निरर्थक है, जड़ पदार्थ । बुझदिल का वेभव क्या-वह एक जुगनू है | काया 
की माया बया--एक झूठा धोखा है । जो कुछ है सो मनुष्य की मर्यादा । 
झौर मर्यादा तभी साथ देती है जब आदमी कतव्य का पहला पकड़ 
लेता है। 

श्रब सवेरा खुल कर हो चुका था । जमुना के घाट पर स्नानाथियों,की 
भीड़ उमड़ रही थी । भक्त इबकियाँ ले रहे थे । पंडे यजमान को हाथों- 
हाय ले रहें थे । बर्फी वाले चिल्ला रहे थे 'भोग जमुना माई । भ्रौर फुल 
लिये मालियों के पुत इधर-उधर खेल रहे थे । श्राने वाले गमा रहे थे भ्रौर 
जाने वाले चल रहे थे भ्रौर किनारे पर लगी थीं नौकायें केवट कहते कि 
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बाबू उस पार । जयन्त घूमा श्रौर वहाँ से चल दिया । वह चला ध्रौर चलता 
गया भ्रौर लाल किले के चौराहे श्राया। फिर घूमा चाँदनी चौक की तरफ. 
जहाँ फुहारे के सम्मुख कोतवाली थी । 


४५ 
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जयन्त जब कोतवाली पहुँचा, तो एस० पी० सिटी की कार वहाँ से 

रवाना होने वाली थी । कोतवाली इन्चार्ज उनका भ्रादाब बजा रहा था। 

सिपाही ऐसे खड़े थे जैसे चाकर और सुपरिल्टेल्डेन्ट-भ्रा फ-पुलिस ऐसे बिगड़ 

रहा था कि तुम लोग काम नहीं करते, तुम सब नालायक हो । तुमने उसः 

खूनी जयन्त की जमानत कैसे कर दी । वह जमानत का हकदार ही नहीं था । 
तुम सब मूर्ख हो, नालायक, महानालायक । 

“नालायक हुजुर । मैं श्रापका ताबेदार हूँ । मुझे जेल में ठूस दो ४ 
मुझे वहीं की रोटियाँ खाने दो । मैं आपके पाँव पड़ता हैँ। आपका मुलजिम 
ग्रा गया । इसकी खाल खींच लो । मुझे बाहर की दुनियाँ नहीं चाहिए । मुझे 
जेल में ही हूंस दो 

यह कह जयन्त एस० पी० सिटी के पैरों पर नाक रगड़ने लगा। वे चक्कर 


में प्रा गए । वे बोले कि इसकी जमानत हो चुकी है । इसे यहाँ से भेजो । 


लेकिन जयन्त नहीं माना । वह हवालात में बन्द हुआ । सवेरे समाचार 


पत्रों में यह ताजी खबर छपी कि खूनी जयन्त ने श्रात्म-समपंण कर दिया ॥ 


वह श्रब पुलिस की हिरासत में रहना पसन्द करता है, बाहर नहीं । सरोज ने 
ग्रखबार पढ़ा तो वह रो दी । कुमारमाघव ने भी एक लम्बी साँस ली भ्रौर 
सुनीता कहने लगी कि जयन्त को दुख हुआ, इसीलिये उसने अपने हाथों जा 
कर अपने को पुलिस में दे दिया । ग्रादमी जब जिन्दगी से हार जाता है, 
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भड़ें । वह रोये तो मोती । वह सोये, तो चांदनी रात श्रा जाये, वह जागे तो 
प्रभात । कलियाँ उसको मुस्क्राहट दें, फुल उसको [जिन्दगी श्रौर चमन दे 
बह रौनक जिसे सदाबहार कहते हैं । बस, मैं भ्रभी कूदता हुँ जमुना में भौर 
भ्रपना भ्रन्त कर लेता हूँ । 

यह सोचता रहा जयन्त श्रौर वह जमुना में श्रपनी बलि देने के लिए 
प्रस्तुत हो गया; वह उठा, बुर्ज तक गया । नीचे जल की राशि कल-कल 
कर रहीं थी । हवा थपेड़े ले रहो थी । पानी घूम रहा था ऐसे जैसे चक्रवात । 
जयन्त देखता रहा। उसकी भावना व्यग्र हो चली कि जल्दी कूदो। तभी 
जल के भीतर झाँकी कत्त॑व्य की देवी । उसके हाथ में एक चिराग था । वह 
कहने लगी कि भावना से कत्तेव्य ऊंचा है जयन्त । कर्तव्य की वेदी पर जूभो, 
यही तुम्हारी बिजय होगी । जाश्रो, जल्दी जाश्रो, श्रपने को पुलिस के हाथों 
में सौंप दो । तुम श्रपराधी हो न। तुमने सजा कहाँ भुगती। इव मरना 
कायरता है श्रौर जिन्दगी से लड़ना इन्सानियत । भाग बुजदिल, चल 
कायर । तू ्रात्महत्या करने चला है। तेरी छाती में बाल हैं । तू संघर्ष कर 
जिन्दगी से और श्रधिक्तारों के लिए लड़ । 

जयन्त खड़ा रहा; उसने कानों पर दोनों हाथ रख लिये। उसकी देह 
कांपी फिर उसके मानस में डंका बजा कि भाग जा, चला जा। जमुना ऐसे 
पापियों को श्रपनी गोद में स्थान नहीं देती । कायर की संज्ञा क्या--वह तो 
निर्थक है, जड़ पदार्थ । बुझदिल का वेभव बया--वह एक जुगनू है । काया 
की माया क्या--एक झूठा घोखा है जो कुछ है सो मनुष्य की मर्यादा । 
ग्रौर मर्यादा तभी साथ देती है जब आदमी कतव्य का पल्ला पकड़ 
लेता है। 

ग्रब सवेरा खुल कर हो चुका था । जमुना के घाट पर स्नानाथियों को 
भीड़ उमड़ रही थी । भक्त इवकियां ले रहे थे । पंडे यजमान को हाथों- 
हाथ ले रहे ह । बर्फी वाले चिल्ला रहे थे 'भोग जमुना माई? । श्रौर फुल 
लिये मालियों के पुत इधर-उधर खेल रहे थे । ग्राने वाले ग्रा रहे थे श्रौर 
जाने वाले चल रहे थे भ्रौर किनारे पर लगी थीं नौकायें । केवट कहते कि 
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बाबु उस पार । जयन्त घूमा श्रौर वहाँ से चल दिया । वह चला भौर चलता 
गया श्रौर लाल किले के चौराहे श्राया। फिर धुमा चाँदनी चौक की तरफ. 
जहाँ फुहारे के सम्मुख कोतवाली थी । 
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जयन्त जब कोतवाली पहुँचा, तो एस० पी० सिटी की कार वहाँ से 
रवाना होने वाली थी । कोतवाली इन्चार्ज उनका श्रादाब बजा रहा था। 
सिपाही ऐसे खड़े थे जैसे चाकर श्रौर सुपरिस्टेस्डेन्ट-प्राफ-पुलिस ऐसे बिगड़ 
रहा था कि तुम लोग काम नहीं करते, तुम सब नालायक हो । तुमने उस 
खूनी जयन्त की जमानत कंसे कर दी । वह जमानत का हकदार ही नहीं था । 
तुम सव मूर्ख हो, नाल्लायक, महानालायक । 

“नालायक हुजुर । मैं श्रापका ताबेदार हूँ । मुझे जेल में हूंस दो । 
मुझे वहीं की रोटियाँ खाने दो । मैं ्रापके पाँव पड़ता हैँ । आपका मुलजिम 
ग्रा गया । इसकी खाल खींच लो । मुझे बाहर की दुनियां नहीं चाहिए । मुझे 
जेल में ही ठूस दो ।' 

यह कह जयन्त एस० पी० सिटी के पैरों पर नाक रगड़ने लगा । वे चक्कर 
में भ्रा गए वे बोले कि इसकी जमानत हो चुकी है । इसे यहाँ से भेजो । 

लेकिन जयन्त नहीं माना । वह हवालात में बन्द हुआ । सवेरे समाचार 
पत्रों में यह ताजी खबर छपी कि खूनी जयन्त ने श्रात्म-समर्पंण कर दिया । 
वह श्रब पुलिस की हिरासत में रहता पसन्द करता है, बाहर नहीं । सरोज ने 
ग्रखबार पढ़ा तो वह रो दी । कुमारमाधव ने भी एक लम्बी साँस ली श्रौर 
सुनीता कहने लगी कि जयन्त को दुख हुश्रा, इसीलिये उसने श्पने हाथों जा 
कर भ्रपने को पुलिस में दे दिया । भ्रादमी जब जिन्दगी से हार जाता है, 
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ञो उसकी यही दशा होती है । 
कुमार माधव श्रलग चिन्तित थे। वे सोच रहे थे कि मैं एक बिगड़े हुए 
'को राह पर नहीं लगा सका । मैं इन्सान को इन्सान की - डगर नहीं दिखा 
सका । जयन्त प्रायश्चित करने श्राया था। मैंते उसे पाप की पताका दी । मैंने 
उसको नहीं समभा । मैंने उसको नहीं परखा । यह तो गति हुई वही कि वह्‌ 
-राजा प्यासा था श्रौर एक पेड़ की शाख से बु'द-बूँद जल टपक रहा था। राजा 
ने पत्ते का दोना बनाया । पानी उसमें इकट्ठा होने लगा श्रौर जब भर गया 
चह दोना, तो राजा उसे पीने चला; लेकिन उसके बाज ने उसे गिरा दिया । 
राजा ने क्रोध में ग्रा वाज को मार डाला | तब उसे पता चला फि एक साँप 
मर गया है । उसी के शव से बूंद-बूँद पानी टपक रहा है। श्रगर मैं यह पीता 
तो मर जात।। बाज ने मेरी जान बचाई और मैंने उसी को मार डाला । 
इस तरह कुमारमाधव के बँगले में मातम की लहर दौड़ गई । सरोज 
रोने लगी; सुनीता ने सिसकियाँ लीं भ्रौर कुमारमाधव ने दीर्षोच्छ्वास । उस 
दिन उस बंगले में डिनर टेबिल नहीं सजी छुरी-काँटे नहीं खटके । उस दिन 
किसी ने भी कौर नहीं तोड़ा सारे दिन मौत का मातम रहा । 
जब मौत का मातम घर में छाता है तो हर ग्रादमी हतबुद्धि हो जाता 
है । दुख की कहानी कही नहीं जाती । वह ग्राँसुश्रों से पुरी होती है। मौत 
'जिन्दगी से लड़ती है, भावनायें कत्तव्य से । उद्देश्य भ्रकमंण्यता को कुचल 
डालता है। वह पकड़ता है साधना की वाँह भ्रौर कहता है कि मेरा लक्ष्य 
तुम्हीं हो । 
लक्ष्य ग्रौर उद्देश्य जिन्दगी के दो उदाहरणा हैं, दो ही नाम। कत्तव्य 
उसकी काया है, प्रेम उसकी माया, पराकाष्ठा उसकी पताका है और 
मर्यादा उसकी महिमा । जिन्दगी एक सपना है, जिन्दगी एक संघर्ष । वही 
सार तत्व है, वही जीवन दामिनी संज्ञा । जब बुझदिल में जोर उमड़ता है 
जब कायर श्रम को चुमता है, जब कत्तव्य चलता है भ्रागे, कर्मठता ग्रपने 
आप ही पैरों में सुहाग के नूपुर बाँच लेती है। | 
सरोज सोच रही थी जयन्त के प्रति कि बस हो गया जिन्दगी का स्वांग 
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जो माटी की गुडिया लाया था, वह मदारी मौत क मुह में चला गया । जो 
सरोज का सपना था, वही ग्रन्धकार बन गया । जो जिन्दगी था वही ख्वाब 
बना । जो श्रात्मा था वही मुझसे दूर हुग्रा । 

सरोज सोचती रही, कुमारमाधव का भी मनोमन्थन चला और 
सुनीता भी गई इव गहराई में । वह सोचने लगी कि जब श्रादमी योजना में 
सफल नहीं होता, तो वह जिन्दगी को नकं समझने लगता है । यही जिन्दगी 
स्वगं है, यही नर्क । यही सुख है, यही दुख । लोग कहते क्यों हैं ? उदू' के 
किसी घायल शायर ने कहा है कि जिन्दगी जिन्दादिली का नाम है, मुर्दादिल 
क्या खाक जिया करते हैं । शायद जयन्त की जिन्दगी के दिये में जो तेल था 
उसमें मर्यादा का पाती भर गया ग्रौर कत्तव्य की वत्तियाँ पानी में नहीं 
जलतीं; वे मर्यादा का तेल चाहती हैं। ग्रादमी जव स्तर ते गिर जाता है 
तभी समाज उसकी उपेक्षा करता है । 

ग्रौर सरोज सोच रही थी कि ईश्वर मेरे जयन्त को कुछ न हो, नहीं तो 
मैं जान दे दूँगी । वह मौत के मुह में चला गया । वह मुझ से रूठ गया । 
काश ! मेरी जान उसके काम श्रा सकती है भ्रौर वह जिन्दगी का सुख भोग 
सकता । प्रेमी न कभी पराया होता है श्रौर न कभी पुराना । जो जिसको 
प्यार करता है, वह उसी का रहता है । श्राह जयन्त ! मर जाती मैं । न 
कुछ सुनती श्रौर च कुछ श्रांखों देखती । 


४६ 
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दूसरी साँझ को जब कुमारमाधव मिल से श्राये, सुनीता उनके सम्मुख 
आई । ग्राते ही उनका प्रश्‍न हुआ सरोज कहाँ है। उत्तर में सुनीता की 
आँखों में आँसू आ गये । वह बोली--“सरोज को श्रांखे लाल हो गई हैं 
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पलकें सूज गई हैं वह रो रही है जयन्त के लिये । तुम जाग्रो जरा उसे 
समभाओझो । भ्राज न उसने कुछ खाया है, न पिया है । 
कुमारमाधव को चैन नहीं पड़ी; वे सीधे सरोज के कमरे में पहुँचे ॥ 
वहाँ विरहनी के वाल बिखर रहे थे । उसकी सिसकियाँ उसे मासूम बना रही 
थीं । वह रो रही थी धीर-भ्रधीर होकर । कुमारमाधव ने उसका सिर ऊपर 
उठाया भौर श्रपने रूमाल से भ्राँसू पोंछे । वह बोले स्नेह-पगे स्वर में-““रोती 
है पगली ! भ्राज मैं भी कुछ नहीं खाऊंगा, योंही पड़ा रहूंगा । बता, वता 
सरोज तू क्वा चाहती है ?” 
उत्तर में सरोज कुमारमाघव के वक्ष से लग गई और रोते-रोते बोली-- 
“इया उन्हें छुड़ा लाश्रो। उनकी जमानत कर लाझ्नो । वे मेरे पहले पति 
हैं, मेरी जिन्दगी के पहले दावेदार । शरीर मैंने श्रशोक को दिया है, लेकिन मनः 
उनके लिए सुरक्षित है । वे देवता हैं भइया, देवता ! मैं उनकी पूजा करूंगी ।'” 
“लेकिन सरोज कुछ श्रौर भी सोचा है तुमने ?”” 
इस पर सरोज फौरन-ही बोल उठी--“सब सोचा है। सब समझ लिया 
है । श्रापके कहने श्रौर बतलाने की जरूरत नहीं । ्रशोक मेरी देह का स्वामी 
है तो जयन्त मेरी माटी की गुड़िया । श्रगर तुम चाहते हो, मुझसे स्नेह करते 
हो, तो मेरे जयन्त को मेरे सामने लाकर खड़ा कर दो । मैं तुम्हारे पाँव 
पड़ती हूँ भइया । जाग्नो, देर न करो | मैं मुह में ग्रन्न तभी डालुगी जब 
जयन्त मेरी ग्राँखों के सामने होगा ।” 
“सुनो त्रो सरोज, मैं *००००००००००० | 
“नहीं ! नहीं !! नहीं !!! न कुछ सुनना है, न कुछ समभना है ॥ 
प्रगर तुम जा सकते हो तो जाश्रो । नहीं तो मैं जाङँगी । मैं जहर का प्याला 
पी सकती हूँ भइया । मेरे जयन्त को कोई वचा ले ।”” 
जब सरोज ने कुमारमाधव की बात काट कर यह कहा--“तो ग्रागे के 
निरुत्तर हो गये श्रौर उसके कमरे से चले गये । 
कुमारमाधव पैदल-ही बंगले से निकल कोतवाली पहुँचे | जमानत की 
हरचन्द कोशिश की; लेकिन जयन्त की जमानत नहीं हो सकी श्रौर दूसरे 
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दिन उसका चालान जेल भेज दिया गया । 
उसी दिन कुमारमावव सरोज को श्रपने साथ ले जयन्त से मिलने जेल 
पहुँचे । तब जयन्त ने सबसे पहले माँगी क्षमा कुमारमाधव से । वह बोला-- 
“श्राप मुझ पर तरस खाइये । मेरे हाल पर रहम कीजिये । जेल-ही मेरी 
दुनिया है, कैद-ही मेरी जिन्दगी मेरी जिन्दगी । मुझसे न छीनो, मेरी दुनिया 
मुझसे अलग न करो । मैं न जमानत चाहता हूँ श्रौर न रिहाई ।” 
कुमारमाधव ने जयन्त को बहुत समझाया । सरोज तो केवल रोती 
भर ही रही । तब जयन्त बोला--“रोते नहीं सरोज ! हिम्मत से काम लो । 
अशोक तुम्हारे साथ है। तुम समझ लो कि जयन्त मर गया, वह दुनिया से 
चला गया । मैंने तेरे ही लिए तो यह सब किया है पगली । तू रोती है ? 


५ हँस, अरी हँस जयन्त की माटी की गुड़िया श्रौर हँसकर यहाँ से जा ।' 


श्रव तो सरोज बिलख-बिलख कर रोने लगी। जयन्त ने उसे समझाया 
उसने उसके ग्रास पोंछे। फिर कहने लगा धीरे-धीरे उसके सिर पर हाथ 
फेर--''जथन्त को भूल जा्नो सरोज । वह तुम्हारी जिन्दगी का एक छोटा-सा 
सपना था । अशोक सत्य बन चुका है । वह स्वप्न से श्रागे है। जाग्रो, अपनी 
दुनिया बसाग्रो श्रौर मेरे नाम पर श्राँसू न बहाश्रो । समझ लो कि जयन्त 
सर गया ।” 
सरोज रोती रही; सिसकती रही । कुमारमाधव भी उसे समझते रहे । 
अन्त में मिलने का समय हो गया खत्म। श्रव कुमारमाधव श्रौर सरोज जेल 
से बाहर आये, तो जयन्त के भी गिरने लगे टप्‌-टप्‌ ाँसू । वह सोचने लगा 
कि जिन्दगी एक खिलौना नहीं; बल्कि मनुष्य-ही खिलवाड़ होता है । औरत 


बेपीर नहीं, वह मोम की पुतली है । सरोज कितना चाहतीहहै मुझे ! काश ! 


इसे जिन्दगी में सुख मिल सकता । श्रगर खुशियों के खजाने न भरे मेरी माटी 
'की गुड़िया की जिन्दगी में, तो मैं आग लगा दूंगा दुनिया में। मनुष्य जिसे 
'प्यार करता है, उसे फला और फूला देखना चाहता है । ग्राह सरोज ! छोटी- 
सी मेरी माटी की गुड़िया ! तू कितना रोती है मेरे लिये। किस्मत में हम 
दोनों का मिलन नहीं लिखा था । जुदाई से ही प्यार करो सरोज । जिन्दगी 
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की यह सबसे बड़ी भ्रमानत है। 
और सरोज कुमारमाघव के साथ जाती हुई इस भावना में बह रही थी 


कि जयन्त तुम मेरे होकर भी मेरेन हुए । मुझसे दूर हो गये । मैं तुम्हें दुखी 
नहीं देख सकती । मौत ग्रा जाय मुभे, ,मर जाऊं मैं । कौन कहेगा मुझे मेरी 
“माटी की गुड़िया” कौत खींचेगा मेरी चोटी । बचपन, भूल जा श्रपनी कहानी । 
जवानी, याद न दिला वीती हुई बातें । श्राँसू ग्राते हैं, कलेजे में टीस उठती हैं । 
किससे कहूँ, कंसे कहूँ कि मैं श्रपने जयन्त की माटी की गुड़िया हूँ । भ्राह 
जयन्त ! भेरी जिन्दगी !! और मेरा सपना !!! 
कुमारमाधव के सम्मुख यह पहली मिशाल थी कि एक पत्नी प्रीर दो 
पति । वे श्रसमंजस में थे । सोच-ही नहीं पा रहे थे कि क्या करूँ। वे तथ्य 
को समकते थे। भविष्य से डरते थे; क्योंकि वतमान उनसे कह रहा थ 
पुकार-पुकार कि ग्रब कुछ नहीं हो सकता, कुछ भी नहीं हो सकता । सरोज 
प्रशोक की है, जयन्त की नहीं। यह तुम क्यों भूल जाते हो । 
 कुमारमाधव की विचारधारा भ्रपने में ऐसी उलभ रही थी कि जसे रस्सी ॥ 
वे निरन्तर सोवते चले जा रहे थे करि जिस तरह नदी का प्रबाह नहीं रोका 
जा सकता । उसकी गति में मोड़ नहीं लाया जा सकता, ठीक वैसे-ही होती 
है इन्सान की जिन्दगी । वह कहानी बनती है श्रौर कैसी कथा, जिसे सुनकर 
Ee ie कोई दांतों के तले उंगली दबाता है । जब भाग्य भ्रनुकूल नहीं होता 
जन्दगा करवट .बदलती है जब करवटे लेने में हो है. दर्द 

उसे ही प्यार लो जाता 7 | रे तर 
अवाद रहता हैँ । ब्याह का क ह र र वह्‌ ओर 
कराता है । ग्रशोक सरोज के लिए तारा है ओर , हे पी i er 
i गा fos a पू चाँद । 
बुझ जायेगी सरोज । उसकी जिन्दगी में कुछ [ + द I 

र (छ नह रहेगा । वह हेंसेगी कभी 
नहीं, उसे प्यार का लकवा मार जायेगा । 
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जिस दिन सरोज ने पुत्र प्रसव किया, उस दिन कुमारनाधव के बंगले में 

बन्दूकें छूटीं । रात में जश्न मनाया गया । रौर दूसरे दिन मंगतों भ्रौर कंगलों 

को खिलाया गया श्रौर तीसरे दिन श्रा गया भ्रशोक । वह पुत्र भ्रौर पत्नी को 
पाकर बहुत प्रसन्न हुभ्रा । 

इसके एक सप्ताह बाद-ही कुमारमाधव को पता चला कि जयन्त का 

मुकदमा शुरू हो गया है। वे भ्रकेले कचहरी जाते बैठकर जयन्त का मुकदमा 


सुनते । जिस सिपाही के पेट में जयन्त ने छुरा भोंका था, वह मरा नहीं 


जिन्दा था। इसीलिए उसे तीन साल की सजा हुई । सरोज ने सुना, तो वहः 
सारे दिन श्रौर सारी रात रोती रहो । 


दिन-पर-दिन बीतने लगे; जयन्त सजा काट रहा था । कुमारमाधव उससे 
मिलने जेल जाते, तो वह सरोज को पुछते श्रौर सरोज जाती कंसे ? वह पार 
पराये बन्धन में थी । बन्धन वह पाझ है, जो मनुष्य से उसके भ्रधिकार छीन 
लेता है । ब्याह वह केद है, जो जिन्दगी के लिए एक को दूसरे का गुताम- 
बना देता है । 

जिस दिन मिलायी की तारीख होती, जयन्त सरोज की प्रतीक्षा करता ॥ 
वह सोचता कि ग्राज आयेगी मेरी माटी की गुडिया । साथ में भ्रपना लाल' 
भी लायेगी । वह मेरा नहीं तो धर्म-पुत्र तो होगा। मैं उसे खिलाऊंगा, जीः 
भरकर प्यार करूंगा श्रौर कहुंगा उस माटी की गुड़िया से कि देख इस खिलौने” 
को सम्हाल कर रख । यही तो मेरी जिन्दगी का सुख है । यही मेरी राह काः 
दिया । 

किन्तु प्रतीक्षा की घड़ियाँ बीत जातीं, सरोज नहीं श्राती । कुमारमाधव 
पहुँचते, तो श्रपना-सा मुह लिये हुए । वे सहानुभूति से पीछे नहीं रहते गौर 
जयन्त से पूछते कि तुम्हें कोई कष्ट तो नहीं है । 

उत्तर में जयन्त हँस देता । वह कहने लगता--“कष्ट कुछ नहीं, भ्राराम 
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भी कुछ नहीं । जो कुछ है सो भ्रकेलापन यह मुझे बहुत खलता दै। सरोज 
` कैसी है । म्रच्छी तो है ? जब जिन्दगी के सितार का तार एक बार टूट जाता 
है, तो राग नहीं निकलता, भ्रनुराग नहीं जागता । मैंने खो दिया सरोज को । 
क्या यह मेरी भूल नहीं ?”' 
कुमारमाधव श्रौर जयन्त में जब-तक समय खत्म नहीं हो जाता, बातें 
होती रहती उन बातों का सिलसिला श्रादि में शुरू होता और भ्रन्त में समा 
जाता । 
इधर सरोज सोचती जयन्त के प्रति कि वह कया कहता होगा श्रपने मन 
में कि सरोज परायी हो गई है । श्रौरत जब परायी बनती है, तो उसके हाथ- 
वैरों में बेड़ियाँ पड़ जाती है । । वह बेपीर नहीं होती । स्वभावतः लोग उसे 
अच्छी दृष्टि से नहीं देखते । वह श्रपने में मिट जाती है पानी के उस बुल-बुले ' 
की तरह जो भ्रमिट होता श्रौर जिसका कोई भ्रस्तित्व नहीं । 
श्रौर जयन्त सोचता जेल में कि स्त्री परवश होती है। वह परायी थाती 
होती है, परायी अमानत । वह स्वच्छन्द नहीं, स्वेच्छाचारिता भी नहीं, वह 
जिन्दगी भी नहीं, एक स्वप्न होती है । जो देखी जाती है, सुनी श्रौर समझी 
जाती है । वह होती है भ्रपने में स्थिर, इसीलिये उसे संरक्षण मिलता है । 
जयन्त कभी-कभी इतने श्रधिक प्रवाह में बह जाता वह्‌ । सोचने लगता 
कि मेरी श्राँखों के सामने से कोई सरोज को ले जाये, उसकी देह से खेले ! 
यह नहीं हो सकता, नहीं हो सकता । 
इस इरह जयन्त सरोज और कुमारमाधव तीनों ही परेशान थे उनकी 
समस्या उन्हें उलभा रही थी । ये सबं एक अ्रजीव उलभन में थे कि यह क्या 
से क्या हो गया । 
ग्रौर होत। भी है यही जब श्रनहोनी घटनाएं घट जातीं हैं । ऐसी स्थिति 
में ग्रा मनुष्य श्रपना विवेक भूल, पथभ्रष्ट होता है । वह सोचता कुछ है, 
करता कुछ । कतंव्यपरायणाता का पाठ तो वह विल्कुल भूल ही. जाता है। 
अवसर किसी की प्रतीक्षा नहीं करता, समय किसी का साथी नहीं बनता । 
आर इंसान, वह होता है श्रनिभिज्ञ। उसे मौत श्रौर जिन्दगी का पता नहीं 
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चलता । 
जय त को सरोज जितना-ही भ्रुलाने का प्रयत्न करती, उतना-ही वह 
उसकी श्राँखों में बसता चला जाता । वह उसके मन का तार बनता और 
उसके हृदय का राग । वह कभी-कभी एकान्त में होती, चित स्थिर होता, 
तो गाने लगती फिल्म 'दिल्‍्लगी' का एक प्रचलित गीत--“तू मेरा चाँद मैं 
तेरी चाँदनी, में तेरा राग तू मेरी रागिनी । नहीं दिल का लगाना कोई 
दिल्‍लगी कोई दिल्‍लगी । 
इस तरह जी रही थी सरोज । उसका ममं उसे जीवन्मृत बनाये था। 
बह ्ाँसुञ्रों को पोती; लम्वी-लम्बी साँसें लेती । वह अपने जयन्त को याद 


; करती जिसकी माटी की गुड़िया थी । 
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सरोज सोचती कि मैं जयन्त को देख भ्राऊं । वह कैसा है ? वह कारागार 
में बन्द है श्रौर मैं सुख की साँसे ले रही हूँ । कहाँ से फँस गई जंजाल में । 
मैंने ग्रञ्ञोक से व्याह क्यों कर लिया । प्रेमी का प्यार भ्रमर होता है श्रौर पति 
का प्रेम, एक दुनियादारी । पति-पत्नी तो जगविदित हैं; लेकिन प्रेमी श्रौर 
प्रेमिका बहुत कम । कैसा था महिवाल जब सोहनी ने उससे कहा था कि मुभे 
मछली चाहिये, तो वह भ्रपती रान की मछली काट कर पका लाया । सोहती 
की ननद ने घोखा दिया । यह पक्का घड़ा लेकर चिनाब में उतरती थी और 
अपने महिवाल से मिलती थी। लेकिन रख दिया ननद ने कच्चा घड़ा । 
सोहनी और महिवाल दोनों गले में बाहें डाल' चिताब में डूब गये । 

जयन्त को दुःख न होता, तो वह पुलिस के हाथों में अपने को क्यों 
सौंपता ? सरोज सोचती थी किं कसा था फरहाद ? जिसने म्रपने शीरी 
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के लिये दूध की नहर खोदी थी । मजनू लैला पर मर मिटा । वामिक भ्रजरा 
के लिए कुर्बान हो गया । राँझे के लिये जान दे दी । शशि कुन्हु को नहीं पा 
सका । ये हैं हमारे देश की मिशालें । फिर भला जयन्त मेरा क्यों बनता ? मैं 
केसे जाऊं उससे मिलने ! मैं किसी की पत्ती हूँ श्रौर किसी की माँ बन 
चुकी हूँ । 
इस तरह ग्रहनिश सोचती रहती सरोज । वह इच्छा होते हुए भी जयन्त 
से मिलने जेल नहीं जा पाती । जब ग्रशोक पूछता कि ग्राजकल तुम कुछ 
उदास-उदास नजर श्राती हो ? तो वह कहती कि यह तुम्हारी भूल है । मैं 
पहले तुम्हारी पत्नी थो न लेकिन श्राजकल किसी की माँ हूँ, इसीलिए प्यार 
बेट गया है । 
इस पर अशोक मुस्करा देता, वह सोचता कि बचपन में लड़की जवान 
होने की कामना करती है श्रौर जव जवानी श्राकर उसे घेर लेती है, तो बह 
पिया को राह देखती है । वह प्रणाय के भूले पर भूलती है, प्रेम के गीत गाती 
है शौर फ़िर जत्र बन जाती है बालक की माँ, तो पुरुष से कहती है कि गुभसे 
दूर रहो । मैंने तुम्हारा हक तुम्हें दे दिया । मैंने पुत्र प्रसव कर दिया । तब 
पत्नी पति को उतना नहीं चाहती जितना श्रपने पुत्र को । ठीक यही दशा 
है सरोज की । ग्रम उसे प्यार की भुख नहीं रह गई है । 
ग्रशोक यह सोचकर प्रसन्न था; सरोज श्रपने में चिन्तित थी भौर चिन्ता 
गे धारायें भी बह रही थीं दाये-दाये । एक : _ 
कोदो राये | बह रही थी दाये-वाये । एक सुनीता से टकराती तो द्सरी 
कुमारमाघव से टथकर लेती । दोनों श्रापस में यही बातें करते क्रि सरोज का 
गा ? दो पति हैं एक पत a 
क्या i ? दो पति हूँ एक पत्नी । यह एक नया नमूना है। एक ने उसको 
बचपन से प्यार किया, द्‌ का सार्थ जो हक ~ 
„ इसरा जवानी का साथी वना । जो हक जयस्त को है, 
वह श्रशोके को नहीं । 
श्रौर सरोज , सोचती ऐं नहीं ह 
iE र ल र मर क्या नहीं जाती माटी की गुड़िया ? 
To ह /8 जाता : जब प्यार का रंग फीका पड़ने लगता है तभी 
वा आदम आत्महत्या करता है । माफ कर दो जयन्त ! मैं 
क्र 8 * में तुम्हारे योग्य 
नहीं रही । " 
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दिन धीरे-धीरे बीतते गये; जयन्त की रिहाई का समय ग्रा गया । वह 
जेल से छूटा, तो सीधा पहुँचा अपनी सरोज के घर । तब ग्र्ोक मिल में था । 
दोनों एक दूसरे को देख कर खूब रोये । बच्चा तीन साल का था। वह पेरों 
चलता था । जयन्त ने उसे प्यार किया श्रौर कहा कि सरोज यह मेरा घर्मे 
का बेटा है । 

जब जयन्त जाने लगा, तो सरोज ने उसे रोका । वह बोली-“'खाना 
खाकर जानो, मैं श्रभी बनाती हूँ तुम्हें तुम्हारे घर्म-पुत्र की कसम ! तुम बिना 
खाये नहीं जाझ्नोगे ।”” 

जयः ने सरोज का श्राग्रह सहर्ष स्वीकार कर लिया। सरोज ने दूध में 
पूड़ियाँ तलीं । उसने घी में भी पूड़ियाँ पकायीं। जयन्त ने खाया श्रौर फिर 
जब वह जाने लगा तो सरोज रोकर वोली--“मुझे किसके सहारे छोड़े जा 
रहे हो जयन्त ! मैं तुम्हारे विना जी नहीं सकती । मुझे श्रद्मोक प्यारा नहीं, 
तुम्हीं मेरी जिन्दगी हो ।” 

“भलती हो सरोज ! जो राहें श्रपने-आप थक जाती हैं, जो इन्सान 
परिस्थितियों में पड़ जाते हैं, वे ही तो कहलाते हैं भ्रधिकार बंचित । अरब तुम 
जयन्त की माटी की गुड़िया नहीं, श्रशोक की रानी हो, सोने की गुड़िया । संतोफ 
करो सरोज जिन्दगी में दुख-सुख बराबर मिलता है। जो दुख के घूँट पीता है 
उसे सुख मिलता है। जो काँटों की सेजों पर सोता है उसे ही मखमल 

लते हैं । भूल जाश्रो, श्रतीत वर्तमान को देखो । कितना सुखद है, कितना 
सुन्दर । श्रशोक हेडक्लकं है मिल का और मैं तो एक गिरहकट । संतोष करो, 
अपना भविष्य देखो, जयन्त को मिट जाने दो । वह भ्रच्छा श्रादसी नहीं । 

“मुझे ्रच्छाई नहीं चाहिये ! मुझे सोना नहीं चाहिए !! और सुख की 
मुझे जरूरत नहीं !!! मैं गरीब की लड़की हूँ। मुझे सूखी रोटी चाहिये 
और अपना पुराना प्यार । देखो तो जयन्त, तुम्हारी भाटी की गुड़िया केसी 
हो गई है । तुम उसकी परवाह नहीं करते | शायद उसे चाहते नहीं ।'” 

जब यह कहा सरोज ने तो जयन्त की आँखों में श्राँसू भर ग्राये। वह 
बोला--“कँसी बातें करती है पगली ? जिस दिन माटी की गुड़िया नहीं 
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रहेगी, मैं दुनिया में आराग लगा दूंगा। श्रगर मेरा प्यार चिता में घू-धू करके 
जला, तो मैं दुनिया का दुश्मन हो जाऊंगा । बस श्रागे कुछ न बोल wn 
मैं तेरे सुळ से सुखी हूँ | तू जिन्दगी की बहार बूट । भूल जा जयम्त को । 
तुझे भगवान ते बहुत कुछ दिया है । ६ Fi 
“मुझसे कहते हो कि भूल जाग्नो । फिर तुम क्यों श्राये ? मेरे UB 
में तुम श्राग लगाने चले श्राये । यह क्या हो गया जयन्त ? हम दोनों की 
दतिया ही बदल गई । दोनों मजबूर हो गये, पर कटे पक्षी की तरह। हाय 
किस्मत ! हाय दुनिया !! हाय जिन्दगी !!! तू प्यार की दुश्मन है । तू 
व्यार को कभी पनपने नहीं देती, जिन्दा ही मार डालती है। k 
यह कहने के साथ-ही सरोज फुट-फूट कर रोने लगी । जयन्त भी रो दिया; 
लेकिन उसने उनको छुम्र। नहीं, दूर ही खड़ा रहा गर जब सरोज उसकी 
ग्रोर लपकी तो वह बोला “सरोज यह विश्‍वासघात होगा श्रशोक के साथ । 
तुम उसकी पत्ती हो। कहता तो हूँ कि भूल जाम्रो बीती बातें । श्रगर तुम 
रोम्रोगी, तो मैं कभी नहीं आऊंगा ।' 
“ग्रच्छा नहीं रोऊंगी । श्राँधू पोंछ लेती हैँ । तुम रोज श्राश्रोगे जयन्त । 
तुम्हें मेरी कसम | तुम कितने भ्रच्छे आदमी हो। तुमने श्रपने कलेजे पर 
पत्थर रख लिया। मैं तुम्हारी जिन्दगी भर पुजा करूँगी, तुम्हारे नाम की 
माला जपूँगी श्रौर याद करती रहूँगी वे दिन जब मेरी चोटी पकड़ी जाती 
थी । मैं पानी में छुप-छप करके भागती थी और कोई कहता था कि चल 
भेरी माटी की गुड़िया । याद है वह दिन जब पानी वरसा था और माटी की 
गुड़िया के सभी रंग धुल गये थे । क्या कहा था कि मैं इसका साज करूंगा, 
तुंगार करूँगा । दुख न करो, सरोज। मैं इसमें सब रंग भर दूँगा । इसकी 
माँग सिन्दूर से भर दूंगा । मुझसे कहते हो कि रोऊँ न । तो और क्या करूँ ।'” 
ग्रब जयन्त तनिक स्थिर हुग्ना श्रौर घीरे से कहा--“पुराने दर्द न 
छेड़ो, पुराने गीत न गाग्रो श्रौर न दोहराग्रो पुराने प्यार की कहानी । सब 
कुछ भूल जाग्रो सरोज प्यार का यही ग्रन्जाम होता है। मैं रोज श्राऊँगा 
ब्रपती माटी की गुड़िया को देखने । भ्र तो चुप हो जा पगली । तू रोती है 
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तो मेरे कलेजे में घाव बन जाते हैं। हंस-हेंस मेरी माटी की गुड़िया और 
हँपते-हँसते मुझे विदा कर ।”” | 

सरोज ने होंठ दाँतों से चबाये । उसने हँसने की कोशिश की । जयन्त 
भी जवरदस्ती मुस्कराया । वह चौखट के बाहर हो गया । तब सरोज रो दी 
मुह फाड़ । वह रोते-रोते सोचने लगी कि ईश्वर मुझे मौत दे दो । मुझे नयी 
जिन्दगी दे । मैं जयन्त की हूँ श्रौर उसी की रहुंगी जनम-जनम । कितनी 
समाई है उसमें । उसने श्रपने प्राण सौंप दिये कत्तव्य के हाथों में । वह ्रादमी 
नहीं, देवता है । श्राह जयन्त ! मैं दो दिन तुम्हारे साथ दुनिया का सुख नहीं 
भोग सकी । मेरी जिन्दगी में बसन्त श्राया, वह भी जल्दी-जल्दी । कोयल 
बोल कर चली गई। सावन बरसा, वह भी धीरे-धीरे ग्रौर मल्हार तो 
गाई-ही नहीं गयी । हम दोनों होली में रंग श्रवीर नहीं खेले । दिवाली के 
दिये नहीं जलाये । श्राह ! जुदायी ही लिखी थी भाग्य में। वह मिली । 

ग्रौर जयन्त, वह जब चला तो रास्ते में सोचता गया कि सरोज की 
स्थिति श्रच्छी नहीं। वह पागल हो सकती है । प्यार की पीर उसे बेकाबू 
कर रही है। वह अपने में श्रधीर है। प्यार जिसका पूरा उतरता है ? उसका 
निभता है ? रोमियो-जूलियट दोनों ही नेस्तनाबूद हो गये श्रौर मिट गई 
इसी तरह कितनी ही हस्तियां। दुनिया प्यार को एक गुनाह समझती है. 
और कुछ नहीं। प्यार की अंकुर जमते-ही उस पर दुनिया की कुहृष्टि का 
पाला पड़ जाता है। कँसे समभझाऊं उस नादान को ? वह भोली है, उसमें 


` समझ नहीं । 
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स्वतंत्रता प्राप्ति के बात भारत सरकार का उत्तरदायित्व इतना भ्रधिक 

जढ़ गया कि देश के लिये नवनिर्माण की श्रग्रणी हो. चली । हर शहर में 
जहाँ घनी-घनी वस्तियाँ थीं, वहाँ ग्राबादी शहर के बाहर बस्तियों में बसी । 
हर नगर खूब बढ़ा । श्रपने से दुगता श्रौर चौगुना । कस्बरों का उद्धार हुआ । 
गाँव में ब्रिजली पहुँची, श्रीर फिर' देहली । ह तो भारत की रानी है, 
साम्राज्ञी युग युग की । वहाँ तो इतनी नयी कालोनी बनीं कि जिनका नाम 
नहीं । बड़े शहरों में श्रादमी बेकार नहीं रहता । उसे कुछ-त-कुछ काम 
मिल ही जाता है। सो जयन्त पहुँच गया जमुना के उस पार । गाँधी नगर 
की नयी कालोनी में सैकड़ों मकान बन रहे थे । उसने मजदूरी की | दिन भर 
सिर पर ईटें डोयीं । दोपहर को जब्र सत्र मजदूरों ने खाना खाया, किसी ने 
चबेना लिया, तो उसने पी लिया भर पेट ठंडा पानी । साँझ को मजदूरी मिली 
दो रुपये नकद, तो बह पैदल ही. चल दिया। चाँदनी चौक में भ्रा उसने एक 
रुपये के खिलौने खरीदे, काठ का घोड़ा और झुतकुना और एक ली रेशमी 
चोटी जिसकी कीमत एक रुपया थी। जत्र वह्‌ सरोज के घर पहुँचा, तो 
चह राह पर ग्रांखे विछाये बेठी थी । शोक भ्राता था श्राजकल रात को नौ 
बजे । ' 

जयन्त ने सामान सरोज के सामने रख दिया श्लौर वोला--“लो, मै श्रा 
गया। श्रव तो तुम्हें शिक्रायत नहीं है ? अच्छा, ग्रब जल्दो ही चलूँगा; 
क्योंकि श्रशोक आता होगा । उसते कहीं मुझे देख लिया तो, तुम्हारी 
जिन्दगी नके बन जायेगी |” 

“मैं उस नके को ही स्वग समझ लूंगी जयन्त । तुम जाश्नोगे नहीं, ग्रभी 
श्राये हो, थोड़ी देर बैठो । भ्राज मैं खीर वताऊंगी , तुम खाकर जाओगे । 
मुझे भ्रशोक का डर नहीं । मुझे दुनिया का डर नहीं। डर तो है सिफ भाग्य 
का कि कहीं वह पहले की तरह करवट न बदल दे ।”” 
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यह कह सरोज रसोई की श्रोर चल दी । वह व्यंजन बनाने लगी भ्रपने 
जयन्त के लिए । रसोई में ही बेठे-बैंठे उसने वह सुनहली चोटी बाँधी, जो 
जयन्त लाया था । वह गाती रही धीरे-घीरे--“'मेरे पिया भ्राये हैं द्वार 
सजतियाँ नाचूगी । वे लाये ढेर-सा प्यार, में उनको बन जाऊंगी । मेरे 


खाना वन चुका था, जयन्त ने खाया । तत्र रात के श्राठ बजे थे। उसके 
बाद दोनों की वाते ही खत्म नहीं हुई श्रीर नौ बज गये । अशोक मिल से 
श्रा गया । श्रॉगन की चौखट तक ग्राते-श्राते उसने सरोज को किसी से बतलाते 
सुना । वह ठिठक गया ध्रीर चुपचाप खड्टा होकर सुनने लगा । 

“ग्रव जाता हैं सरोज । श्रशोक श्राता होगा । मेरी वजह से श्रगर कोई 
कहीं बात हो गयी, तो तुम्हारा भविष्य खतरे में पड़ जायेगा । श्रौर हाँ देखो 
मुन्ने का ख्याल रखना । बड़ा चंचल हो गया है। बार-बार बाहर निकल 
जाता है |” 

यह कहकर जयन्त जैसे ही वाहर जाने लगा वैसे ही श्रशोक्र ने सुना 
सरोज का शब्द । वह आग्रह की डोर में बाँध उससे कह रही थी--“हाँ 
खाता कल यहीं खाना । और रहते कहाँ हो ? क्या करते हो? आखिर 
तुमने सोचा क्या है ्रपने लिये ?” 

“ग्ब सोचना श्रौर विचारा क्या है माटी की गुड़िया । मेरी जिन्दगी 
तो बन बिगड़ चुकी । मेरी चिन्ता न करो सरोज। जितके दामन में दाग 
लग जाता है, वो दुनिया के सामाजिक-द्वार से दूर कर दिए जाते हैं। उन्हें 
लोग श्रच्छी निगाह से नहीं देखते । समझ लो कहीं रहता हूँ। धरती मेरा 
बिस्तर है, आकाश मेरी चादर | हाँ मेहनत करके कुछ कमाता हूँ । श्रव मैं 
भलाई ही करूँगा सरोज । बुराई के रंग में भ्रपने हाथों को नहीं रंगूगा ।” 

जयन्त ने एक साँस में यह कहा और वह फिर जाने को उद्यत हुग्रा। 
तब रोने लगी सरोज । वह सुबक-सुबक कर बोली--“यह हालत तुम्हारी हो ' 
गई जयन्त ! मेरा तो कलेजा मु ह को ग्राता है। श्ररे निष्ठुर ! तू मरने का 


डोंग न करता, लु. सहज ही पुलिस की पकड़ में ्रा जाता तो यह सब क्यों 
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होता ? ग्रच्छा जाओ, लेकिन श्राना कल जरूर । मैं तुम्हारी राह देंखू गी ।” 
“हर काम प्रादमी अपनी भ्रच्छाई रौर भलाई के लिए करता है। व 
कभी सोचता ही नहीं सरोज कि पाँसे उल्टे भी पड़ सकते हैं । जो भी हुझ्ना 
उसे भूल जाश्रो । तुमने कहा न कि किस्मत में हम दोनों का मिलन नहीं 
जुदाई लिखी थी । फिर रोने लगी। हंस सरोज हँस दे मेरी माँटी की गुड़िया 
और हँस-कर ही विदा कर |” 
जयन्त के मुह से यह सुन माँटो की गुड़िया ने शरांसू पोछे और हँसने का 
उपक्रम वापस करने लगी भ्रौर तभी चल दिया जयन्त वह मुस्कराया श्रौर 
जाते-जाते बोला-_''जियौ सरोज जब तक गंगा-जमुना में पानी रहे, तुम्हारी 
माँग सिन्दूर से भरी रहे । यह मेरा श्राशीर्वाद है । बैठो, देर बहुत हो गई 
है। 
जयन्त को बाहर आते देख श्रशोक किवाड़ों की श्रोट में छिप गया । वह 
चला गया, भ्रशोक खड़ा-खड़ा देखता रहा । ग्रांगन में खड़ी सरोज मग्रव भी 
सिसक रही थी । ज॑से-ही श्रशोक ने अन्दर पैर रखा, वह सजग हो गई । 
भीतरःही भीतर डर गई सरोज कि कहीं इन्होंने मेरी ग्रौर जयन्त की बातें 
सुन तो नहीं लीं । ऐं ! समय का ध्यान नहीं रहा । ईश्वर लाज रख लेना । 
क्योंकि ग्रौरत पर सन्देह ग्रादमी बहुत जल्दी करता है । 
किन्तु कुछ भी प्रकट नहीं किया श्रशोक ने । वह सारे तथ्य को पी गया । 
उसने सरोज से पुछा--“मुन्ता सो गया क्या? भ्राज बड़ी देर कर 
दी खाना बनाने में । क्या बंगले चली गई थीं ? खैर छोड़ो, लाग्रो, जल्दी 
करो, मुझे भूख लगी है।” 
श्रब सरोज की जान में जान पड़ी कि नहीं इन्होंने कुछ भी नहीं सुना । 
उसके हाथों में जेसे बिजली भर गई । उसके गात में स्फुति श्रा गई । वह्‌ 
मृटु-स्वर में धीरे-धीरे कहने लगी--“बड़ा ढीट हो गया है मुन्ता । ग्रभी-्रभी 
तो सोया है | बंगले नहीं गई थी मैं । एक पड़ीसिन श्रा गई थीं । देर तक 
बेठी रहीं । चलो खाना तैयार है ।”” 
सरोज ने जल्दी से थाली लगाई । भ्रशोक जब खाने बैठा तो खूब बाते 
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करता रहा । 

श्रौर ग्राज ग्रशोक ने देखा एक नया श्राइचयं | सरोज जत्र उसके लिये: 
गिलास में दूध लेकर आई, तो . उसका सिर खुल गया था, सुनहली चोटी" 
लटक रही थी । अरे ! यह चोटी तो कभी वाँघती नहीं । इसे फीतों से प्रेम 
है । श्राज यह सिंगार क्यों ? शायद इसका कोई पुराना प्रेमी श्राया था । 

सरोज कमरे से चली गई और अशोक को गहन चिन्ता के समुद्र में: 
छोड़ गई । वह सोचने लगा कि यह जयन्त कौन है जो जुदाई और मिलन की 
बातें कर रहा था । बड़ा मुश्किल है। जना नहीं जाता कि किसके मन में 
क्या है । मैं इसे बहुत भोली समभता था । हाँ याद श्राया । एक दिन कहा 
था सरोज ने कि मेरा जयन्त मुझे माटी की गुड़िया कहता था। लेकिन वह 
मर गया । यह दूसरा जयन्त कहाँ से म्रा गया ? भेद कुछ समझ में नहीं: 
श्राता । वास्तव में नारी एक पहेली होती है। ऐसी-ही बातों को लेकर 
पति-पत्नी का खून कर देता है। ऐसी ही बातों को लेकर भेद-भाव उत्पन्न: 
हो जाता है। ऐसे-ही तलाक ली भ्रौर दी जाती है। कल कुमारमाधव श्र 
सुनीता से कहूँ । नहीं, भ्रभी वात श्रपने तक ही रखना ठीक है । 

इस तरह श्रशोक को सारी रात नींद नहीं श्राई। वह सरोज और 
जयन्त के प्रति ही सोचता रहा । भन में जब विकार घर कर लेता है तो 
भावनायें अपने श्राप बदल जाती हैं। स्थिर रहता चाहता है मनुष्य । वह 
हृढ़ता से भी खेलता है। लेकित क्रोध रूपी दुर्बलता उसके संयम को डगमगः 
कर देती है । इसीलिए तो सबेरे जब भ्रशोक उठा,.तो नित्य की भाँति उसमें. 
प्रफुल्लता नहीं; एक श्रजीव-भ्रजीव सा रूखापन था । वह उठते ही मुन्ने का 
मुह चूमना भूल गया और सरोज को भी नहीं पुकारा । राउन्ड टेविल परः 
अँग्रेजी का देनिक पत्र पड़ा था । वह उसे उठाकर पढ़ने लगा । 

सरोज पूरी पगली थी । उसे यह सब कुछ नया नहीं लगा । 
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यदि दम्पति में भाड़ा हो जाता है ग्रौर झगड़े का माध्यम बनता है वाक्‌- 
युद्ध, तो मेल बड़ी जल्दी हो जाता है । किसी के भी मन में मैल नहीं रहता । 
किन्तु जब श्राग भीतर-ही भीतर सुलगती है तो उससे धुश्रां उठता है । यह 
ग्रावेश भ्रौर क्रोध का धुश्राँ काला नहीं होता । इसका कोई रूप नहीं होता । 
यह्‌ साँसों में घुल-मिल जाता है। जब ग्रन्थि श्राकर बीच में पड़ जाती है; 
तभी उठ जाता है दीवाल का घेरा श्र यह घेरा ही तनाव कहलाता है । 
इसी तरह ग्रशोक में परिवर्तन श्रा गया था। वह उस दिन कुछ रूखा-रूला 
ही रहा जब-तक मिल नहीं गया और श्राफिस गया भी तो चिन्ता की गठरी 
अपने साथ ले गया । र 
xX >< ६ 
जयन्त ने श्राज भी मजदूरी की । शाम को उसको दो रुपये मिर्ले । उसने 
'फिर लिये एक रुपए के खिलौने भ्रौर ए क की मिटाइयाँ । जब वह्‌ पहुँचा तो 
उसको माटी की गुड़िया राह देख रही थी । जयन्त जाते-ही बोला--“लो 
सरोज ये खिलौने मुन्ने के लिए हैँ । कुछ थोड़े-से टॉफी और बिस्कुट ले 
आया हूँ और जानती हो, तुम्हारे लिए एक चीज लाया हूँ - वही रेबड़ियाँ । 
'तुम्हें बहुत अच्छी लगती हैं न ।” 
“रोज-रोज मुन्ने के लिए खिलौने न लाया करो जयन्त । आखिर वे 
(ग्रशोक) देखेंगे, तो पूछेंगे जरूर श्रौर मेरा भी ख्याल तुम रखा करो । 
मैं तो पराई हो गई हूँ न । बैठो, ्रभी खाना बनाती हूँ । देर नहीं लगेगी । 
लुम श्रव घर वसा लो जयन्त । जिन्दगी ग्रकेले पार नहीं होती ।” . 
ग्रब जयन्त तनिक मुस्कुराया । उपेक्षापू्वंक बोला--“घर बसा था। 
उस घर में माटी की गुड़िया श्रायी थी । उसकी दीवालें सोने की हो गई । 
उसकी छत स्वर्ग को छूने लगी । लेकिन बच्त्रपात हो गया सरोज । माटी की 
गुड़िया सोने की हो गई श्रौर मेरा घर उजड़ गया । श्रब मैं दूसरा कदम नहीं 
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उठाऊँगा । मैं ब्याह नहीं करूंगा । मैं जिन्दगी में श्रकेला ही रहुँगा । कोई 
ग्रौर बात करो । इन बातों का कोई मतलव नहीं ।” 

सरोज सुनकर चुप रह गई । उसने कुछ भी जवाब नहीं दिया । स्टोव 
जला । उस पर एक सब्जी छौंक दी गई । बुरादे की ग्रंगीठी पर भात चढ़ा । 
और चूल्हें पर डाल दी गई दाल । ऐसे-ही कोयले की श्रंगीठी पर भात चढ़ा। 
फिर श्राटा गधते-गूँधते बोली--“तो तुम बहुत चाहते हो श्रपनी माटी की 
गुड़िया को ; लेकिन गुड़िया तुम्हें बिल्कुल नहीं चाहती । वह तुमसे नफरत 
करती है ।'”” 

“ओह नफरत ! उसी नफरत को तो प्यार कहते हैं पगली । यह 
कहने के साथ जयः्त हँस पड़ा और सरोज भी खिलखिलाने लगी । खेलते- 
खेलते मुन्ना श्राया । वह जयन्त की गोद में बैठ गया । तव बजे थे रात के 
ग्राठ श्रौर एक काली छाया ग्राकर बाहर चौखट पर र्क गई थी । 

ग्रशोक को दफ्तर में चैन नहीं पड़ी । समय उससे काटे नहीं कट रहा 
था । उसने आज कोई भी काम नहीं किया, हाथ पर हाथ रखे बेठा रहा । 
सात बजे वह उठकर चल दिया कि जयन्त श्राज भी श्राया होगा । भ्राज भी 
उसे खाना खिलायेगी । दोनों बातें कर रहे होंगे । चलू मैं जल्दी से । 

सो इस तरह श्रशोक श्राकर खड़ा हो गया था बाहर चौखट पर किवाड़ों 
की रोट में । उसने सुती दोनों की खिल-खिलाहट । उसके तनबदन में भ्राग 
लग गई। 

खाना बना, जयन्त ने खाया । मुन्ना सो गया था। श्रशोक्र जहाँ का 
तहाँ खड़ा रहा। जब जयन्त बिदा हुप्रा, तो वह अन्दर श्राया । उसने कुछ भी 
नहीं कहा । चुपचाप खाने बैठ भया । 

ग्रौर फिर इसके वाद जयन्त रोज श्राता रहा। वह मजदूरी करता, शाम 
को जो वैसे पाता, सब खर्च कर देता सरोज तथा उसके बच्चे पर । भ्रशोक 
दोनों को गतिविधि नित्य परखता । वह उबल-उबलकर रह जाता, लेकिन 
कहता कुछ नहीं । वह भ्रपना मन्तव्य प्रकट नहीं करता । 

सरोज सर्वया ग्रनभिज्ञ थी श्रशोक की ओर से । अशोक अपने मन में 
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बहुत चिन्तित था, बहुत व्याकुल श्रौर जयन्त सोच रहा था। कुछ श्रौर ही कि 
मैं जो कुछ भी कमाऊंगा वह सब सरोज के बच्चे के लिये, मुन्ने के लिये । 
मैं उसे बड़ा आदमी बनाऊंगा । श्रशोक तो सिर्फ हेडकलक है । अगर मैं जिन्दा 
रहा, तो भ्रपने मुन्ने को बहुत ऊचे श्रोहदे पर पहुँचाऊंगा । पर्नी परायी हो 
गई। उसने मुझे धर्म-पुत्र दिया । मैं उस पुत्र के लिए श्रगर जरूरत 
पड़ी, तो समान के तारे भी तोड़ लाऊंगा । यही है प्यार का निर्वाह, 
यही प्यार की मंजिल, यही है कत्तव्य की वेदी, यही है इन्सानियत का 
दायरा । सरोज सुख्ली है, यह क्या कम हषं की वात है। वह पूर्णतया 
सम्पन्न है, यह क्या उसका सौभाग्य नहीं ! उसकी गोदी में लाल है, क्या 
हु भारतीय नारी का गौरव नहीं ! वह भोली है, नादान माटी की गुड़िया । 
बया यह नारी सुलभ सरलता नहीं । वह जिन्दगी का गीत है, एक मधुर 
रागिनी । क्या वह प्यार की प्रतीक नहीं । कया यह प्यार की प्रतिमा नहीं । 
वह नारी नहीं देवी है । वह कहीं पर भी कलुषित नहीं, खरा सोना है। वह 
जिन्दा है, तूफान नहीं । वह शान्ति है, श्रशान्ति नहीं । वह सपनों की रानी 
नहीं, मेरी दुनिया है । 
इस तरह सोचता रहता जयन्त । उसे दिन-रात सरोज-ही-सरोज नजर 
आरती । वह घूमने के लिए हत्वकांक्षाएँ करता श्रौर कामना करता अपनी 
माटी की गुड़िया के लिये कल्याण की । वह्‌ सारा परिश्रम भूल जाता, जव 
सरोज के सामने पहुँच जाता। वह जव मुन्ते को गोद में लेता, तो उसका 
हृदय श्रपने-श्राप धड़कने लगता । वह पाता एक स्वर्गीय सुख, जो विरलो को 
ही मिलता है श्रौर जिस सुख को कल्पना की ही नहीं जा सकती । 
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रोज श्राता जयन्त; सरोज उसका जी भर स्वागत करती । ग्रशोक भी 


'नित्य देखता यह हृश्य । वह्‌ मन-ही-मन कूढ़ कर रह जाता, जल-भुन जाता। 
वह सोचता कि दागी फल वेमजा होता है, बेस्वाद । सरोज का चरित्र ्रच्छा 
नहीं । उसका लगाव है पुराने प्रेमी से । क्या करूँ, दोनों को गोली मार दू । 
आर मैं भी फाँसी पर चढ़ जाऊं या जयन्त को ही मार डालूं, सारा किस्सा 
खत्म हो जाय। 
` इस तरह सरोज श्रनभिज्ञ थी--श्रौर श्रशोक के सम्मुख स्थिति स्पष्ढ नह 

हो रही थी । परिस्थिति गम्भीर हो रही थी । सरोज सोचती कि मैं सुखी 
हूँ दो नावों पर पैर रखकर । लेकिन यह्‌ उसकी भूल थी । हवा उसके खिलाफ 
बह रही थी । ग्रशोक उसे छल रहा था उस छलिया की तरह जो न ईश्वर का 
होता है, न समाज का श्र न अपने तन का । 

ञ्राता रहा जयन्त; रोज-ही सरोज उससे प्रेमालाप करती श्रौर 
देखता रहा अ्रशोक भी रोज-रोज का वह मेला । एक दिन ज्वार श्राया श्रौर 
अशोक ते सोचा । वह सारी रात सोचता रहा कि क्यों न तलाक दे द्‌ 
सरोज को श्रव वह हमारे मतलब की नहीं रही । मैं एक प्रतिष्ठित व्यक्ति हूँ । 
ऊँचे श्रोहदे पर नौकर हूँ । व्याह मेरी पोर-पोर का हो जायेगा। श्रव में 
ग्रादारा और बेकार नहीं । त कुछ पूछना है सुनीता से, न सलाह लेनी है 
कमारमाधव से । मुझे कल-ही जाकर श्रदालत में दरखास्त दे देनी है तलाक 
की कि मुके श्रपनी पत्नी पर सन्देह है इसलिये मैं उससे सम्बन्ध विच्छेद करता 
ह । 

इस प्रकार सोचता रहा श्रशोक श्रौर सचमुच उसने जाकर प्रार्थंना-पत्र 
दे दिया न्यायालय में । सरोज श्रदालत में पेश हुई । तलाक मंजुर हो गई 
और श्रज्ञोक ने छोड़ दिया उसी दिन घर । त वह बंगले गया रौर न घर में 
र्हा । 
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कुमारमाघव वहुत-ही चिन्तित हुए इस श्रनहोनी को देख । वे मन ही मन 
कहने लगे कि ग्रादमी जब पेड़ लगाता है । उसे सींचता है यह सोचकर कि 
पौधा पेड़ बनेगा, उसमें फूल लगेंगे । फिर श्रायेगे फल श्रौर पेड़ कूम-झम 
उठेगा । मैंने भी सोचा था यही कि अशोक और सरोज दोनों की दुनिया 
ग्राबाद होगी लेकिन नहीं कुछ का कुछ हो गया । इसे ही कहते हैं भाग्य श्रौर 
इसे ही श्रनहोनी । 

कमारमाधव सोचते ग्रौर सोचते-ही चले जाते । उनके दुख का श्रन्त नहीं 
होता । वे जव सरोज को देखते तो रो देते । वे श्रपचे मने को व्यथा मन ही- 

पीते ्रौर कहते भगवान से कि तू बड़ा निष्ठुर है । बहुत दिन हुए तव 
मैंने देखा था एक फिल्‍म । उसका नाम था “चाद । उसका गीत श्राज याद 
राता है कि दो दिलों की यह दुनिया मिलने ही नहीं देती । इन्साफ की 
कलियों को खिलने ही नहीं देती । दो दिलों को''""""""""* । क्या यही हो 
रहा है सरोज के साथ ? कथा उसकी जिन्दगी में सुख नहीं ? क्या यह माटी 
को गुड़िया माटी की ही रहेगी । दुनिया तू कितनी निर्दयी है जो सीधे और 
सरल लोगों के हो गित-गिनकर थप्पड़ लगाती है। ग्रे पकड़ उनको, जो 
धूत॑ हैं, दुष्ट हैं, तेरे नाम पर कलंक हैं | तू भूल क्यों जाती है कि सच्चाई ही 
इन्सात की जिन्दगी है । रहम कर मेरी सरोज पर। यह कितनी भोली है 
कितनी नादान ! ग्रभी उसके होठों में लार बहती है | वह शरमाती है शिशु 
की तरह । लजाती है चाँद जेसी । वह सम्भ्रान्त ललना है । उसे दुःख न दे । 
उसे सुख दे भगवान, मेरी यही विनय है । 

ग्रौर सुनीता सरोज को गले लगा खूब फुट-फुटकर रोती । वहू रोते-रोते 
कहती कि सरोज यह जो कुछ भी हुआ सव मेरे-ही पापों का प्रभाव है । 
ग्रगर मैं पापिन न होती तो श्राज को गोद में लाल खेलाती । तुम्हारी आँखों 
में श्राँसू हैं श्रौर तुम्हें दुखी देख मैं मर जैसी जाती हूँ श्रौर मेरा कलेजा जैसे 
फट जैसा जाता है । मैं जव तक जिन्दा हूँ, तुम्हें फुल समकूंगी सरोज । तुम्हें 
दुनिया को कोई भी व्यथा छू नहीं सकती । सुनीता श्रपनी जान दे देगी । दुख 
न करो सरोज । रोश्रो मत । में तुम्हारे भाग्य को बदल दूँगी, जान की बाजी 
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लगा दूंगी । श्राखिर बड़ी बहन होती किसलिये है। तुम्हारे सिर पर साया 
है । तुम निड्चिन्त रहो। 

रौर जब जयन्त को मालूम हुग्रा यह, तो वह बच्चों की तरह धीर-श्रधीर 
होकर रोया । उसने कहा कि यह बुरा हुग्रा सरोज । तुम्हारे भविष्य ने तुम्हें 
गुड़ दिखलाकर ईट मार दी । श्रव कया होगा ? मैं जो चाहता नहीं था, वही 
हुआ । खैर, मैं मनाऊंगा श्रशोक को । उसके पैरों पर नाक रगड़,गा । प्यार के 
लिये ग्रादमी क्या नहीं करता । वह हँसते-हँसते कुर्वान हो जाता है । सरोज 
मेरी जिन्दगी ! मेरी दुनिया ! ! श्रगर तू मिंट गई तो, मैं कहीं का नहीं 
रहुँगा । तू रोयी, मुझे दुख हुआ तो मैं बेमौत मर जाऊंगा । श्राह पगली ! यह 
क्या हुआ ? यह तो बसन्त में पतभड़ ग्रा गया । तुभमें तनिक भी बुद्धि नहीं । 
तू माटी है माटी । बोल पगली, यह सव कँसे हुआ ? क्यों हुआ ?. इसका 
कारण कया है ? 

उत्तर में सरोज रोते-रोते बोली कि मुझसे कुछ भी न पूछो जयन्त । 
मैं कछ भी नहीं जानती । मुझे जहर ला दो | मैं मर जाऊंगी । सें जीना नहीं 


ज 
~ 


चाहती हूँ । मौत मेरी राह देख रही है। 

“तुझसे पहले मुझे मौत श्रा जाय सरोज । यह सुल में देख रहा हूँ । तू 
जयन्त को ही जहर खिला दे । मत रो, मत रो माटी की गुड़िया । में तेरी 
श्रांखों में ्ाँसू नहीं तेरे होठों पर हँसी देखना चाहता हूँ । ke 

यह कह बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोने लगा जयन्त । सरोज भी रोधी । 
बह जयन्त के गले से लगने लगी श्रौर जयन्त तेभी चाहा कि उसे वक्ष से 
लगा ले फिर खूब जी भर रो ले । लेकिन दोनों दूर-दूर रहे । उन्होंने एक दूसरे 
को नहीं हुश्रा । दोनों रोते रहे, सिसकते रहे श्रौर पास-पास होते हुए भी एक 
नहीं हो पाये । 
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(960७9 
जब ग्रशोक ने घर छोड़ा, तो कुमारमाधव ने सोचा कि कल वह मिल 
-जरूर जायेगा । लेकिन उसकी शाशा पर तुषारपात हो गया। ग्रशोक दफ्तर 
नहीं गया । एक, दो श्रौर चार इसी तरह बीत गया सप्ताह । अशोक का 
कुछ पता नहीं चला कि बेह कहाँ गया । 
ग्रौर एक दिन कुमारमाधव भ्रचरज में डून गये, जब डाक द्वारा, उनको 
अद्ञोक का त्यागपत्र मिला । यह पत्र देहली से छोड़ा गया था। बस फिर 
कया था, तलाश होने लगी अशोक की । देहली का कोना-कोता छान डाला 
नाया । सरोज, सुनीता श्रौर कुमारमाधव तीनों कार पर बैठते । वे खूब दू ढते 
ग्श्ञोक को । लेकिन उनकी कोशिशें कामयाबी की मंजिल तक नहीं पहुँच 
-पातीं । 
हरता जयन्त भी प्रशोक को । वह निरन्तर उसकी खोज में लगा रहता । 
“वह सोचता भ्रौर ऊब-ऊब कर लम्बी-लम्बी साँसे लेता कि मेरी सरोज का 
क्या होगा । वह दो दिन भी हँस नहीं पायी । मौज का मेला उसने घूमा ही 
“नहीं । उसके पैरों की मेंहदी मँली नहीं हुई । उसकी माँग के सिन्दूर ने उसकी 
लाज नहीं रखी । भाग्य ने उसके चुटकी काटी और वह फिर वही हो गई 
जैसी थी शराबी बाप की बेटी । श्राह सरोज ! मैं तुम्हें सुजी न कर सका, 
तो मेरा जीवन व्यर्थ है । मैं तुम्हारे लिये ही जीवित हूँ वरना कब का मर 
"चुका होता । 
ऐसे-ही दिन-रात सोचा करता जयन्त । लेकिन उस सोचने का भ्रर्थ कुछ 
“भी नहीं निकलता । वह जब श्राता तो सरोज को रोते ही पाता । 
एक दिन जयन्त गया कुमारमाधव के बंगले । वह सुनीता दम्पत्ति से 
“मिला । उसने सरोज की समस्या उनके सम्मुख रखी भ्रौर कहा कि श्रशोक 
“बम्बई में रह ग्राया हैं। उसे बम्बई की हवा लगी है। मेरा मन कहता है कि 
-वह्‌ बम्बई ही गया है । क्यों न चला जाऊं मैं ध्रौर उसे खोज लाऊं। 
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इस पर कुमारमाधव धीरे से बोले---“पागल हुए हो जयन्त । बम्त्ई 
कितना बड़ा शहर है । वहाँ तुम श्रशोक को कहाँ दू'ढ़ोगे। वह जानता था 
कि देहली में रहने पर मुझ पर दवाव पड़ेगा । मुझे सरोज को स्वीकार करना 
पड़ेगा । इसीलिये तो चला गया, वैसे कहीं नहीं जाता । 
जयन्त पर नयी-ही धुन सवार थी कि वह वम्बई जायगा और वह 
अशोक को ढूँढ़कर ही रहेगा । इसीलिये वह लगातार अपनी ही कहता रहा 
कि मैं बम्बई जाऊँगा । चाहे जितना बड़ा शहर हो, मैं तो उसे ढ्ढ 
निकालू गा । मैं भूख प्यास छोड़कर उसका पता करूंगा ग्रौर मिलेगा वह 
कहीं न कहीं अवश्य । मेरी श्रात्मा गवाही देती है । 
इस तरह कुमारमाधव श्रौर सुनीता के सम्मुख जयन्त ने श्रपने तकं पेश 
किये । सुता सरोज ने भी । वह सोचने लगी कि जयन्त के मनावे से श्रशोक 
ग्रा जायगा, यह श्रसम्भव है । जयन्त जितना सरल है उतना ही गम्भीर । 
सरल भ्रादमी को चाहे नाक पकड़ कर जोतो, चाहे कान पकड़ श्रौर 
गम्भीर आदमी तो एक साँप होता है, सांप शराफत का । व पना मन्त्र 
नहीं देता इसीलिए उससे कोई भी श्राशा रखता व्यथे हैँ । 
श्रौर सुनीता सोबती कि कया हजे है श्रगर जयन्त बम्बई चला जाय। 
सौ-पचास रुपये का खर्च ही सही । उसे श्रवस्य जाना चाहिये, यह जरूरी है । 
और कुमारमाधव, वे श्रत्यथिक चिन्तित थे । उनकी समक में कुछ नहीं 
श्रा रहा था । वे जयन्त को लक्ष्य कर धीरे से बोले--''ठीक है तुम जा सकते, 
हो । लेकिन सबसे पहले जाकर हमारे मिल के डिपार्टमेंट में पता करनां। _ 
रुपये जितने चाहियें ले जाश्रो । सब मेरी सरोज पर निछावर है । जाश्रो 
जयन्त, तुम चले ही जाश्रो । दिल को कुछ तसल्ली मिलेगी ।' 
जयन्त तैयार हो गया जाने के लिए । सुनीता ने कुछ आवश्यक कपड़े 
' एक श्रटैची में रख दिये ग्रौर कुमारमावव खरीद लाये टिकट । चलते समय 
उन्होंने सौर-सौ के तीन नोट दिये | वे बोले-“देखो संकोच न करना जयन्त 


गगर रुपयों की जरूरत पड़े तो भौर स्वा लेना । श्रशोक का पता लगते ही 
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त्स 


मुझे तार देना। मैं म्राऊंगा ग्रौर उसे ले ग्राऊँगा । वह आयेगा केसे नहीं 
मेरे सामने तो बात करे । 

इस तरह कुमारमाधव राजी हो गये । सुनीता भी सहमत थी। सरोज 
के पास केवल श्राँसू थे श्रौर कुछ नहीं । वह रोती रही, जयन्त का विस्तर 
बॅंचा । कृमारमाधव उसे स्टेशन तक पहुँचाने गये । वे जब लौटकर ग्राये तो 
उन्होंने दीर्घोच्छुवास ली । सुनीता श्राकाश को तरफ श्रां उठाकर देखने 
लगी और सरोज सोचने लगी कि जयन्त भी एक श्रादमी है। उसका कलेजा 
हाथ भर का है । उसे भी गुस्सा आया था एक दिन लेकिन उस पर काबू 
पा गया । यह श्रशोक कैसा, जिसमें इन्सानियत नहीं । शायद उसने मेरी और 
जयन्त की बातें सुन ली है तभी यह हुश्रा । वह मुझसे तो कुछ कहता, कुछ 
पूछता । उसे धोखा हुग्रा है, जिसकी असलियत कुछ भी नहीं । जब्र श्रादमी 
धोखे के भ्रमजाल में फंस जाता है, तो उसकी गति ऐसी हो जाती है। वह 
ग्रपनी ग्राँखें फोड़ लेता है श्रौर कान बहरे कर लेता है । देखने गया है जयन्त । 
बया होता है ? श्रशोक मिलेगा भी तो कया उसके साथ श्रा जायेगा ? मेरी 
समझ में नहीं आता । ` 

इस तरह भ्रहनिश सोचती रहती सरोज । उसे झान्ति एक क्षण के लिये 
भी नहीं मिलती । उसमें एक घुटन होती भीतर ही भीतर ऐसी, जिसे गहरा 
दुख कहा जाता है मरौर सदमा श्रोर सदमा जब आदमी पर सदार हो जाता 
है, तो वह पागल से भी गया-बीता कहलाता है । 


३ 
BEB 
बम्बई जयन्त के लिये नयी नगरी थी । उप्तके आगे देहली पानी भरती 
थी । सात-सात. मंजिल की उच्च ग्रट्टालिकायें। सड़कें ऐसी जैसे शीशा । 
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उममें अपना मुह देख लो । ट्राम दो मंजिलों की हर पाँच मिनट बाद अपने 
स्टाप पर मिलतीं । यात्रियों का 'क्यू” लगा रहता । बसें भी डबल स्टोरी । 
दोनों मंजिलों में मुसाफिर बैठते । वे भी मिलतीं श्रपये नियत स्थान पर हर 
पाँच मिनट बाद । यात्रियों की लाइन लगी रहती । कन्डेक्टर उतने ही टिकट 
बाँटता जितनी बस में जगह होती | इसके श्रलावा सबसे बड़ी खूबी यह 
बम्बई की कि वहाँ बिजली की रेलें चलतीं, दादर से शाँताक्रज, बिलापारला 
अंधेरी, कल्याण श्रीर भायखला । ऐसे ही शहर में एक मुहल्ले के दसरे 
मुहल्ले जाने के लिये बिविशध्र रेलों का जाल बिछा था। स्टेशन इतने थे 
जिनकी कि गणाना नहीं । नगर इतना समृद्धि कि जिसकी मिशाल नहीं ॥ 
सबेरे से उठकर साँक तक वम्बई घूमे श्रौर तीस दित तक घूमता रहे; लेकिन 
फिर भी बम्बई बड़ी ही बनी रहेगी । यही तो वह नगर है जो संसार के 
समृद्धिशाली नगरों से टक्कर लेता है । लन्दन में वह रुग्राव नहीं जो बम्बई 

मोती का पानी बना है। बलिन को वह साख नहीं, जो ब्रम्बई के वैभव 
में है । श्रौर टोकियो जो जापान की राजधानी है, उससे भी श्रागे है बम्बई 
क्योंकि यहाँ भूकम्प नहीं श्राते। मास्क में हवा के साथ बर्फ की फुहार 
पड़ती है। जबकि बम्बई सदा सुहागिन ९हती है। यहाँ सदावहार रहती 
है । पैरिस में प्लास्टिक की सड़कें भले ही हों; किन्तु बम्बई की चौड़ी 
सडको के ञ्रागे वे शरमाती हैं । यही. एक नगर है। यही भारत की जानः 
जिसके आगे राजबानी देहली छोटी है श्रौरः कलकत्ता एक पुराना शहर । 
म्बई में जाकर श्राँखें खुल जाती हैं । स्वगे ही स्वगे नजर ग्राता है । 
यह सब्र देखा जयन्त ने । वह चक्राचौंध में पड़ गया । वह भूल गया 
अपता ध्येय । बिस्तर गई उसके तन की सुषि भी और उसके मन ने स्वयं 
दाद दी कि वाकई बम्बई देखने लावक है । तो इतने बड़े शहर में जहाँ भ्रपार 
जन समुद्र उमड़ रहा है में कहाँ ढूंढू अशोक को । यह शहर नहीं, यह तोः 
पूरा हिन्दुस्तान है । सुता है गेट-वे-ग्राफ इण्डिया का नाम । जहाँ पानी A 
जहाज चलते हैं जहाँ बन्दरगाह है। क्या वहाँ होगा भ्रशोक । मैं कहाँ 
के 
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रानीबाग कहते हैं जो मीलों की गिदं में है । वहाँ Bh होगा वह । ऐसे-ही 
जुहूं भ्रौर चौपाटी में शायद-ही मिले । खैर फिर भी ढूढता तो हैही। मैं 
चप्पा-चप्पा छानूंगा । 
जयन्त पैदल-ही दिन भर सड़कें नोपता । वह चला जाता, किसी से नह 
वँछता । वह भटकता रहता; लेकिन फिर भी नहीं थक्रता । वह रात को यह्‌ 
सोचकर सोता कि भ्रशोक जरूर बम्बई ही श्राया है। मैं उसका पता करके 
ही रहुँगा | वह मिलेगा कंसे नहीं । कल का दिन कामयाब रहेगा । मेरी 
मंजिल फतेह होगी । मैं श्रशोक को पाऊेगा श्रौर उसे श्रपने साथ दिल्‍ली ले 
जाऊंगा । 
किन्तु मनुष्य जितने सुन्दर सपने देखता है, जितनी बढ़िया-बढ़िया 
कल्पनायें करता है, होता है उनके विपरीत । उसे कुछ नहीं मिलता बल्कि 
परिस्थितियों के बीच गुजरना पड़ता है । वह जिन्दगी को चाँदनी रात समझता 
है, इसीलिये तो उसके भाग्य की किरण कुहासे से ढक जाती हैं । 
जयन्त श्रसफलता के हाथों बिका; निराशा ने उसका शिक्रार किया 
भर समस्याग्रों ने कहा धृत्त यह काम तेरे बस का नहीं । तू जा, लौट जा । 
तेरे-ही कारण तो यह सब्र कुछ हुआ । विष की गाँठ तू है। जा चला जा। 
यह बम्म्रई है । यहाँ लाखों मिटते हैं तव एक बनता है । 
सो इस तरह चला भ्राया जयन्त । वह चाँदनी चौक के वृहत स्टेशन पर 
उतरा । फिर जाक्रर खड़ा हुआ कुमारमाधव के पास जहाँ सरोज बुझी हुई 
सी बेठी थी । जब आदमी विजय का डंका वजाकर श्राता है या पताका 
लहराता है, तो उसके पेर फुल से पड़ते, उसके दाँत श्रनारदाने बन जाते । 
उसके होठ वन्द नहीं होते, हँसो के मिस खुले-ही रहते श्रौर जब श्रादमी 
लोटता है निराश, तो उसका चेहरा जिन्दा नहीं मुर्दा हो जाता है । 
रोने लगी सरोज जयन्त का मुह देखकर । कुमारमाधव भी दुखी हो गये। 
सुनीता पूछने भ्राई थी कि क्या हुआ । लेकिन उसके भी श्राँसू श्रा गये जब 
उसने परिस्थिति को पहचाना । 


जयन्त श्र कुमारमाबत की बाते हुई जिकािऽकषं सरोज ते यह 
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निकाला कि श्रशोक बम्बई में नहीं, कहीं श्रौर चला गया है । भ्रव वह मिलेगा 
नहीं । मेरी जिन्दगी भ्रकार्थ जायेगी । 

श्रौर कुमारमाधव इस तथ्य पर पहुँचे कि श्रशोक श्रम का शिकार हो 
गया है | जब भ्रम श्रादमी में संमा जाता है, तो बह्‌ श्रपना विवेक भूल जाता 
है | भ्रम न हो, श्रादमी भ्रमर जाल में न पढ़े | तो मायाजाल की संज्ञा कैसे 
सार्थक हो । हर क्षण एक भ्रम है, हर घड़ी एक धोखा । हर जिन्दगी फानी है 
श्रौर हर इन्सान एक कहानी । दुनिया यही कहती चली श्राई हैं श्रौर कहती 
रहेगी जब तक वह जियेगी । 


५४ 
७०७७ 
अशोक ने यह तय कर लिया था कि श्रब उसे देहली में नहीं रहना है ४ 
इसीलिए तो चला श्राया बम्बई । अपने श्राफिस में काम करते लगा। वहाँ 
उसने सबको हिदायत दर दी थी कि मेरा किसी को पता न चल्ले कि मैं 
यहाँ हूँ । इसलिए तो जयन्त दपतर के अन्दर घुसने न पाया, बाहर से ही 
लौट श्राया । 
अशोक सरोज को भूल चुका था, साथ ही कुमारमाघब को भी । वह 
ग्रतीत के चित्र छोड़ बर्तमान से नाता जोड़ रहा था। एक दिन पड़ा श्रावश्यकः 
काम । उसे बम्बई से देहली जाने की भ्रनुमति मिली । विवश श्रशोक्ं मेल 
ट्रेन पर सवार हो गया । वह देहली के लिए चला देहली मैं ग्राते-ग्राते 
ट्रोन-दुर्घटना हो गई । एक पैसिन्जर से मेल टकरा गई । डिब्बे पटरी से नीचेः 
उतर गये प्रौर दोनों इंजन हो गये ऐसे खड़े जसे हाथ में हाथ । बोगियाँ पलट 
गई; यात्री घायल हुए क्रेन ने आकर इन्जन यथा स्थान किया और उसी ने 
उठाई वे बोगियाँ जो जमीन पर चित हो गई थीं। घायलों को इरविन्त 
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भ्रस्पताल पहुँचाया गया । उनके नाम समाचार पत्र में छपे । सरोज ने पढ़ा । 
कुमारमाघव ने भी ग्रख़वार देखा और जयन्त भी लाया बाहर से खबर कि 
अशोक रेल-दुर्घटना में घायल हुआ है । वह इरविने ग्रस्पताल में है । 
तभी कुमारमाधव चल दिये सुनीता, सरोज म्रौर जयन्त को लेकर । वे 
अस्पताल पहुँचे । श्रशोक के हाथों पेरों पर पट्टियाँ बंची थीं । वह निष्चेष्ट-सा 
लेटा था । कुमारमाधव के टोकते ही उसमें संज्ञा जागी । वह उनसे बोला गौर 
अपने दुख दर्द की कहानी सुनायी । उसंने सुनीता को भी नमस्ते किया; किन्तु 
न देखा सरोज की श्रोर श्रौर न जयन्त की ग्रोर ही उसने रुख किया । 
वह दिन ऐसे बीता श्रौर दूसरे दित कुमारमाधव ने श्रशोक के सम्मुख 
स्थिति को स्पष्ट किया कि सरोज पर तुम्हारा सन्देह करना निर्मल है । बह 
कभी जयन्त की पत्नी थो लेकिन श्राजकल नहीं। हालाँकि जयन्त उसका 
भूतपूर्व पति है; लेकिन उसने उसकी देह को नहीं छुप्रा, ईश्वर साक्षी है । 
जयन्त तुम्हारी दाहिनी बाँह है श्रशोक वह सरोज को बहुत चाहता है । उस 
थर श्रविशवास मत करो । इस ग्रादमी ने श्रपने को इतना बदल लिया है जसे 
नर नारायण बन जाता है । 
सुनीता ने भी पति की बातों का समर्थन क्रिया । उसने समझाया अशोक 
को । वह दृष्टान्त देती हुई बोली--“अशोक सन्देह वह पदार्थं है जो मनुष्य 
का श्रनिष्ट ही करता है कभी इष्ट का भागी नहीं बनता । संदेह करक्े-ही तो 
आदमी अपने पेरों पर कुल्हाड़ी मारता हैं । जयन्त को देवता समझो । वह 
सरोज को उस दृष्टि से देखता है जैसे बच्चा खिलौना । तुम भूलते हो । तुम्हारे 
साथ-विश्वासघात नहीं; बल्कि सहयोग की वह कड़ी जुड़ रहो है जिसे कहते 
हैं शान्ति और संतोष ।”' 
जब तक कुमारमाधव श्रौर सुनीता बैठे रहे दोनों अशोक को समभाते 
'रहें । जयन्त मुह से कुछ नहीं बोला । वह ऐसे खड़ा रहां जैसे माटी का बुत । 
जत्र तीनों अस्पताल से बाहर श्राये, तो सरोज पीछे-पीछे चली । उसकी भ्राँखों 
में न रास थे । न उसके होठों पर हँसी । वह माटी की गुड़िया नहीं एक 
अुंझी हुई चिनगारी थी | जिसका भ्रस्तित्व नहीं । वह जो कुछ भी थी, एक 
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ऐसी दोषी नदी जिसमें चीर तो बहता है लेकिन किनारे प्यासे-ही रहते हैं । 
वह थी दो पतियों की पत्नी । एक को परिस्थितियों ते छीना और दूसरे ने 
तलाक दे दी । माटी की गुड़िया सोने की रानी वनने चली थी । लेकिन भाग्य 
ने उसे पत्थर बना दिया । पत्थर होता बया है--एक बेपीर । जो उपेक्षित है । 
जिसकी कोई सार्थकता नहीं । 

कार देहली गेट पार कर चुक्री थी । सुनीता ड्राइव कर रही थी श्रौर 
कुमारमाघव बैठे थे जैसे उन्हें लकबा मार गया हो । जयन्त के माथे पर भी 
चिन्ता की रेखाये थीं श्रौर सरोज संज्ञा शून्य । मानो उसे बिजली का करच्ट 
सार गया हो । 

जत्र ग्रस्पताल से ये सब लोग विदा हुए तो श्रशोक सोचने लगा कि जयन्त 
बहुत चाहता है सरोज को । ब्रह उसका पुराता प्रेमी है । छरा RS मर 
मर कर जिन्दा होता है । पुरानी प्रीति में ही तो चार चाँद 0 हैं । ग्रच्छा 
किया मैंने जो उसे तलाक दे दी। यहाँ श्राई क्यों ? मेरे जख्मों रो 
छिंड़कने । श्रीरत किसी की नहीं । वह वासना की छलकती हुई प्यात है के 
वह पति की नहीं, पुत्र की नहीं, दुनिया की भी नहीं; मन न 
है । वह जव भ्राँल उठाती है, तो संसार स्वगे बन अ हैं । उसके के 
अकृटी चढ़ती है तो किला ढह जाता है । वह हसे तो फरेंब, र हे ड 
बोखा । वह मीटी वाणी बोले तो समझ लो ए 3] पूर्ति चाह ह हे 
कर्कश होकर गरजे, तो त्रिया चरित्र दिखलाती है । वह gi सिक्रो त 
कपड़ों की माँग । वह गुमसुन बैठे तो कपट क्रिया । जो तशी jl 
ह वही दृष्टा । जो ग्रर्धागिती बनती है वही व्यभिचारिणी की HE पाती र 
मनुष्य रु उतने रूप नहीं जितने नारी के। नारी एक रपट नहीं; 
प एक समस्या है । वह मनुष्य की जिन्दगी भी, मौत भी वही माँ है, ल 
प्रेमिका भी । वही दासी है, वही रानी भी । नारी ही श्रष्टि की एक ग्रकेली 
कहानी है । 
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नित्य श्रशोक को देखने कुमारमाधव सपरिवार जाते रहे । सरोज और 
जयन्त से श्रशोक ने कभी बात नहीं की वह जब दोनों को देखता, तो उसके 
तन बदन में ्राय लग जाती । वह सोचता कि इच्छा होती है दोनों के गोली 
मार दू. । यह नहीं चल सकता कि जयन्त सरोज को प्यार करे। 
सरोज भी रूठी श्रशोक से। वह उससे नहीं बोलती; क्योंकि उसने 
उसे तलाक दी थी । पुरुष जब नारी का श्रधिकार छीनता है, उसे श्रसह्यादुख 
देता है, तो वह भी हो जाती है उसकी श्रोर वेपीर श्रौर घृणा उसके मन में 
घर कर लेती है । ऐसे ही हो रही थी सरोज । श्रशोक उसकी दृष्टि में मनष्य 
नहीं, स्वार्थ का एक पुतला था । न 
कुमारमाधव ग्रौर सुनीता समझ रहे थे इस तथ्य को कि जयन्त का 
भ्रस्पताल श्राना भ्रशोक-को बुरा लगता है । प्रतिद्वन्द्दी जब सामने श्रा जाता 
है, तो मनुष्य की श्राँखों में खून उतर आता है । लेकिन संयोग को कैसे टाला 
जाय । भ्रनहोनी से कँसे बचा जाय । यह भी तो एक समस्या है मनुष्य के 
सम्मुख; क्योंकि इन्सान जो सोचता है वह होता कभी नहीं,। जब दुःख के 
काले बादल घर की श्रटारी पर मॅडराते हैं तो श्रांगन रो देता श्रौर हर चौखट 
कहने लगती है कि नाश, महानाश। घर कया है-- वह सूत जिसमें परिवार 
की ऐसी कड़ियाँ जुड़ती हैं जो संगठन स्नेह और सहयोग की माला बनाती 
हैं । यही माला जिसके गले में नहीं होती, वही श्रकेला कहलाता है, वही 
एकाकी, वही श्रावारा। 
इस तरह परिस्थितियाँ अलग करवटें ले रही थीं। समस्‍यायें समाधान 
की भूखी थीं श्रौर ज्वलन्त जिन्दगी कह रही थी कि एक नदी के दो पाट तो 
होते हैं; लेकिन उनका नीर एक ही होता 
कुमारमाधव अशोक से कुछ नहीं कहते । सुनीता भी फूंक-फुक कर कदम 
रखती । वह स्वस्थ होकर ग्रा चुका था उनके बंगले में किन्तु सरोज उसके | 
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लिये परायी थी ग्रौर जयन्त उसका दुश्मन । वह सोचता कि सरोज माटी की 
गुड़िया नहीं, विष की पुड़िया वह मेरी नहीं जयन्त की हैं। मैं इसको जिन्दा 
नहीं रखूँगा; क्योंकि मैंने केवल जिन्दगी में प्यार किया है । जब फूल एक 
होता है और कांटे दो, तभी संघर्ष होता है। न होती जयन्त की दासी पुत्री 
संयोगिता, न पृथ्वीराज चौहान को श्राकर केर करता मुहम्मद गौरी । श्रीरत 
जहाँ एक श्रोर माया है, एक ओर लक्ष्मी, वहाँ वह विनाझ की श्रृष्टि है ।. 
अगर जयचन्द श्रौर पृथ्वी राज भाई-भाई बन कर रहते, तो देश मुसलमानों के 
हाथ कभी नहीं जाता । श्रौरत की निगाह बदली तो समझ लो किं नाश होः 
गया ग्रौर उसकी श्राँखों में शर्म श्राई तो समझ लो धर स्वर्ग बत गया। खैर 
कुछ भी हो या जयन्त रहेगा या मैं । मैं सरोज को मौत के घाट उतार 
दूंगा, सोचा मैंने यही है। 

इस तरह सोचता रहता अशोक; किन्तु उसका निष्कर्ष उसे तथ्य तक 
पहुँचने नहीं देता । 

समय चल रहा था श्रपनी नपी-तुली चाल । परिस्थितियां बेजोड़ श्रीं । 
उनका कहना था कि स्पाह करूँ या सफेद इन्सान कुछ नहीं, बह तो माटी का 
खिलौना है । इन्सान एक माया है । समय एक धन। परिस्थितियाँ कसौटी 
हैं । समस्यायें निष्कर्ष । जिन्दगी इन्हीं गुत्थियों के इदे-गिर्द तो घूमती है और 
घूमता है मनुष्य भी जब्र वह अपना पराया भूल जाता है । 

अशोक का क्रोध दिन-प्रतिदिन उग्र होता जा रहा था। उस क्रोध के 
ग्रलख में श्राग जल चुकी थी । वह चिनगारी ही नहीं शोला बन चुकी थी । 
और शोला कह रहा था कि मैं चाट जाऊंगा शबनम सरोज को । कैसी 
है यह सरोज जो जयम्त को अ्रब भी प्यार करती है । माना कि परिस्थितियों 
ने मोड़ लिया । ग्रन्जान में दूसरा ब्याह हो गया, तो इसका मतलब यह्‌ नहीं 
कि पुरानी ढपली का राग श्रब भी चलता रहे । जो व्यक्ति ग्रपने सम्पर्क सेः 
दूर हो जाता है उससे फिर लगाव कैसा ? प्यार कैसा ? जो अपने उत्तर- 
दायित्व का पालन नहीं कर पाता, वह इन्सान कंसा, मर्द कैसा ? फिर क्या है 
जयन्त ? सरोज उसकी पूजा क्यों करती है ? काश ! यह जयन्त मेरी दुनिया 
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में न भ्राता, तो मेरे हरे-भरे संसार में आग नहीं लगती श्रौर न बुक जाता 
भेरी आशा का दिया। श्राह जयन्त ! ग्राह सरोज !! तुम दोनों मेरे लिए 
एक समस्या बन गए । 
इस भाँति श्रशोक के ग्रन्तदवन् का भ्रन्त ही नहीं होता वह जितना सोचता, 
उतना ही उलभ जाता । वह श्रम्तर से सरोज को- क्षमा कर देना चाहता था; 
लेकिन प्रत्ति्रियावादी भावनायें उसमें समावेश कर रही थीं। परिशोध जागा; 
जलन ने भी ग्रंगड़ाई ली श्रौर कहा ईर्ष्या ने हाथ फटकार कि श्रशोक तुम 
उस माटी की गुड़िया को ही माटी में मिला दो। वस, जयन्त हाथ मलकर 
रह जाएगा द्वेष उसके कन्धे हिलाता । वह कहता कि सरकिये श्रौर उकसाती 
उसे प्रमनी हार । वह कहती कि विजय क्री माला शान्ति के हाथों में है । 
चाहे तुम पहन लो, चाहे जयन्त को दे दो । 


६ 

B® 

सरोज ने जब परिस्थितियों का रंग बदलता हुग्रा देखा, तो ग्रपने मकान 

में चली गई । जयन्त उसकी सुरक्षा के लिये दिन रात नियुक्त रहता । श्रश्ोक 
को इन सब बातों का आभास था वह भीतर-ही-भीतर जला-भुना करता, 
कुढ़ता रहता । जो मनुष्य की सबसे प्रिय वस्तु होती है यदि वह उसे नहीं 
मिलती, तो वह उसे नष्ट कर देता है । बच्चा श्रमना खिलौना दुसरे को नहीं 
देता वह उस पर श्रपना श्रधिकार समझता है । पुरुष जब दूसरी पत्ती ले आता 
है, तो द्वितीया के सम्मुख पहली संतोष करती है, किन्तु जब भूलवश स्त्रो 
दूसरा ग्रभिभावक हूंढ़ लेती है, तो पहले पति में क्रोध की लपटें उठने लगती 
हैँ । फिर जब ग्राता है सामांजश तो प्रथम पति उसे यह कह कर क्षमा कर 
देता है कि भूल उसकी नहीं मेरी थी । वह झाद रहे, आवाद रहे । लेकिन 
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दूसरा पति उसे क्षमा नहीं करता । वह उसकी जान का ग्राहक बन जाता है। 

ठीक ऐसी-ही स्थिति हो रही थी श्रशोक की । वह अ्रपने में उतावला हो 
रहा था, श्रपने में उदीप्त। उसका इन्सान भूखा शेर हो रहा था। उसका 
मन जैसे पागल । उसकी परिस्थितियां उसका कान पकड़ रही थीं । उसकी 
भावनायें उसे झकझोर रही थीं । वह सरोज के खून का प्यासा था । वह 
उसकी बलि देना चाहता था। तभी तो जागा उसमें ऐसा विचार कि मैं 
कुमारमाघव की पिस्तौल ले जाऊं श्रौर सरोज को सोते में ही मौत के घाट 
उतार दू' । नानावती हत्याकांड का जीता जागता सबूत दुतिया के सामने 
पेश कर दू। नहीं रह सकतीं एक म्यान में दो तलवार । तलाक एक फूठा- 
झुठा बहाना है। भला कसक कभी मिटती है ! बही तो संघर्ष में बदल जाती 
है । पाँडवों के बदले भ्रगर द्रोपदी कौरवों को मिली होती, उसका प्रिय पति 
ग्रजुन नहीं दुर्योधन होता, तो क्यों होता महाभारत और श्रठारह श्रक्षौहिणी 
सेना कट जाती । अजु न कणां जैसे वीर-विज्ञान-वेत्ता चले गये । भीष्मपितामह 
जैसे युगदर्शी लोग अस्त हो गये । विश्व का अद्वितीय पुरुष द्रोणाचार्यं साधारण 
सी मौत का ग्धिकारी वता । भीम श्र दुर्योधन जैसे गदाधारी, महाबली 
आपस में ही लड़ मरे । द्रोणाचायं, प्रश्‍वस्थामा, ये रत्न हमसे छित गये । नारी 
अगर संसार बसाती है, तो वही प्रलय में अपता चमत्कार दिखलाती है । 

चाँदनी रात में हवा का श्राँचल फर-फर हो रहा था। ज्योत्सना हँस 
रही थी मुह खोल । अज उसने चाँदी के जूने पहने थे । जमुना के किनारे 
इवेत बालू की बेदी पर वह भ्रमणा कर रही थी श्रौर कह रही थी जमुना से 
कि तुम युगों पुरानी हो । मैने भी सदियाँ देखी हैं । श्राश्रो झाज हम रास 
खेलें कृष्ण कन्हैया की तरह । तुम क्यों नहीं बुल। लेती उसी कान्हा को ? 
लुम्हारे सारे दुख दूर हो जाये । 

जमुना शान्त थी; वह मुस्करा दी । उसते कुछ भी जवाब नहे दिया । 


और चन््रका चाँदी की देह धरे रुपहली चादर प्रोढ़ उसके किनारे-किनारे 


'टहलती रही । ऊपर से चाँद उसे देख-देख इतराता रहा । श्रासमान भी था 
गवित। उसकी नीली देह में से चाँदी के रोम खिले थे, जो फूल जैसे हँस रहे थे । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


२०४ 


वह सितारों की दुनिया में हो रहा था श्रौर घरती भी रही थी खूब हँस 8 
उसके दाँत ही दूधिया नहीं, सारी देहू गोरी हो गई थी । सरोज जब सोयी, 
तो जयन्त ने मुन्ते को ग्रपने पास लिटा लिया ; वह सो गई; i जयन्त 
जागता रहा । वह सोचता रहा अपने नन्‍हें-मुन्ते के प्रति कि ए दन नह 
ग्रायेगा जब मेरा यह बच्चा जवान होगा। मेरा मुन्ना युवक वर्षगा । मेरे: 
मन्ते का व्याह होगा गरर हाँ, यह बच्चा ही वाप बनेगा। यह कया कल 
सुख की अतुभूति होगी ? मैं एड़ी से लेकर चोटी तक का जार लगा ह गा 
आ्रौर पने मुन्ने को बड़ा आदमी बनाऊंगा । कितना खुश होता है वाप जब: 
उसका लड़का तरक्की करता है। श्रमीरी की गोद तो बच्चे के भविष्य पर 
कुल्हाड़ी मारती है। मुझे नहीं चाहिये श्रमीरी | वह मनुष्य के जीने की. 
सबसे बड़ी सजा है । गरीवी वह धन है जिंसमें सन्तोष वास करता है । 
इस हरह सोच रहा था जयन्त घ्रौर रात की रंगत निखर कर श्रत 
ढलने पर झा गई थी । चाँद चाँदनी से धुल गया था । श्राक्राश चीला-ही र हीं,- 
सुथरा हो चला था । वैसे ही हुई 'ठायं' की ग्रावाज भ्रौर एक गोली ग्राकर 
जयन्त की बाँह में लगी । सरोज जाग गई, मुन्ना भी रोने लगा ग्रौर ्राततायी 
भाया ऐसे जैसे चोर सिर पर पैर रख कर। 
सरोज ने देखा कि जयन्त की बाँह से खून ब्रह रहा है। वह चीखी- 
चिलाई । पुलिस-पुलिस । बाहर दरवाजे पर गइत के सिपाही की सीटियाँ 
बज रही थीं । उनके बूटों की चर-मर हो रही थी । ग्राततायी घर से बाहर 
नहीं जा सका उसके हाथ में पिस्तौल थर-थर काँप रही थी जयन्त हो गया 
था बेहोश । गोली उसकी बाँह में घुस गई थी । सरोज ग्रव भी चीख रही थी । 
बच्चा जार बेजार रो रहा था । जिस श्राँगन में चाँदनी छिटकी थी फुल की 
तरह उम्ी चाँदनी की खून माँग भर रहा था । धरती प्यासी थी वह खून पीः 
रही थी श्रौर बाहर सीटियाँ बज रही थीं; क्योंकि पुलिस वालों ने पिस्तौल 
को श्रावाज सुन ली थी । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


३9 
७8७ 
कुण्डी खटकी ; किवाड़ों पर दस्तक हुई । सरोज ने निःसंकोच किवाड़ 
खोल दिये । वह जानती थी कि पुलिस श्रा गई । श्रव श्राततायी ने भागने का 
प्रयत्न किया, जो पहले से छिपा हुग्रा था । लेकिन वैसे-हौ पुलिस ने लिया 
उसे पकड़ । उसके हाथ में पिस्तौल थी । सरोज ने पहचाना वह श्रशोक था। 
पुलिस ग्रशोक को लेकर चली गई । सरोज ने संतोष की सांस ली । वात 
पहुँची कुमारमाथधव तक । दम्पति दीड़े श्राये । वसे ही बुलाया गया कुंमार- 
माधव का फैमिली डाक्टर । उसने श्राकर जयन्त की बाँह से गोली निकाली । 
वह कुछ स्वस्थ हुम्ना ग्रौर शान्तिपूर्वक चुपचाप लेटा रहा। फिर वह गया 
दूसरे दिन जेल ग्रशोक से मिलने । उसने कहा--“लुम सरोज को ग्रंगीकार कर 
लो वह निर्दोष है । वह मेरी प्रियसी नहीं, श्रब प्रियपात्री है।” 
किन्तु श्रशोक अपनी विचारधारा न बदल सका । वह बोला-_ 'जूठी 
पत्तल कोई नहीं चाटता जयन्त । श्रौरत जब एक की नहीं होती, तो हरजाई 
कहलाती हैं । सरोज पर से मेरा विश्वास उतर गया । मैं उसे कभी स्वीकार 


नहीं कर सकता । दोष तुम्हारा नहीं, गलती उसकी है ।” 


तब रोने लगा जयन्त और रोते-रोते श्रश्ञोक़ से वोला--“तुम भूलते हो 
भाई । सरोज माटी की गुड़िया है । बिल्कुल माटी की पुतली । उसमें चालाकी 
नहीं, एक अजीव भोलापन है । जिसने उस पर विश्वास न किया समझ लो 
वही दुनिया को घोखा देगा । जिसने उसे गलत समझा, समक लो वही कपटी 
और क्रर है । उस पर क्रोध न करो श्रशोक । तुमसे मेरी यही मिन्नत है । 

“खूब ! बहुत खूब ! ! क्रोध न करूँ, तो व्या उसकी श्रारती उतारू । 
वह तुम्हारे लिए सब कुछ है; लेकिन मैं समझता हैँ नाचीज । जब श्रौरत का 
व्यार बेट जाता है । वह श्रपनी श्रेणियाँ बना लेता है तो उसकी जिन्दगी पर 
पड़ जाता है पाला । या तो उसकी हत्यां कर दी जाती है या वह स्वय 'ग्रात्म- 


22 
कर है 
घात क दी bublic Domain. An eGangotri Initiative 


२०६ 


इस तरह भरसक प्रयत्न क्रिया जयन्त ने लेकिन अशोक के विचार नहीं 
बदले । जिसमें संदेह घर कर लेता है, वह उसी का ही जाता है । संदेह-ही तो 
सर्वनाश की संज्ञा है । 'विनाश काले विपरीति बुद्धि यही पुराती कहावत है 
जो प्रव तक चरितार्थ होती चली श्रा रही है । श्रशोक पर सतक सवार थी । 
बह सरोज के खून का प्यासा था, उसने एक भी नहीं सुनी जयन्त की । बह 
चुपचाप जेल से लोट श्राया ॥ 
रास्ते में घर तक सोचता गया जयन्त कि सरोज की अिन्दरी दलदल में 
फँस गई है । अशोक उसे बहुत दुख देगा, यह मैं जानता हूँ। जो प्यार का 
लगाव होता है, बही प्रेम का प्रतीक बनता है और जो होता है उन्माद श्रौर 
जवानी का 'नशा, वह सिफं केलिक्रीड़ा चाहता है | इसके श्रतिरिफ्त कुछ रौर 
हीं । सरोज औरत थी औरत सिर्फ ! श्रशोक ने यहो समझकर उससे खेला । 
क्षमा के वदले वही उसकी जान का घातक है । कंसा वह पति जिसने श्रपनी 
पत्ती पर गोली चलायी । 
राह तय हो रही थी । जयन्त के मन में विचार दौड़-भाग कर रहे थे। 
सरोज को लेकर उसे जितना छोह था भ्रशो7 के प्रति उना-ही रोष | इन्सान 
विश्वास को जब चोट लगती है तभी तो वह लिलमिला जाता है। यद्यपि 
जयन्त श्रापे से बाहर हो रहा था ; लेकिन फिर भी वह संतुलित था । उसकी 
सीमाये थीं मर्यादाबद्ध और कत्तव्य ने तो जैसे उप्तके पैरों में वेड़ियाँ डाल दी 
थीं । उसने तय कर लिया कि वह सरोज को कुछ भी नहीं बतायेगा। यही 
कहेगा कि तुम्हारे लिए रोता था ग्रशोक और पूछता था किं सरोज कैसी 
और ्रशोक वह दूसरी दुनिया देख रहा था जिसमें सरोज ` श्रपराधिनी 
थी ग्रौर गुनाहगार जयन्त । वह अपने प्रति खीझ रहा था कि उसका दुर्भाग्य । 
प्रफसोस जो ऐसी पत्नी मिली । तलाक दे दो, फिर भी क्रोध काबू नहीं पाता । 
मैंने अन्त कर देना चाहा था सरोज का । लेकिन उसकी जिन्दगी जीत गई । 
कहा तो जाता है कि पापी मनुष्य जल्दी मरता नहीं। उसकी उमर लम्बी हो 
जाती है । 5 


अशोक अपने में एक श्राग लिये बेठा था, जो उसका. ही घर नहीं, सारा 
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संसार जला डालना चाहती थी । उस भ्राग में चिनगारियाँ नहीं शोले थे, वे 
भी खूब दहकते हुए । वह मौत-जिन्दगी से लड़ रहा था । करता क्या विवश 
था, जो जेल में बन्द था । 

बलवान जब केंद में जाता है, तो वह लानत खाता है स्वयं भ्रपते पर। 
ऐसे-ही खीज रहा था ग्रशोक कि सरोज मर जाती और मुझे फाँसी की सजा 
होती । यह तो खिलवाड़ हुआ्ना । दूसरा मतलब कुछ भी नहीं । याद श्राती है 
उदू की वह शेर जो किसी पुर दर्द ने कही थी--“त खुदा ही मिला न विशाले 
सनम, न इधर के हुए न उधर के हुए ।” ४ 

इस तरह सोचता रहा श्रशोक जयन्त के जाने के बाद। उसका क्रोधा 
भड़का ही । उसे शान्ति नहीं मिली श्रौर जब चित बहुत भ्रस्थिर हो गया, 
तो उठकर टहने लगा। 


५८ 

BBG 

अशोक का मुकदमा आरम्भ हो गया । मामला सेशनकोर्टं में चल रहा 

था । जयन्त साक्षी था । साथ-ही कुमारमाधव भी कि अशोक उस दिन जयन्त 

के विशेष निमन्त्रण पर सरोज के घर गया था। कुमारमावव ने उमे सुरक्षा 

के लिए ग्रपनी पिस्तौल दे दी थी और बड़े भ्रादमियों का शौक भी होता 

है यह कि बन्दूक या पिस्तौल लेकर चलें । उसी रात डाकुभ्रों का हमला 

हुआ । झ्शोक ने उत पर गोली चलाई | डाकू भाग गये | निशाना चुक गया 
और गोली जयन्त के बाँह में लगी । हु 

इस तरह भ्रशोक कुमारमाघव ग्रौर जयन्त की साक्षी से एक साथ रे 

गया । कुमारमाघव श्रदालत से उसे अपने साथ बंगले लाये । वह वृह ग्लानि 


ह साँक विताई और 
से भरता रहा, क्षोभ से डरता रहा । किसी तरह उसने वह साँक बिताई 
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जब रात भीगी, दूसरा पहर पमान पर ग्राया, तो वह चल दिया बंगले से 
य एकान्त तभी चाहता है जब 


बाहर एक श्रनिश्चित दिशा की श्रोर | मतु ! 
उसे कोई दुख होता है । या फिर वह विचाराधीन होता है ।या श्रप ने में 
परेशान । तभी श्रादमी घर छोड़ता है । तभी वह दूर चला जाता है; क्योंकि 
उसकी बुद्धि स्थिर नहीं होती । 


श्रज्ञोक गायब हो गया । सरोज ग्रौर कुमारमाधव की चिन्ता बढ़ी । 


दोनों ही सोचने लगे श्रलग-श्रलग कि कैसे चला गया अशोक | वह रही 
गया ? सरोज ने सोचा कि ग्रशोक जयन्त के कारण चौंक गया ह । इसीलिए 
उसने मुझे तलाक दी, इसीलिए मुझ पर नाराज हुश्रा श्रौर श्रब चला गया 
हम दोनों से दूर । उसे कैसे समझाऊँ, कैसे मनाऊँ। जब तनिक भी शक्त हो 
जाता है तो ग्रादमी फुक-फूंक कर कदम रखने लगता है । 
और कुमारमाधव, उनकी स्थिति यह थी | वह अपनी उषेड़बुन में व्यस्त 
थे कि श्राखिर गया कहाँ श्रशोक । वह बिना बताये क्यों चला गया । शादमी 
के ग्रधिकार जव छित जाते हैं, तो वह्‌ अपने में शुन्य हो जाता हैं । अधिकार 
ही जिन्दगी है, अवलम्ब ही सांसें और विश्वास एक बल है प्रेरणा एक 
शक्ति । जीवत के ओत क्या हैं--मनुष्य की इच्छायें । जिन्दगी वंग्रा हैं-- 
एक परीक्षा, जिसमें कभी इन्सान पूरा उतरता है कभी भ्रधूरा । हर आदमी 
अपने हक का दावेदार है । लेकिन समाज की ग्रदालत श्रदले जहाँगीर जैसी 
है जहाँ खूत के वदले खून श्रौर इन्साफ तराजू पर तौलकर किया जाता था। 
ग्रशोक लापता हो गया; जयन्त को इतकी चिन्ता बढ़ी । उसने सोचा कि 
फि वह जरूर गया होगा बम्बई श्र वहीं मिलेगा । उसने देखा धर में सरोज 
रो रही है। उसकी श्राँखें लाल हैं । उसने कुमारमाधव श्रौर सुनीता से कुछ 
भी परामर्श नहीं किया, स्वयं ही निश्चय कर लिया क्रि वह बम्बई जाएगा 
और अ्रद्योक को ढूंढ कर रहेगा । 
जयन्त जिस समय ट्रेन में बैठा, तव वह सोच रहा था कि अशोक मिल 
गया तो बहुत श्रच्छा । श्रगर न मिला तो क्या जवाब आकर दूँगा सरोजः 
“को । श्रवव्यू बह वई, ही गया, है कया मैं जाऊं फिर ? जाऊ क्या, 
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जाना ही पड़ेगा । समस्या जत्र जटिल हो जाती 
नहीं, उलभती श्रौर उलभती चली जाती है। 

ट्रेन श्रागे वढ़ रही थी । वह स्टेशन पर स्टेशन छोड़ रही थी और जयन्त 
की विचारधारा ज्यों की त्यों चल रही थी कि क्या किया था सरोज ने 
पिछले जन्म में, उसको जो यह सजा मिल रही है। इस देश में नारी की 
इतनी दुर्गति क्यों होती है ? यह तो बड़े शर्म की बात है। क्या सरोज सुखी 
नहीं हो सक्ती ? मेरे ही कारण वह देहली ग्राई । मेरे ही कारण उसने 
कष्ट झेले । स्त्री होती है पुरुष के श्रधीन, तभी तो वह उस पर मनमाने 
प्रत्याचार करता है। श्रगर वह सहयोग की भावना लेकर ग्रागे बढ़े, तारी 
के साथ कन्धे से कन्था मिला कर चले, तो इसी श्शुष्टि से फुल खिल सकते 
र be के । गली-गली में सुरभि प्रपना सौरभ लेकर उतरे । हर इन्सान 
के होठों पर हँसी हो । हर एक की बाहों में बल । संगठन का मतलब होता है 
एक श्रपरिमित शक्ति जहाँ संगठन नहीं, वहीं तो विनाश की बेल लह- 
लहाती है । 

ट्रेन चली जा रही थी। जयन्त उधेड़बुन में व्यस्त था । उसके सोचने 
का क्रम तब तक नहीं टूटा जव तक वह सो नहीं गया श्रौर बम्बई नेहीं 
पहुँचा । 


है, तो वह गुत्थी सुलभती 


१६ 

७७७ 

भ्रव बम्बई जयन्त के लिये कोई नयी बात नहीं थी । वह उसकी देखी 
सुनी हो चुकी थी । वह जानता था कि ऐसी जगहें जहाँ भुले-भटके लोग 
मिलते हैं। इनमें से एक तो थी चोर बाजार । हीरा वाग, मोती बाग, जुहू 
श्रौर चौपाटी । वह यह भी जातता था कि खाना ब्रदोश लोगों का समुद्र भी 
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ग्राश्रय बनता है । वे वहाँ जाकर बैठते हैं श्रौर शान्ति हे अनुभव करते हैं। 
हो सकता है अशोक वहीं हो । उसे ढूंढ़ना तो है ही इसीलिये मैं बम्बई श्राया 
हूँ । पहले भी श्राया था। लेकिन तब वह यहाँ मोजूद था जा मुझे नहीं 
मिला और इस बार मैं जल्दी नहीं करूँगा । उसे पूरे जीबट के साथ तलाश 
करूँगा । वह मिलेगा कैसे नहीं, जायेगा कहाँ । 

जब ग्रादमी हृढ़ निश्चय कर लेता है, तो उसका श्रात्म-बल जाग जाता 
है। उसकी स्फूति कहने लगती है अपने श्राप कि कुछ करो, कुछ करो। 
उसका साहस उसका साथ देता है । उसका संयम उसे राह दिखलाता है और 
उसकी प्रनुभूतियाँ कहती हैं तूलिका फेर कि यह उचित है, इसी में गति है। 
इन्सान जब भलाई करने चलता है तो उसे श्रतेक रास्ते मिल जाते हैं । उसी 
तरह जयन्त हो गया था कटिबद्ध कि इस बार वह खाली नहीं लौटेगा । वह 
ग्रपने साथ लायेगा ग्रशोक को चाहे जहाँ भी मिले । 

जयन्त ने गरम तालाब देखा जो लालवाड़ी मोहल्ले में स्थित था। रानी 
बाग भी उसने खूब ढूंढ़ा । चोर वाजार के चक्कर काटे । समुद्री किनारे उसने 
खूब देखे; किन्तु उतने बड़े नगर में ग्रशोक सुई की तरह था। वह कंसे 
मिलता । यह श्रसम्भव था । 

तब जयन्त हिम्मत हार कर नहों लौटा । उसने कोशिशें कीं । वह 
इघर भटका, उधर भटका । भूखा और प्यासा रहा । लेकिन सार कुछ भी नहीं 
निकला । भ्रशोक उसे नहीं मिला श्रौर ग्रन्त में तिराशा ने उसके माथे पर 
टीका लगा दिया । 

जयन्त जब चौपाटी पहुँचा, तो वहाँ उसने एक ठंडी साँस ली । भ्राज 
उसे वम्बई श्राये श्राठ-इस दिन हो चुके थे। कामयाबी दूर रही; वहाँ उसकी 
झलक तक नहीं मिली । वह बुझा हुआा-सा बैठा था एक श्रशोक वृक्ष के नीर 
वह सोच रहा था भविष्य के प्रति कि आखिर नाव पार कैसे लगेगी । मे 
जिस काम के लिये यहाँ श्राया, वह पूरा नहीं हो सका श्रौर न उसकी सम्भा 
बना है । क्या करूं, क्या न करू कुछ भी समभ में नहीं भ्राता । 


तभी जयन्त ने सुना श्रशोक का स्वर | चौंक कर सामने देखने लगा 
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उसने देखा कि श्रशोक एक जापानी महिला का हाथ पकड़े ग्रागे जा रहा है । 
दोनों में चुहल हो रही है, दोनों खिलखिला रहे हैं। दोनों ही मदमस्त हैं । 
उनकी जवानी ज्वार बनकर मचल रही है। वह देखता रहा । फिर बैठा न 
रह सका । उठ कर खड़ा हुआ । वह लपका अशोक की ओर ग्रौर जाते ही 
एक भरपूर थप्पड़ दिया उसके गाल पर। फिर हंस कर बोला--“अ्रपनीः 
औरत छोड़ विजातीय को गले लगाता है, तुझे शरम नहीं श्राती ?” 

अशोक ने जयन्त को ;देखा तो उसकी ग्राँखों में खून उतर श्राया। वह्‌ 
हो गया क्रोध से बेकाबू श्रौर ईट का जवाब पत्थर से देता बोला--“तू ग्रा 
गया । तेरी यह हिम्मत केसे पड़ी ? तूने मुझ पर हाय क्यों छोड़ा ? खबर- 
दार ! जो मेरे किसी काम में भी दखल दिया ।” a 

“मैं दखल दूँगा खूब ! और तुम्हें मनमानी नहीं करने दू'गा । तुम गिर 
रहे हो श्रशोक । मुझे तुम्हें ऊंचा उठाना है । यह जापानी श्रौरत तुम्हारी दोस्त 
है चन्द घन्टों की, चन्द मिनटों की । श्रादमी काम करता है इज्जत का तभी 
उसे यश मिलता है श्रौर जब वह जूठी पत्तलें चाटने लगता है, तो कुत्ते की 
श्रेणी में गिना जाता है । तुम*"******* । 

“क्या कहा ? कुत्ता ! मैं कुत्ता हैँ ? श्रा निबट ले आज । या तू नहीं या 
मैं नहीं । 

यह कहने के साथ बाज की तरह टूट पड़ा भ्रशोक जयन्त पर । दोनों में 
हाथा पाई होने लगी । जापानी महिला श्रलग खड़ी हो गई। लोग तब तक 
बीच बचाव के लिए दौड़े-दौड़े तब तक भ्रशोक ने जयन्त को उठा कर पटक , 
दिया एक पत्थर पर । उसका सिर फुट गया । उससे खून की घार बह चली » ' 


x, 
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श्रय बनता हूँ । वे वहाँ जाकर बैठते हैं प्रोर शान्ति का ्रनुभव करते हैं। 
हो सकता है श्रशोक वहीं हो । उसे दूंढ़ना तो है ही इसीलिये मैं = 
हुं । पहले भी आया था। लेकिन तब वह यहां मौजूद था Gl सु ks 
मिला ग्रौर इस बार मैं जल्दी नहीं करूँगा। उसे पूरे जीवट के साथ तलाश 
करूँगा । वह मिलेगा कैसे नहीं, जायेगा कहाँ । 
जब ्रादमी हृढ़ निश्‍चय कर लेता है, तो उसका ग्रात्म-बल जाग जाता 
है। उसकी सुति कहने लगती है अपने श्राप कि कुछ करो, कुछ करो। 
उसका साहस उसका साथ देता है। उसका संयम उसे राह दिखलाता है और 
उसकी प्रनुभूतियाँ कहती हैं तूलिका फेर कि यह उचित है, इसी में गति है। 
इन्सान जब भलाई करने चलता है तो उसे श्रनेक रास्ते मिल जाते हैं । उसी 
तरह जयन्त हो गया था कटिबद्ध कि इस बार वह खाली नहीं लौटेगा । बह्‌ 
ग्रपने साथ लायेगा अशोक को चाहे जहाँ भी मिले । 
जयन्त ने गरम तालाब देखा जो लालवाड़ी मोहल्ले में स्थित था। रानी 
बाग भी उसने खूब ढूंढ़ा । चोर बाजार के चक्कर काटे । समुद्री किनारे उसने 
खूब देखे; किन्तु उतने बड़े नगर में ग्रशोक सुई की तरह था। वह कंसे 
मिलता । यह भ्रसम्भव था । 
तब जयन्त हिम्मत हार कर नहों लौटा। उसने कोशिशें कीं | वह 
इधर भटका, उधर भटका । भूखा और प्यासा रहा । लेकिन सार कुछ भी नहीं 
निकला । श्रशोक उसे नहीं मिला श्रौर भ्रन्त में निराशा ने उसके माथे पर 
टीका लगा दिया । 
जयन्त जब चौपाटी पहुँचा, तो वहाँ उसने एक ठंडी साँस ली । श्राज 
उसे बम्बई श्राथे श्राठ-इस दिन हो चुके थे । कामयाबी दूर रही; वहाँ उसकी 
झलक तक नहीं मिली । वह बुझा हुग्ना-सा बैठा था एक अ्रशोक वृक्ष के नीचे 
वह सोच रहा था भविष्य के प्रति कि ्राखिर नाव पार कैसे लगेगी । मैं 
जिस काम के लिये यहाँ श्राया, वह पूरा नहीं हो सका और न उसकी सम्भा- 
बना है । कया करूं, क्या न करूँ कुछ भी समभ में नहीं भ्राता । 
तभी जयन्त ने सुना श्रशोक का स्वर । चौंक कर सामने देखने लगा । 
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उसने देखा कि भ्रशोक एक जापानी महिला का हाथ पकड़े श्रागे जा रहा है । 
दोनों में चुहल हो रही है, दोनों खिलखिला रहे हैं । दोनों ही मदमस्त हैं । 
उनकी जवानी ज्वार बनकर मचल रही है। वह देखता रहा । फिर बैठा न 
रह सका । उठ कर खड़ा हुआ । वह लपका श्रशोक की श्रोर श्रौर जाते ही 
एक भरपूर थप्पड़ दिया उसके गाल पर | फिर हंस कर बोला--“अ्रपनी 
श्रौरत छोड़ विजातीय को गले लगाता है, तुझे शरम नहीं श्राती ?” 

श्रशोक ने जयन्त को ;देखा तो उसकी ग्राँखों में खून उतर श्राया । वह 
हो गया क्रोध से बेकाबू श्रौर ईंट का जवाब पत्थर से देता वोला--“'तू श्रा 
गया । तेरी यह हिम्मत कंसे पड़ी ? तूने मुझ पर हाय क्यों छोड़ा ? खबर- 
दार ! जो मेरे किसी काम में भी दखल दिया ।” ४ 

“मैं दखल दूंगा खूब ! श्रौर तुम्हें मनमानी नहीं करने दूंगा। तुम गिर 
रहे हो श्रशोक । मुभे तुम्हें ऊंचा उठाना है । यह जापानी श्रौरत तुम्हारी दोस्त 
है चन्द घन्टों की, चन्द मिनटों की । भ्रादमी काम करता है इज्जत का तभी 
उसे यश मिलता है श्रौर जब वह जूठी पत्तलें चाटने लगता है, तो कुत्ते की 
श्रेणी में गिना जाता है। तुम********* ! 

“क्या कहा ? कृत्ता ! मैं कृत्ता हैँ ? श्रा निबट ले श्राज । या तु नहीं या 
मैं नहीं ।” 

यह कहने के साथ बाज की तरह टूट पड़ा ग्रशोक जयन्त पर। दोनों में 
हाथा पाई होने लगी । जापानी महिला श्रलग खड़ी हो गई। लोग तब तक 


बीच बचाव के लिए दोड़े-दौड़े तब तक भ्रशोक ने जयन्त को उठा कर पटक 
दिया एक पत्थर पर । उसका सिर फूट गया । उससे खुन की धार बह चली $ ४ 
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झ्रशोक चला गया; जयन्त जहाँ-का-तहाँ पड़ा रहा। लोगों ने उसे 
उठाया । उसके साथ सहानुभूति का व्यवहार किया । उसका मुह धोया गया। 
उस पर पारी के छींटे पड़े देर बाद वह होश में श्राया । भ्रब रात हो श्राई 
थी । यह फिर कहीं नहीं गया। सो गया वहीं चौपाटी की उस जमात में जहाँ 
खाना बदोश लोग बसेरा लेते हैं । 
सवेरे का सूरज जयन्त को समुद्र तट पर निकला । उसने उसे सन्देश दिया 
कि आगे बढ़ो, हिम्मत मत हारो । हिम्मत ही तो इन्सान को पूजी है, इसके 
बिना वह अधूरा है। श्रशोक मिलेगा, फिर मिलेगा । वह तुम्हारी वात 
आनेगा । तुम्हें सरोज के लिए उसे खोजना ही होगा, उसे पाना ही होगा । 
जाग्रो, श्रपनी मंजिल तय करो। तुम्हारी राह ग्रासान हो जायेगी। 
सो चल दिया जयन्त मन में हढ़ता भर कर | वह गेट-वे-श्राफ इण्डिया 
पहुँचा । वह देर तक खड़ा रहा । श्राने वाले जहाज चिमनी से घु'श्रा उगल 
रहे थे। जो खड़े थे उनकी डेक पर खलासी श्रापस में बातें कर रहे थे। 
कहीं पासपोर्ट देखे जा रहे थे ॥ कहीं तस्कर व्यापारियों की मनोवैज्ञानिक 
'परीक्षा हो रही थी । कहीं मुर्गी के अंडे आये थे भ्रमरीका से जो बहुत ही 
गरुये थे । वे तोले गये। उनके अन्दर प्लास्टिक का खोल निकला श्रौर भ्रन्दर 
सोना । कहीं कोई फ्रांस से मक्खन के डिब्बे चुरा कर लाया था । उसके 
सामने रेडियो लैम्प की रोशनी फेंकी गई। मक्खन पिघलते लगा । चोर 
'पकड़ा गया। कहीं किसी के थमंस में बर्फ के नीचे निकले हीरे, जो इंगलैंड 
से आये थे। जयन्त देखता रहा श्रौर सोचता रहा कि श्रादमी संसार की 


आँखों में घुल झोंकता हैं। वह खड़ा रहा सवेरे से साँझ तक । जहाज श्राये ` . 


ओर खड़े रहे । रूस का गेहूँ उतरा लाल गेरू जसा । श्रमरीका के गेहूँ में 
सफेदी थी । मिश्र की कपास में एक चमक थी श्र श्रजंटाइना का गेहूँ 
श्या गोल-मटोल । उसने सब देखा, सभी कुछ भ्रनुभव किया । फिर भी खड़ा 
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रहा कि शायद अशोक यहाँ श्रायेगा । 
जब समि-टली श्रौर तारों ने श्रगवानी की चन्दा मामा की तब श्रशोक 


जयन्त को दिखलायी दिया । एक चीनी लड़की के साथ । वह मदभरी यौवन 


-की प्याली छलक रही थी । श्रशोक कह रहा था-_“हलो डालिग, ग्राई लव 


यू, हाऊ व्यूटीफुल यू श्रार ! बडे इज हैदेन एण्ड यू श्रार ए गाडेस । ग्राई प्रे यू, 
श्राई लव यू ।” 

“श्रोह ! तुम बोलता कया है । तुम प्यार नहीं करता । तुम हिन्दुस्तानी 
है । भ्राई लव यू माई डालिग ।” 

जयन्त ने जब चीनी बाला के ये बोल सुने, तो वह श्रपने में काफुर हो 
गया । उसने सफाई बहुत की; लेकिन उसे सह्य नहीं हुआ । पहले उसे क्रोध 
आया; लेकिन उसने उस पर काबू पाया । फिर वह गिर पड़ा जाकर अ्रशोक 
के पैरों पर श्रौर रो-रोकर उससे सरोज के लिए भीख माँगने लगा । 

तभी श्रशोक ने दी उसके मु'ह पर लात । उसकी नाक फुट गई। उससे 
खून बह निकला । वह चला गया उसे छोड़ । तव समुद्र की लहरें शान्त थीं । 
बन्दरगाह पर श्रच्छी-खासी चहल-पहल थी। जयन्त की नाक से खुन टपक 
रहा था । वह बेहोश पड़ा था। उसका कोई पुरुपाहाल नहीं था । न कोई 
हमददं । वह नाक दावे पड़ा रहा । देर हो गई, बहुत देर । जब होश श्राया 
तो उसने समुद्र-तट पर जाकर भ्रपना मुंह धोया । तभी उसमें श्रन्तद्वद्व मचला 
कि श्रशोक को मैं कैसे ले जाऊंगा देहली । वह मेरे बस का नहीं। वह तो 
तूफान बन रहा है । 

जयन्त सोचता रहा । वह समुद्र तट से उठ कर बन्दरगाह पर श्राया | 
वहाँ श्रभी:श्रभी पुतंगाल से श्राकर एक जहाज रुका था । जिस पर से पकड़े 
गए थे कई तस्कर व्यापारी । कोई स्वीटजर लण्ड की घड़ियाँ लाया था, 
कोई सोना श्रौर कोई चाँदी । सभी तस्कर व्यापारी पकड़े गये। वे 
हवालात में बन्द हुये । यह भ्रवेघ कायं श्रनुचित परिणाम था जो भोगनो पड़ा 
उन गुनाहगारों को जिनको सताया था स्वाथे ने । जयन्त को यह देख-सुन दुख 
की सीमा नहीं रही । 
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झशोक चला गया; जयन्त जहाँ-का-तहाँ पड़ा रहा। लोगों ने उसे 
उठाया । उसके साथ सहानुभूति का व्यवहार किया । उसका मुह धोया गया। 
उस पर पानी के छींटे पड़े देर बाद वह होश में श्राया । श्रब रात हो ग्राई 
थी । यह फिर कहीं नहीं गया। सो गया वहीं चौपाटी की उस जमात में जहाँ 
खाना बदोश लोग बसेरा लेते हैं । 
| सवेरे का सूरज जयन्त को समुद्र तट पर निकला । उसने उसे सन्देश दिया 
कि श्रागे बढ़ो, हिम्मत मत हारो । हिम्मत ही तो इन्सान की पूंजी है, इसके 
बिना वह भ्रधुरा है। भ्रशोक मिलेगा, फिर मिलेगा । वह तुम्हारी वात 
मानेगा । तुम्हें सरोज के लिए उसे खोजना ही होगा, उसे पाना ही होगा । 
जाओ, श्रपनी मंजिल तय करो | तुम्हारी राह श्रासान हो जायेगी। 
सो चल दिया जयन्त मन में हढ़ता भर कर । वह गेट-वे-श्राफ इण्डिया 
पहुँचा । वह देर तक खड़ा रहा। श्राने वाले जहाज चिमनी से घु्रा उगल 
रहे थे। जो खड़े थे उनकी डेक पर खलासी श्रापस में बातें कर रहे थे। 
कहीं पासपोर्ट देखे जा रहे थे । कहीं तस्कर व्यापारियों की मनोवैज्ञानिक 
'परीक्षा हो रही थी । कहीं मुर्गी के अंडे आये थे भ्रमरीका से जो बहुत ही 
गरुये थे । वे तोले गये । उनके अन्दर प्लास्टिक का खोल निकला श्रौर भ्रन्दर 
'सोना। कहीं कोई फ्राँस से मक्खन के डिब्बे चुरा कर लाया था। उसके 
सामने रेडियो लैम्प की रोशनी फेंकी गई। मक्खन पिघलने लगा। चोर 
“पकड़ा गया। कहीं किसी के थमंस में बफ के नीचे निकले हीरे, जो इंगलैंड 
से ग्राये थे। जयन्त देखता रहा श्रौर सोचता रहा कि भ्रादमी संसार की 
आँखों में धुल झोंकता हैं। वह खड़ा रहा सवेरे से साँझ तक । जहाज भ्राये ' 
और खड़े रहे । रूस का गेहूँ उतरा लाल गेरू जैसा । भ्रमरीका के गेहूँ में 
-सफेदी थी । मिश्र की कपास में एक चमक थी भ्रौर भ्रजंटाइना का गेहूँ 
भ्या गोल-मटोल । उसने सब देखा, सभी कुछ भ्रनुभव किया । फिर भी खड़ा 
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रहा कि शायद श्रशोक यहाँ श्रायेगा । 

जब साँझ-टली और तारों ने श्रगवानी की चन्दा मामा की तब श्रशोक 
जयन्त को दिखलायी दिया । एक चीनी लड़की के साथ । वह मदभरी यौवन 
की प्याली छलक रही थी । श्रशोक कह रहा था--“'हलो डालिग, भ्राई लव 
यू, हाऊ व्यूटीफुल यू श्रार ! वर्ड इज हैवेन एण्ड यू भ्रार ए गाडेस । राई परे यू, 
श्राई लव यू ।'” | 

“श्रोह ! तुम बोलता कया है। तुम प्यार नहीं करता | तुम हिन्दुस्तानी 
है । भ्राई जव यू माई डालिग ।” 

जयन्त ने जब चीनी बाला के ये बोल सुने, तो वह अपने में काफुर हो 
गया । उसने सफाई बहुत की; लेकिन उसे सह्य नहीं हुआ । फ्हले उपे क्रोध 
श्राया; लेकिन उसने उस पर काबू पाया । फिर वह गिर पड़ा जाकर श्रशोक 
के पैरों पर श्रौर रो-रोकर उससे सरोज के लिए भीख माँगने लगा । 

तभी श्रशोक ने दी उसके मु'ह पर लात । उसकी नाक फुट गई। उससे 
खून बह निकला । वह चला गया उसे छोड़ । तव समुद्र की लहरें शान्त थीं । 
बन्दरगाह पर श्रच्छी-खासी चहल-पहल थी । जयन्त को नाक से खुन टपक 
रहा था । वह बेहोश पड़ा था। उसका कोई पुरुषाहाल नहीं था न कोई 
हमददं । वह नाक दावे पड़ा रहा । देर हो गई, बहुत देर | जब होश आया 
तो उसने समुद्र-तट पर जाकर भ्रपना मुँह घोया । तभी उसमें भ्रन्तद्व्॑द्व मचला 
कि श्रशोक को मैं कंसे ले जाऊंगा देहली । वह मेरे बस का नहीं । वह तो 
तूफान बन रहा है । 

जयन्त सोचता रहा । वह समुद्र तट से उठ कर बन्दरगाह पर श्राया । 
वहाँ श्रभी:भ्रभी पुतंगाल से भ्राकर एक जहाज रुका था । जिस पर से पकड़े 
गए थे कई तस्कर व्यापारी । कोई स्वीटजर लैण्ड की घड़ियाँ लाया था, 
कोई सोना भ्रौर कोई चाँदी । सभी तस्कर व्यापारी पकड़े गये। वे 
हवालात में बन्द हुये । यह भ्रवेध कार्य भ्रनुचित परिणाम था जो भोगतो पड़ा 
उन गुनाहगारों को जिनको सताया था स्वार्थ ने । जयन्त को यह देख-सुन दुखः 
की सीमा नहीं रही । 
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जयन्त प्रब समझ गया कि ग्रशोक दूसरी दुनिया में है । उसे सरोज की 
परवाह नहीं रह गई । वह शायद ब्याह के सूत्र में भी बँघना नहीं चाहता । 
तभी तो कभी जापानी युवती, कभी चीनी महिला म्रौर कभी कोई, कभी 
कोई उसके साथ परछायीं जसी दिखलाई पड़ती है । परिवर्तन का यह ग्रथ 
नहीं कि मनुष्य पतन की श्रोर चला जाय। लेकिन उसकी भी दो घारायें 
हैं । जो परिवर्तन जान-बूक कर किया जाता है, उसका प्रभाव मनुष्य पर 
सीधा-सीघा पड़ता है श्रौर जो ग्रचानक ही हो जाता है उसकी प्रपिक्रिया 
होती है भ्रादमी पर । तभी शायद वह पथभ्रष्ट हो जाता है तो बदल गया 
ग्शोक । लेकिन मेरा भी नाम जयन्त नहीं, श्रगर उसे रास्ते पर न लाया । 
सोचना यह है कि इसके पास खचं के रुपये कहाँ से श्राते हैं होगा श्रपना 
कोई फण्ड; क्योंकि जब सरोज को तलाक दी थी, तो सारा सामान यों ही 
छोड़ दिया था । जुहू, चौपाटी श्रौर गेट-वे-प्राफ इण्डिया इसके केन्द्र हैं । 
प्राज देखू होटल ताजमहल । मुझे लगता है कि श्रशोक वहीं मिलेगा । वह्‌ 
उन जगहों में नहीं जायेगा, जहाँ मुझे मिल चुका है । 
यह सोच जयन्त होटल ताजमहल की ओर चला । जिसकी बेजोड़ 
इमारत श्रपने पर इतरा रही थी -और जिसके भीतर बज रहा था मोहक 
स्वरों में श्रारकेस्ट्रा । पारचात्य प्रणाली का नृत्य चल रहा था स्टेज पर। 
एक ईसाई बाला श्रशोक का हाथ में हाथ लिए 'राक एण्ड राल' डान्स कर 
रही थी । जयन्त देखता रहा । वह प्रतीक्षा में रत रहा कि कब यह नाच 
खत्म हो श्रौर मैं श्रशोक के पास पहुच" । 
और नाचते-नाचते श्रशोक ने भी देख लिया जयन्त को । उसकी भौहों में 
बल पड़ गए । वह उसे जलाने के लिये ईसाई बाला का हाथ पकड़ एक डिनर 
टेबिल पर श्रा बैठा । उप्षने ह्लिस्की के दो गिलास मंगवाये । दोनों जाम पीने 
लगे । तब जयन्त बेठा न रह्‌ सका । वह फौरन गया अशोक के पास और 
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उसके हाथ से गिलास लेकर फोड़ दिप्रा । होउल में ही हायापाई होते लगी । 
लोग देखते श्रौर हँसते । क्लब्रों और बड़े-बड़े होटलों में तो ऐसे हृश्प चलते 
ही रहते हैं । जयन्त यद्यपि दुत्रला हो रहा था; लेकित फिर भी वह शक्ति में 
श्रशोक से दुगना था । उसे अन्य कोई चारा न मिला, तो वह दोनों हाथ 
पकड़ श्रशोक़ को होटल के बाहर खींच लाया श्रौर खींचता ही गया । श्रशोक 
विवश था । उसका बल जैसे काफुर हो गया था । 

जयन्त ने एक स्क्यूटर रिक्शा किया । उस पर अशोक को बेठाया। 
फिर वह उसे लाया ग्रेषेरी और एक सुनसान में बेठाकर समझाने लगा । उने 
कहा--“भ्रशोक कोव पर हावी नहीं होता चाहिये । सन्देह करने से पहले 
श्रपने को परख लेना चाहिये । बस, बहुत हो चुक्रा। प्रत्र मेरे साथ देहली 
चलो । तलाक खारिज करवाश्रो । सरोज को स्वीकार करो | मैं तुम्हें भटकने 
नहीं दूँगा । तुम बाप हो, तुम पति हो, तुम गुहस्य हो श्रशोक । तुम जिन्दगी 
का दिया जलाग्रो । वह वु गया है । उसमें अ्रपना प्यार भर दो श्रौर विश्वास 
की बत्तियाँ डालो । देखो, चिराग कंसा रोशन होता है। क्या भूल गये 
श्रपने मुर्ने को ? क्या सरोज तुम्हें याद नहीं राती । में तो जानता था श्रशोक 
भेरी माटी की गुड़िया भ्र्र तो सोते की राती बत गई है ; लेकिन राती रंक 
बन गई यह किसी ने नहीं सोचा था । 
यह कहते-कहते जयन्त की हिल्की भर ग्राई। श्रशोक ने कोई भो प्रति- 
रोत्र नहीं क्रिया । वह चुगत्राप बैठा रहा अंधेरी बम्बई का वह बृहतृतम 
मोहल्ला है जिसे छोटा-मोटा नगर कहा जा सकता है। श्रन्बेरी में एक नहीं, 
श्रनेक फिल्म स्टूडियो हैं । लेकिन ट्रेन का स्टेशन चम-चम करता हुप्रा । लेकिन 
वहाँ जितनी रोशनी है उतना ग्रेषेरा भी, जितनी बस्ती है उतता इमशान भी। 
लेकिन जहाँ मिल हैं या दियासलाई आदि के कारखाते। उनके ही पीछे वनी हैं 
बड़ी-बड़ी बाड़ियाँ । हर बाड़ी के आगे मंदान कहीं चिकू के बाग, तो खड़े 
हीं सुगाड़ी फाड़, बादाम के पेड़ | इसी लिए तो ऐसी जगहें रात में भयानक 
लगती हैं । वहाँ लोग बहुत कम जाते हैं । 
सो जग्रन्त बैठा था एक खोजामेमन की बाड़ी के सम्मुव जहां उजाले 
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में भी अंधेरा काँप रहा था । घने पेड़ों की परछाइयाँ कह रही थीं कि सायें- 
सायं । सम्नाटा-ही सर्वस्व, सन्नाटा-ही साँस भौर सन्ताटा-ही जिन्दगी । दोनों 
ही खोनाबदोश थे । दोनों के रहने भ्रौर ठहरने का कोई इन्तजाम नहीं । श्रशोक 
मौन था और जयन्त कह रहा था--“तुम्हें कभी कुमारमाधव बाबू का ख्याल 
नहीं ग्राता ! वे कितने सज्जन पुरुष हैं । उनकी पत्नी देवी हूँ देवी । सुनीता | 
ने ही सरोज का उद्धार किया, वर्ना उसका कया होता । श्रगर तुम सरोज को 
फिर से स्वीकार कर लेते हो तो दम्पति कितने खुश होंगे । मेरे लिये नहीं उन्हीं 
के लिये मान जाश्रो श्रशोक । जयन्त तुम्हारी खुशामत करता है ।” 

जो श्रशोक सनका हुश्ना घोड़ा था जब उसके मुह में आदर्श की लगाम 
न लगी, तो मस्तिष्क ने उसे संतुलन दिया । उसको क्षमता ने उसे प्यार दिया 
्रौर उसके विवेक ने कहा कि हाँ जयन्त कहता तो ठीक है सुनीता की ही 
तरह भ्रगर कुमारमाधव बाबू न होते तो मेरी जिन्दगी नहीं बन सकती थी । 
मैं तो जमुना में कूदा था ग्रात्महत्या के लिये; लेकिन उन्होंने मुझे पुलिस से 
छुड़ाया, मिल में नौकरी दी, व्याह किया सरोज से । मैं ऐसे धर्मात्मा आदमी 

. की बात नहीं टालूंगा । मैं देहली जाऊंगा, उन्हें समझाने की कोशिश करूँगा 
लेकिन सरोज को फिर से श्रंगीकार करना, यह समक में नहीं राता । 

“क्या सोच रहे हो श्रशोक ? तुमने मेरी एक भी बात का जवाब न हीं 
दिया । देहली चल रहे हो कि नहीं? बोलो, जवाब दो? श्रव मैं तुम्हें 
मजबूर नहीं करूँगा । श्रगर इन्कार कर दोगे, तो चला जाऊँगा ।” 

यह कहा था जयन्त ने परिस्थिति का रुख देख कर । वह जानता था कि 
उसकी हर बात अशोक में समा रही है। तभी तो प्रतिवाद नहीं हुआ, वाक्‌- 
अद्ध नहीं हुआ । यही वह क्षण है, यही वह मौका कहा जाता है कि वह उंगली 
पकड़ कर पहुँचा पकड़ लिया । सामने एक स्टूडियो में किसी फिल्‍म की शूटिंग 
हो रही थी । शूटिंग बरात की थी । बरात उठी थी, इसलिये गोला दगा था । 

उस गोले के छूटते ही जैसे चौंक गया श्रशोक । वह उठकर खड़ा हो गया 
श्रौर धीरे-से बोला--“'उठो जयन्त भाई । हम लोग चलें । कहाँ ठहरे हो ?” 

जयन्त मुस्कराया; उसकी बाछें खिल उठीं वह भो उठ, उसका हाथ पकड़ 
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हँसता हुआ बोला--“गरीबों का कोई ठिकाना नहीं होता भ्रशोक । इसीलिये 
तो सरकार नगर-नगर में रैन बसेरे वना रही है है कोई र॑न बसेरा यहाँ ? 
तुम कहाँ रहते हो ?”' 

“अपनी भी जिन्दगी श्रावारा ही समो भाई । जब श्रादमी गृहस्थी से 
बाहर हो जाता है, तो चाहे जितना लखपती हो, उसे फटे हाल-ही समझो । 
श्राज इस होटल में, कल उस होटल में। बस बॅक बैलेंस भी थोड़ा-सा ही 
रह गया है। तो ग्राश्नो हम लोग किसी होटल में ही ठहरें । सवेरे हम लोग 
देहली चलेंगे । 

यह कहने के साथ-ही अशोक श्रागे बढ़ चला । जयन्त उसका हमराही 
था । दोनों एक होटल में पहुँचे । वहाँ पेट की ज्वाला शान्त की । फिर सोपे 
पेर पसार । सवेरे बिजली की गाड़ी चली, जो विक्टोरिया हरमिनम स्टेशन 
से कल्याण आई, | वहाँ ही है लोको बम्प्रई का। वही से भाप-पाती वाला 
इन्जन जुड़ा श्रौर धुरा उड़ाता हुम्ना पहुँचा देहली । कुमारमाधव ने जब जयन्त 
के साथ श्रशोक को श्राते देखा, तो उन्हें एक वार श्रपनी श्राँखों पर विश्वास 
नहीं हुश्ना तो वे पलके मूदने श्रौर खोलने लगे कि कहीं कोई तन्द्र तो नहीं ॥ 
यह जागती हुई बेला का कोई स्वप्न तो नहीं । 

ग्रशोक निकट श्रा गया । उसने श्राते-ही कुमारमाधव को श्रभिवादत' 
किया । वे प्रसन्त हो गये । वे उसके सिर पर हाथ फेरने लगे स्नेहपूणं स्वर 
में-_“'कहाँ चले गये थे प्रशोक ? हम लोग बड़ी चिन्ता में पड़ गये । श्राद्नो 
ग्रन्दर चलो । तुम्हारी भाभीः"""`` + 

“भाभी खुद-ही आ रही है म्रज्ञोक के पास | रूठे को मनाने । यह कहती 
हुई सुनीता भी वहाँ श्रा खड़ी हुई । 

श्रशोक शमिन्दा था। वह कुछ बोल-ही नहीं पा रहा था । उसकी जवान 
तालू मे लग गई थी । उसके होंठ जैसे झूठे पड़ गये थे । वह स्वीकार कर रहा 
था अपनी भूल कि उसने जो कुछ भी किया वह उचित नहीं किया ¢ 

गरव कमारमाघव श्रौर सुनीता दोनों भ्रशोक को कमरे में लिवा गवे ॥ 
जयन्त को यह देश हुआ कि वह जाकर सरोज को उसके घर से लिव 
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लाए । 
उधर जयन्त सरोज के घर गया प्रौर इधर श्रातिथ्य होने लगा ग्रशोक का । 
आज नीमा भी बहुत प्रसन्न थी । घर में जब कोई उल्लास पर्व मनाया जाता 
है तो बच्चे स्वभावतः फुले नहीं समाते हैं। वे उछले-उछले फिरते हैं । 
ऐसे-ही वे दुःख और झट के समय घबड़ा जाते है, मासूम जो ठहरे। 
नाश्ता करते हुए श्रशोक से कुमारमाधव ने कहा--“कोई बात नहीं 
ग्रशोक । सुबह का भरला भ्रगर शाम को घर लौट श्राता है, तो वह भुला नहीं 
कहाता । जो गलती श्रावेश में हो जाती है, उसका प्रायदिचत करना नितान्त 
आवश्यक हो जाता है । सब कुछ भूल जाओ बीते दिन और पिछली बाते । 
अदालत में दरख्वास्त दो, सरोज की तलाक खारिज करवाश्रो । मैं नहीं 
समभता श्रच्छा इस तलाक के कानून को । इससे घर बिगड़ते ही हैं , बनते नहीं । 
मुझे यकीन है कि तुम मेरी बात मानोगे ग्रौर उस पर श्रमल करोगे ।” 
ऊमारमाधव कहते रहे; श्रशोक चुपचाप बैठा सुनता रहा और सुनीता 
भी बीच-वीच पति के समर्थन में बोल उठती । नीमा सबका मुह देखती । उसे 
भी यह श्राभास हो रहा था कि कोई अच्छा काम होते वाला है । सरोज दुआ 
और श्रशो7 फुफ़ा में जो लड़ाई हो गई थी, पिता जी उनका मेल करवा रहे 
लँ ॥ 
श्रशोक निरुत्तर ही रहा। कुमारमाथव ने उसे और समभाया । वे बोले-- 
“दुम जयन्त को गलत न समो श्रशोक़ । वह आदमी हीरा है। वह सरोज 
का भुतपुर्वं पति है इसीलिए उसे प्यार करता है । सरोज भी पूर्णतया निर्दोष 
है। तुमने व्यथं वहम किया । तुम्हें पहले खूब सोच विचार लेना चाहिये था । 
श्रव भी कुछ नहीं बिगड़ा । ्रपनी गृहस्थी सम्हालो । जो सुख घर में है, वह 
बाहर नहीं । जो शान्ति, परिवार में है, वह बाहर की दुनिया में नहीं । नादानी 
मत करो । नादानी के ही कारणा भ्रादमी मुसीबत उठाता है ।”” 
कुमारमाधव और श्रशोक की बातें हो रही थीं कि जयन्त श्रपने साथ 
लेकर पहुँच गया सरोज को । उसके साथ मुन्ना भी श्राया था। वह देखते-ही 
चाप की गोद में जाकर बैठ गया । तब श्रशोक श्रपने को नहीं रोक सका । 
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उसने उसका मुह चूम लिया । 

यह देखा सरोज ने तो उसकी श्राँखों में प्रॉसू भर आये । वह स्वयं जैसे 
ग्रपने तई कायल हो गई । वह बोल नहीं पायी; क्योंकि उससे सम्बन्धित सारा 
उत्तरदायित्व कुमारमाघव ने श्रपने सिर पर ग्रोढ़ रखा था । वह सोचने लगी 
कि जहाँ पर बड़े वोल रहे हों । वे बातें कर रहे हो । वहाँ कुछ कहना-सुनना 
छोटे के लिए न्यायसंगत नहीं । वह चुपचाप खड़ी रही । न श्रशोक ने उसकी 
रोर देखा भ्रौर न उसने । दोनों-ही जसे तने हुए थे श्रीर दोनों में से कोई भी 
पहले श्रागे बढ़ने को तैयार नहीं था । 

कुमारमाघव की एक भी वात का जवाब नहीं दिया श्रशोक ने । वह बुत 
बना वैठा रहा । इससे उन्हें संतोष हुआ श्रौर सुनीता को भी शान्ति मिली 
कि चलो बिगड़ी वनी । ईश्वर ऐसी सबकी बनाये । काश ! यह सब न होता, 
त्तो सरोज कितनी सुखी होती । 


६२ 
& 8७8 


उप्त दिन ही नहीं, दूसरे दित भी कुमारभाषव ने समझाया अशोक को । 

दोनों साथ-साथ न्यायालय गये श्रौर तलाक खारिज करवाने के लिए प्रार्थना- 
पन्न दिया । सरोज को भी वहाँ पहुँचना पड़ा । दम्पति पुनः प्रणय-सूत्र में बंध 
गये । उनका पुनरोद्धार हुग्ना । उनका सोया जीवत जागा । उसमें श्रायी ऐसी 
-उमंग जो सावन की बरसात में मोर बन नाच उठी । उसमें एक श्रलौकिक 
-जागा, जिसे संसारी लोग कहते हैं श्रतुराग । 

` इस तरह सरोज तथा शोक की दुनिया फिर बस गई । दम्पति वह सब 
-भल गये जो भ्रतीत के गर्भे में समा चुका था । वर्तमान से भी उन्हें कोई विशेष 
अयोजन नहीं था। वे तो देख रहे थे भविष्य के सुनहले सपने । जिनमें एक 
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और स्वगे बस रहा था झौौर दूसरी बस रही थी घरती माँ। ह 

कुमारमाधव प्रसन्न था सुनीता श्रपने में पूर्णातया संतुष्ट श्रौर सरोज, 
वह तो थी फिर माटी की गुड़िया ही । इतनी भोली, इतनी सरल कि जब 
हँसती तो उसके मुह से फुल भड़ते श्रीर रोती तो मोती । श्रशोक भी श्रपने 
प्रत्यावत॑न से श्रात्मतुष्ट था श्रौर सबसे ज्यादा मुद्रित था जयन्त । उसे जैसे 
ईश्वर की बहुत बड़ी सौगात मिल गई थी । वह मुन्ते को दिन-भर छाती से 
चिपकाये रहता । घर गृहस्थी के काम में सरोज का हाथ बॅटाता । श्रव वह 
मेहनत-मजदूरी नहीं करता क्योंकि ग्रशोक ने कह दिया था कि तुम्हें क्या 
कमी है जयन्त भइया । बँगले जाग्रो, तो तुम्हारा श्रादर होगा और यहाँ तो 
सिर आँखों पर हो ही । मैं तुम्हें काम नहीं करने दू'गा । तुम्हारी श्रकेली जिन्दगी 
है, यहीं निर्वाह होते दो । घुम श्रादमी नहीं, देवता हो । 

जयन्त भी मान गया श्रशोक की वात । वह उस घर में एक बुजुर्ग बन 
कर रहने लगा । दिन बीते, सप्ताहों ने महीने की माँग भरी श्रौर जब वीतमे 
पर ग्राया पुरा वषं, तो एक दिव दफ्तर से लौटते समय श्रशोक ने देखा फ्रि 
सरोज वेठी जयन्त से बातें कर रही है । वह रो रही है और रो-रो कर कह्‌ः 
रही हैं--“तुमने मेरी दुनिया में फिर से हरा-भरा वाग लगा दिया जयन्त । 
तुम क्या ऐसे-ही रहोगे ? तुम्हें मेरी कसम, व्याह कर लो । तुम्हारी उमर-हीः 
कया है ! मैं फिर कहती हूँ कि सरोज इस जन्म में नहीं, तुम्हें श्रगले जन्म में. 
जरूर मिलेगी । जो जिसका होता है वह उसे जरूर मिलता है। प्यार श्रमर 
होता है श्रौर इन्सान मर जाता है ।” 

“नहीं माटी की गुड़िया । मेरा व्याह तो भ्रब मौत से होगा । जिन्दगी में: 
केवल एक बार प्यार किया जाता है, बार-बार नहीं । तुम्हें खुश देखता हूँ, बस 
मेरा सुख यही है । भाग्य ने हम दोनों को जुदा-जुदा कर दिथा | यह हमारीः 
किस्मत का फेर हू । सुखी रहो सरोज, खूब फलो-फुलो । जयन्त इसी में. 
प्रसन्न है ।? 

जयन्त की ये,बातें सुन सरोज दूने वेग से रो दी । वह श्रार्त-स्वर मेः 
बोली --“नहीं जयन्त, नहीं । तुम सुखी नहीं हो । तुम ग्रपने सीने में आ्राण 
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दबाये हो श्रौर जब श्राग कलेजे को खाक कर देगी, तो तुम हाथ पसार कर 
चल दोगे । मर जायेगी सरोज । भ्रगर तुम्हें कुछ हो गया । तुम्हें मेरी कसम 
उ्याह कर लो । श्रपना घर बसाग्रो ।” 

गरब जयन्त हँस दिया । वह हँसते-हँसते बोला--“रोती है पगली।तू 
मुझे प्यार क्यों करती है ? मैं तेरा हूँ । जिन्दगी भर तेरा ही रहूंगा । मैं ब्याह 
नहीं करूंगा, दुनिया नहीं बनाऊंगा, श्रपनी सरोज को ही देखकर जीवित 
रहुँगा ।” 

यह सब सुना श्रशोक ने । उसके मन में फिर सन्देह का कीड़ा रेंगा । वह 
सोचने लगा कि दोषी जयन्त नहीं, श्रपराधिनी सरोज है। मैंने उस पर 
(विश्वास क्रिया । यह बहुत बड़ी झूल की । निर्वाह होगा नहीं; क्योंकि परि- 
स्थितियाँ फिर पहले जैसे हो रही हैं । 

इसी तथ्य के श्राधारभूत को लेकर श्रशोक में परिवतंन हुआ । वह सरोज 
से खिचता चला गया । तब जयन्त ने सोचा कि मैं-ही वह कारणा हूँ जिससे 
सरोज को तलाक मिली । मैं ही वह पदार्थ हूँ जो दोनों के बीच लठ वना 
बैठा हूँ । फिर तनाव श्राया है दम्पति में । फिर कहा सुनी होगी । दोनों का 
दाम्पत्य जीवन नकं हो जाथेगा। मेरा यहाँ रहना ठीक नहीं । क्यों न चल 
दूं और तीर्थयात्रा कर श्राऊ। जब जिन्दगी का कोई ध्येय न हो तो उसे 
घर्म-कार्य में लगाना चाहिए । मेरा यहाँ से हट जाना ही श्रेयकर है । 
समझदार ग्रादमी परिस्थिति को देखते ही श्रपना रुख बदल देता है । मैंने 
-भूल की जो सरोज के सम्पक में रहा । 

इधर ऐसा सोचता जयन्त श्रौर उधर भ्रशोक श्रपने में विक्लत भर रहा 
था कि निकले हुएं दाँत भ्रन्दर नहीं होते । खोया हुभ्रा प्यार कोई भूल नहीं 
जाता । पुराना लगाव कभी खत्म नहीं होता यह घ्व सत्य है । सरोज 
जयन्त को चाहती है श्रौर जयन्त उसे । वे दोनों मेरो श्राड़ चाहते हैं सो 
उन्हें मिल गई । श्राड़ से ही तो शिकार खेला जाता है। भ्रौरत के भुलावे में 
जो ग्राता है, वही इन्सान घोखा खाता है । क्या करूँ ? मैं नहीं जानता था 
ऐसा वरना सरोज को कभी स्वीकार नहीं करता । अब मेरे बस की स्थिति 
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नहीं रही । वही सरोज है, वही जयन्त, वही प्यार की बातें रोर दुनिया ॥ 
सरोज भी गई थी कुछ-कुछ चौंक । उसकी समक में नहीं श्रा रहा था 
कि जयन्त ्राजकल कम क्यों बोलता है । भ्रशोक खिचा-खिचा सा क्‍यों 
रहता है । क्या फिर कुछ होने वाला है पहले की ही तरह । अगर कुछ नेक- 
बद हुआ तो मैं बेमौत मर जाऊंगी । भगवान तू कया श्रौरत को दुःख सहने 
के लिए ही बनाता है । उसने अया कुसूर किया है, जो उसे दुनिया नाहक ही. 
सजा देती है । 
और जयग्त ने कर लिया था हढ़ निश्चय कि श्रब्र वह देहली में नहीं 
रुकेगा । वह तीयंयात्रा पर चला जायगा गौर कभी लौटेगा नहीं । वह 
सोचता कि मैंने मुने के लिये न जाने कितने सपने देखे थे, सपने साकार 
नहीं होते, केवल कुछ क्षण-तक मनुष्य का मन भर देते है । क्षणिक सुख 
उतना ही घातक होता है, जितना नीम हकीम । ग्रौर लम्बा एक भ्रनुभव 
बन जाता है जिन्दगी का प्रतीक । इस तरह मेरी यात्रा तय है। मैं जरूर 
जाऊंगा । 
जब जयन्त ने भ्रपनी तीर्थयात्रा का प्रस्ताव कुमारमाधव के सम्मुख रखा, 
तो उन्होंने उसे बहुत समझाया । सुनीता ने भी कहा कि ग्रभी तुम्हारी उस्न 
ही क्या है जयन्त भइया । जब तक बालों पर सफेंदी नहीं श्राती, तीर्थयात्रा 
शोभा नहीं देती । किन्तु जयन्त एक ही रट लगाये रहा कि वह जायेगा, 
मानेगा नहीं । सरोज भी उसे मना नहीं पायी । श्रौर न रोका गश्रशोक ने । 
एक दिन साँफ समय बह तीर्थ-यात्रा पर चला गया। तब सरोज रोकर रह 
गई श्रौर कुमारमाधव ने एक दीर्घोच्छ्चास ली । 
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जयन्त के जाने के बाद दूसरे दिन जो रसोई बनी उसमें केवल इने-गिने 
ही व्यंजन थे । श्ररहर की दाल, भ्रालू की सूखी सब्जी, रोटियाँ कोई बड़ी 
और कोई छोटी । चावल इसके श्रलावा न चटनी न रायता श्रौर न श्रचार। 
अशोक जब खाने बेठा, तो उसने भ्रनुभव किया कि मुभमें श्रौर जयन्त में 
इतना श्रन्तर है । उसने कुछ नहीं पूछा, गुमसुम हो गया ध्रौर सोचने लगा 
कि देखू रात की रसोई में क्या बनता है । 

रात भी ग्रा गई उदासी को गोद में लिये । मृतप्राय सी सरोज उठी। 
उसने स्टोब जलाया श्रौर खीर चढ़ा दी श्रौर कुछ नहीं । श्रशोक ने केवल 
खीर खा ली । उसने सरोज को इस गतिविधि को भी परखा श्रौर फिर 
प्रतीक्षा में रत रहा कि देखू. कल क्या होता है। 

फिर उस रात के बाद जो कल ग्राया, वह एक कदम भ्रागे था । दाल 
में नमक नहीं, सब्जी चूल्हे पर ही जल गई ग्रौर यही नहीं जल गई सरोज 
की उ'गलियाँ भी तवे पर रोटी पलटते समय । कोई कोई रोटी भी जल गई 
थी । चावलों में रह गई थी किनकी । वे खाने में पचर पचर होते । श्रब नहीं 
सह सका अशोक । वह जोर से तड़पा-- यह कया शरारत है सरोज ? जथन्त 
के लिए तो रोज रात में दूध की पूड़ियाँ तलती थी । खीर में केशर पड़ती । 
कभी पड़ियाँ बनतीं तो कभी कचौड़ियाँ । श्रौर दोपहर में कच्चे खाने के साथ 
ग्रचार, रायता श्रौर चटनी जरूर । कया उप्तके जाते का दुख है। तो दो चार. 
दिन के लिये बंगले चली जाग्रो । मुझे गफलत पसन्द नहीं श्रौर मैं जानता 
हैं तुम जो कुछ हो । 

सरोज की श्राँखों से टपटप श्राँसु गिरने लगे । वह पति का मु ह देखकर 
रह गई । वह पी गई अपनी व्यथा भीतर ही भीतर । उसने नहीं बतलाया 
कि उसकी भी उगलियाँ जल गई हैं । लेकिन भ्रशोक को सरोज की खामोशी' 
अच्छी नहीं लगी । उसने वह भी शरारत समझी । वह तेज गले से बोला--- 
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तलाक दी थी । तुम उससे ब्याह कर लेती । कोई हज था क्या । दूसरे 
`को घोखा देना अच्छा नहीं सरोज ; अपने लिये नकं का निमन्त्रण Sr 
है । श्राज में कई दिन से देख रहा हूँ, जो नाटक मेरे हर हो रहा है। तभी 
तो जयन्त चला गया । चोर की दाढ़ी में तिनका होता हैं । अगर बह्‌ चोर न 
होता तो भाग न जाता I” 
“यह सब कया कह रहे हो तुम ? तुम्हें क्या हो गया है ? तुम्हारा शक 
श्रभी दूर नहीं हुआ ? तुम कैसे श्रादमी हो ? खाने में थोड़ी सी भूल हो गई, 
बस सजा देने लगे । इसके पहले भी कभी ऐसा हुश्रा । तुमने मुझे कुछ कहा ? 


ग्रभी सरोज इतना ही कह पाई थी कि श्रशोक को श्रा गया क्रोध । 
उसने खाना छोड़ दिया श्रौर तड़ाक से एक थप्पड़ खींचकर उसके गाल पर 
मारता हुआ बोला--“मैं श्रव रियायत नहीं कर सकता। मैं श्राज ही 
कुमारमाघव बाबू से कहुँगा श्रौर सुनीता को बुलाकर यह भोजन खिलाऊंगा, 
मैं बहस पसन्द नहीं करता । मैं श्रौरत से लड़ने का ग्रादी नहीं ।” 
सरोज देखती रही ; श्रशोक, बड्बड़ाता हुग्रा चला गया। उसके जाने 
के बाद वह सोचती रही कि श्रव मैं सावधानी से सव काम करूंगी । कोई 
भी कमी नहीं रक्खू'गी खाने में । देखूँ रात को वे क्या खाते हैं । एक नहीं 
मैं चार चीजें बनाऊंगी ॥ 
यद्यपि सरोज के दाहिने हाथ की दो उँगलियाँ जल गई थीं ; लेकिन 
फिर भी उसने दाल पीसी । खस्ते की कचौड़ियाँ बनायीं । परवर का 
झोलदार साग । भिण्डी सूखी । उसने श्राज दूध में पूड़ियाँ तलीं । ्रचार 
निकालकर रखा, करौदे की चटनी श्रौर बनाया पालक का साग भी। 
नौ सवा नी बजे नित्य श्रशोक राता था । किन्तु श्राज दस बज गये भ्रशोक 
का पता नहीं । सरोज चिन्ताकुल हो उठी कि कयां वात हुई, भ्राज आये 
नहीं । देर हो रही है । बड़े वहमी हैं । जितना पहले मुझ पर विश्वास था 
-उतना ही भ्रविरवास हो गया है । क्या फिर कुछ होने वाला है । मैं श्रनहोनी 
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से बहुत डरती हूँ । भाग्य की मार खाते-खाते थक गई हूँ । 

पहला पहर तो नया पुराना हो चुका था। दूसरे की भी आधी उमर 
हो गई श्रौर श्रशोक नहीं श्राया, तो सरोज श्रकुलाहट से भर गई। बह 
श्राँगन में श्राई | दरवाजे तक भाँक प्राई । ग्यारह के बाद क्लाक ने बारह 
चोटें कीं । खूब प्राधी रात हो गई और वे श्राये नहीं । 

सरोज दरवाजे पर ही खड़ी रही । लिबर्टी में दूसरा शो छूटा, तब एक 
बज रहा था। उसने देखा कि धीरे-धीरे घर की ओर ग्रा रहा है श्रशोक । 


श्राते ही वह ब्रोली--"ग्राज बहुत देर कर दी। कहीं चले गये थे क्या? 


खाना ठंडा हो रहा है।” 

“जी हाँ मेम साहब, श्राज सिनेमा चला गया था श्रौर खाना होटल 
में खा लिया था श्राफिस से श्राते ही | तुम बेकार हैरान हुईं। तुमसे 
कहा थान कि दो चार दिन के लिये बँगले चली जाझो ।'” ४ 

यह कहने के साथ श्रशोक कुर्सी पर बैठ गया ।- वह बूट खोलने लगा, 
तो सरोज सामने श्रा गई । श्रभी उप्तने टाई की गाँठ हाथ में पकड़ी ही थी 
खोलने को कि सहसत श्रशोक ने उसका हाथ मिड़क दिया । वह बोला-- 
“यह सब कुछ नहीं । श्रभी तो तुम्हारे मातम मनाने के दिन हैं। जब 
प्रच्छे दित्त श्रायेंगे तो सब चलेगा । श्रभी कुछ नहीं ।” 

सरोज सन्ताटे में भ्रा गई । वह दूर हट कर खड़ी हो गई। वह रात 
दोनों को जागते बीती । रसोई ज्यों-की-त्यों पड़ी रही । उसके किवाड़ें भी 
बन्द नहीं हुए । सबेरे सरोज ने देखा कि बिल्ली ने दूध की पूड़िंयाँ गिरा 
दी हैं । पकौड़ियाँ भी चूहों ने खाई, खूब फँलायीं । सारी रसोई भ्रस्त-व्यस्त 
थी । उसके ग्राँसू श्रा गये, तो उन्हें श्राँंचल से पोंछ डाला। 

भ्राज सरोज रसोई में इस तरह सतक बेठी थी जैसे गणित का परीक्षार्थी । 
उसने खड़े मसूर बघारे । श्रालू-छोले भी बनाये । चावल ऐसा डाला कि सारा 
घर महक गया श्रौर ग्राटा मूँदने जा रही थी कि श्रशोक्र रसोई के दरवाजे 


'पर श्राया । वह बोला--“आज मुके जल्दी जाना है सरोज । मैं कहना भूल 


ही गया । खाता श्रपने भर को बनातीं। अत्र रात को ही खाऊंगा। बस चल 
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सरोज ने सुना तो उसकी जान सूख गई । वह अवाक्‌ रह गई। वह कुछ 
भी न कह पाई, न पूछ | बूट चरमराये श्ौर श्रशोक वहाँ से चला गया । 

जिन महिलाओं को सम्भ्रान्त की संज्ञा मिलती है, वे प्रकट में बड़ी से 
बड़ी बात सह जाती हैं । उन्हें क्रोध भ्राता है, तो एकान्त में झला लेती, रो 
लेती । वे दुनिया को तमाशा नहीं दिखलातीं; क्योंकि उनकी आँख में लाज 
के डोरे होते हैं भ्रब भ्रशोक चला गया, तो सरोज एक भटके के साथ उठी 
उसने चुल्हें में पाती डाल दिया । जो कुछ तयार था, वह भर कर रख दिया 
एक बड़े बर्तन में कि गाय को खिला दिया जायेगा । वह रात भर रोती रही । 
उसकी दृष्टि में श्राई तुलना । जिसमें दो ग्राखों में दो व्यक्ति खड़े थे । एक 
बचपन का साथी था और दूसरा जवानी का मित्र। जयन्त बचपन से उसे 
प्यार करता था और श्रशोक रीझा था जवानी में भ्रब उसकी समक में 
प्राया कि जवानी का प्यार कुठा होता है। दचपन के साथी जिन्दगी भर 
एक-दूसरे को नहीं भूलते, जब कि जवानी में मन-ही-मन सौ-सौ घर बसते हैं। 
जयन्त के ग्रागे श्रशोक कुछ नहीं । वह श्रादमी नहीं, निरा स्वार्थी है । 

सरोज के मन में अब दो पहलू घूमने लगे । एक का नाम प्रकाश था श्रौर 
हसरे का घरती। श्रशोक में बू थी, वास थी ग्रेजुयेट होने की गंध थी जब 
कि जयन्त था सरलता का प्रतीक । वह अपने को कुछ समझता ही नहीं थी । 
वह सोचने लगी कि निर्वाह की गाड़ी तभी चलती है जब उसमें जुते हुए 
बेल कदम से कदम मिलाकर चलते हैं। एक श्रागे चलता है, दूसरा पीछे 
खीचता है शायद मेरे नसीब में सुख नहीं रोना ही रोना लिखा है। खैर 
निर्वाह करूंगी मैं | औरत ही सहती है । वह इसीलिए बनाई गई है। 

इस तरह सोचती रही सरोज । पहले दिन हुवा फिर उसकी राभा ने भी 
पयान किया । तब अाकाश का नीला रंग तनिक व्याम वर्ण हुआ । उसमें तारे 
निकले । वे प्रतीक्षा करने लगे चन्द्रमा की । उसी समय सरोज को जमुहाई 
गराई । उसने ऊपर सिर उठा कर देखा और स्वत: ही कहने लगी--“चलू बत्ती 
जला दू फिर खाना बनाऊं । उसके श्राने में भ्र देर ही कितनी रह गईं है ! 
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बहुंत दिन हो गये सरोज सुनीता के घर नहीं गई थी । एक दिन तीसरे 
पहर वह ग्रा पहुँची । उसने देखा सरोज का उदास चेहरा । उस पर जर्दी छा 
रही थी । उसने देखा कि वह कुछ दुबली हो चली है। उसने कारण पूछा तो 
सरोज ने हुँस कर टाल दिया कि कुछ नहीं दीदी । कोई वात नहीं । मन है 
कभी-क थी अकेले में ऊब जाता है। किन्तु सुनीता को इससे सन्तोष नहीं हु्रा । 
नारी-नारी की श्रॉख पहचानती है। उसका इशारा और उसकी क्लिफक। 
सुनीता जानती थी कि जिन श्राँखों में सुखें होता है, वे मद को प्याली जैसी 
छलकती हैं । जिनमें दुख होता है, वे सोयी-सोयी-सी होतीं हैं । सरोज की भीः 
आँखें दुलिया लग रही हैं। श्रवश्य उसने अपने श्रन्दर कोई-न-कोई गहरी 
वेदना छिपा रखी है । या तो उसे जयन्त के जाने का दुख है या ग्रशोक से 
तना-तनी चल रही है । दो में से यही एक बात । 

जब सुनीता ने देखा कि सरोज उसे सहज ही कुछ बतलाने वाली नहीं, 
तो उसने कुशल नीति से काम लिया । वह बोली--“इस बीच कोई नया 
नया देखा ? बगले भी नहीं भ्राती हो ! कोई नाराजगी है बया ?” 

इस पर सरोज हंसी; लेकिन वह हंसी भी उधार ली हुई जैसी थी । वह 
बोली--“दीदी की बातें। मैं नाराज हो जाऊंगी दीदी से ! और खेल-वेलः 
देखने का मन ही नहीं होता ।”” 

सुनीता तथ्य पर पहुँच रही थी । उसने श्रौर टटोला वह बीरे से बोली-- 
“ओर क्या श्रशोक को भी मना कर दिया है कि वह भौ बंगले न श्राये ? 

“अच्छा ! वे भी नहीं गये, मुझे नहीं मालूम । श्राज पुछूंगी ।”' 

सरोज के इस कथन से गुनीता ने उसके मन का चोर पकड़ लिया ॥: 
वह समझ गई कि दम्पत्ति में श्रनवन है वह बोली--“चलो मेरे साथ में 
नौकर भेज दूंगी मिल । श्रशोक भी ग्राज खाना वहीं खायेगा ।””' 

“वे नहीं आयेंगे दीदी । वह मुभसे नाराज हैं ।” यह कहुते-कहते सरोज 
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रोने लगी । प्रब फुट गया था समाई का श्रोत । नारी का दुख करुणा करन्दन 
बन कर बह चला था। सरोज रोने-सिसकने लगी। सुनीता उसके आँसू 
"पोंछ्ने लगी ग्रौर श्रन्त में वह उसे अपने साथ ले गई बंगले। नौकर मिल 
गया प्रौर रात को अ्रशोक को भोजन करने के लिए बंगले में भ्राना पड़ा । 
इसके पूव ही सुनीता ने सरोज की स्थिति से पूर्णतया विज्ञ करा दिया 
था श्रपने पतिं को | दम्पति प्रतीक्षा में थे श्रशोक की वह जेसे ही ग्राया, उसे 
प्राणी-द्रय ने हाथों हाथ लिया। डिनर टेबिल पर खाने की तस्तंरियाँ 
'सजीं । सुनीता ग्रौर सरोज पास-पास बेठीं कुमारम(घव श्रशोक की बगल में । 
'नीमा ग्रलग बैठी थी । वह बहुत चंचल थी । 
कुमारमाधव पालक कबाब को छुरी-काँटे से काटते हुए बोले--“अशोक 
आजकल कुछ नाराजी है क्या ? तुम मेरे यहाँ नहीं श्राये ग्रीर यह सरोज 
कया भूल गई है हमें ? यह भी तो नहीं श्राई। क्या बात है ? तुम लोग**'। 
“कुछ नहीं, कुछ भी तो नहीं। सिर्फ समय नहीं मिला और कोई बात 
नहीं । 
अशोक ने यह कह कर अपनी सफाई देती चाही । वह जल्दी-जल्दी 
चम्मच से खीर शि करने लगा। तभी कुमारमावव ने टोक दिया । वे बोले 
-- कुछ ही तो बहुत कुछ होता है श्रशोक। जिसे हम चिनगारी कहते हैं 
न । वही थोड़ी देर बाद शोला वन जाती है। चिनगारी बुझ जाती है और 
शोला भड़कता है ! ऐसे ही दबी हुई राग कलेजेको खाक कर देती है । 
हँसी-खुशी रहो । जिन्दगी को भ्रपनी समझो। श्रव कहने की जरूरत नहीं 
तुम्हारे श्रम्दर जो कमियाँ श्रा गई हैं उन्हें दूर कर दो ।” 
यद्यपि श्रशोक कुमारमाधव के कथन का तात्पय॑ भ्रच्छी तरह समभ गया 
था, लेकिन फिर भी श्रनभिज्ञ होकर बोला--“आपने क्या कहा मैं समभा 
नहीं ।” 
“और समकने की जरूरत नहीं है श्रशोक । तुम बहुत श्रधिकर समझदार 
हो गये । मेरा कहता फिर यही है कि हँसी खुशी रहो, जिन्दगी का सु 
इसी मैं है ।” 
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इसके बाद कुमारमाघव मौन हो गये । तब सुनीता भ्रशोक से बातें करने 


लगी । सरोज कुछ नहीं वोली । वह ऐसे बैठी थी जैसे बीच सभा में कठ- 


पुतली । किसी तरह खाना समाप्त हुआ । भ्रशोक दुनियादारी के नाते 
सरोज को श्रपने साथ लेकर घर श्राया । 

सरोज के प्रति कुमारमाधव बहुत ही दुखी. थे श्रौर कम वेदना नहीं थी, 
सुनीता के भी हृदय में। दम्पति रात को जब तक सो नहीं गये, सरोज' 
के ही प्रति सोचते रहे कि भगवान उसका श्रनिष्ट न हो । यह इष्ट की पात्रीः 

। 

श्रौर सरोज जब ग्रशोक के साथ श्रपने श्राँगन में भ्राई, तो वह भी सोच 
रही थी कि कुमारमाघव और सुनीता जैसे मेरे माँ बाप हो गये हैँ । श्रशोक 
के शब्दों में वह घर मेरा पीहर है । जितना सगा नहीं करता, उतना उपकार 
गैर कर देता है । 

और श्रशोक की तन रही थीं भौहें । वह सोच रहा था कि यह हरकत 
अच्छी नहीं की सरोज ने जो वह बंगले गई श्रौर मुझे नहीं बुलवाया । मैंने 
उसकी लाज रखी, भेद की एक भी बात नहीं छेड़ी ; किन्तु भविष्य में उसे 
क्षमा नहीं करूंगा । 


& पे, 
७066 


एक रात जब अशोक दफ्तर से श्राया, तो उसने देखा क्रि सरोज बेठीं 
एक पत्र पढ़ रही है ।वह पू छना चाहता था कि यह चिट्ठी किसकी है। लेकिन 4 
यह सब न कह कर वह उसे गोरपूर्वक निहारने लगा । 

वह देखता रहा सरोज पढ़ती रही उसकी -्राँखों से श्राँू घार बन कर 
बह । वह सुबक-सुबक कर रोने लगी ।'तब ग्रशोक ने भ्रपने को प्रकट किया ॥ 
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बह्‌ बोला--'फिसकी चिट्ठी है सरोज जिसे पढ़कर रो रही हो ? लाश्रो, 
मैं भी देखू ? 
अब सरोज सकपका गई; उसको काटो तो बदन में लहू नहीं। वह 
बोली कुछ भी नहीं । उसने चुपचाप चिद्ठी श्रशोक के श्रागे बढ़ा दी । वहू 
चढ्ने लगा । उसमें लिखा था--“प्रिय सरोज, ग्राजकल मैं धौलागिरि पहाड़ 
पर हुँ । नन्दा देवी को छोड़कर कड़ी भी जाने को जी नहीं चाहता । इसके 
बाद मैं पशुपति नाथ महादेव की भी यात्रा कछूंगा । लौटते समय हरिद्वार 
्राऊंगा या कुरुक्षेत्र | तभी श्रजमेर का पुष्कर तालाब नहाऊँगा और श्राकर 
मिलूँगा तुमसे । देखो श्रशोक का ख्याल रक्षता, क्योंकि वही तुम्हारा जीवन 
सवंस्व है । तुम्हारी तनिक सी भूल तुम्हें बहुत बड़ी श्राफत में डाल सकती 
है । श्रपना पति देखो, श्रपना पुत्र । तुम्हारी जिन्दगी का यही सौभाग्य है, 
यही सिन्दूर । जयन्त को भूल जाम्रो सरोज । समक लो कि में एक सपना था, 
जो पूरा नहीं हुआ, बीच में ही टूट गया । वस विदा सरोज । यहाँ मुझे बड़ी 
शान्ति है।” 
नीचे पत्र प्रेषक का नाम था। लिखा था “जयन्त” । ग्रशोक को इतना 
खला कि उसने उस समय खाना नहीं खाया। दम्पति में थोड़ी बहुत 
कहा-सुनी भी हुई; लेकिन परिणाम कुछ भी नहीं निकला । मामला उलभ 
गया । सारी रात सोवता रहा अ्रशोक फि सरोज मेरी पत्ती होकर जयन्त 
की पूजा करती है । यह मुझे सहन नहीं होगा । या तो मैं न रहेँ या वह । 
वरना कभी श्रनर्थ हो सकता है। है 
` इस तरह दो-तीन दिन बीत गये । ्रश्ोक की मनःस्थिति बिगड़ती-ही 
गई । सरोज भी खुर हैरान रही प्रौर एक दिन जब वह सबेरे सोकर उठी, 
तो: उसने देखा कि उसकी सारी देह डोरी से चारपाई में बंधी है। मुन्ना 
श्रलग फं पर बेठा रो रहा है। सरोज के हाथ-पैर भी खूब जकड़े हुए हैं । वह 
विवश हो गई, उठ न सकी । तभी उसने देखा कि सामने श्रा रहा है भ्रशोक । 
उसके हाथ से मिट्टी के तेल की बोतल है । उसने पूरी बोतल छिड़क दी श्रौर 
फिर व्यंगपुवेक हँसकर बोला--“तु खूब जप माला जयन्त के नाम की । 
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रह! 
बुला उको, श्रमी दियासलाई लगाता हूँ | तू जलमुत्त कर खाक हो जायेगी । 
न रहेगा बाँस न बजेगी बाँपुरी । मुझे फुर्मंतत मिल जायेगी ।” 
xX xX x 

सरोज भय-तरस्त दृष्टि से पति की श्रोर देवते,लगी । तभी अशोक ने लगा 
दी उप्तफे तेल से भीगे काड़ों में जला कर दिवाप्तताई । सरोज जलने 
लगी । वह चीब्षमे ग्रौर जिह्जाने लगी । इप्तके पहले-ही जा चुका था अशोक | 
वह अपने साथ रोते हुए मुस्ते को भी ले गया । 

अशोक सिर पर पैर रखकर भागा । मुन्ता उसकी गोद में रो रहा था। 
वह क्रिती तरह चौराहे प्राया । एक ताँगा पकड़ स्टेशन पहुँचा । उस समय 
भी जा रही थी एक ट्रेन बम्बई । वह उसी पर सवार हो गया । उसने टिकट 
भी नहीं खरीदा । वह पसीना-पसीना हो रहा था । बह किसी की हत्या का 
श्रायोजन करके श्राया था इसीलिप्रे भय भी था । ट्रेन छूटने में श्रभी पाँच 
मिनट की देर थी । इस बीच उसका धीरज साँसें ले रहा था। वह चुपचाप 
दुत्रका-सा एक कोने में बंठा था और मुन्ना श्रव भी रो रहा था । | 

किसी तरह गाड़ी चली; अशोक की जान में जान पड़ी । वह भ्राशंका 
से भर रहा था कि अगर सरोज का चिललाना सुनकर लोग दौड़ पड़े और 
वह जिन्दा बव गई, तो मेरे खिलाफ पुलिस में बयात जहूर देगी । तब मेरे 
नाम वारन्ट कटेगा और मैं जरूर पकड़ा जाऊंगा । और श्रगर वह जलकर 
मर गई, तो मैं समझूंगा कि मेरी जिन्दगी पाक श्रोर साफ हो गई । 

ट्रोन ने रफ्तार पकड़ी; मुस्ता भी चुप हो गया । लेकिन श्रशोक में चलता 
रहा ग्रन्तद्व्द्व । उसे तनिक भी शान्ति नहीं मिली । वह श्राने में उलभता 
प्रौर उलभता चला गया । 
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गनीमत यह हुई थी कि भ्रशोक ने सरोज का मुह नहीं बाँधा था । वह 
ऐसी चिहलायी, ऐसी चीखी कि पड़ौसी दौड़ पड़े । किवाड़ें खुले हुए थे । 
सरोज प्राँगन में धु-धु करके जल रही थी । वह चारपाई पर बंधी थी । लोगों 
ने जल्दी से चारपाई पलटी, डोर के फंदे काटे फिर डाल दिया सरोज पर 
बाल्टियों पानी । किसी तरह श्राग तो बुझ गई; लेकिन सरोज भुलस कर रह 
गई थी । 
खबर हुई; कुमारमाघव श्रौर सुनीता दोनों दौड़े श्राये । सरोज बेहोश 
हो गई थी । वह जहाँ-जहाँ भुलसी वहीं, फफोले पड़ गये थे । उसे फौरन-ही 
इरविन श्रस्पताल पहुँचाया गया । उसका चेहरा देखे से नहीं देखा जाता था । 
उसके सिर के बाल सब जल गये । जब चेत हुंश्रा तो कुमारमाधव के पूछने 
पर उसने रोकर बतलाया--“जिस दिन से जयन्त तीर्थ यात्रा पर गया, वे 
(अशोक) मेरे पीछे हाथ धोकर पड़ गये । कभी सीधे बोले नहीं । कभी भ्रच्छा 
व्यवहार नहीं किया । हमेशा डाँटते और फटकारते ही रहे। मैंने उनकी 
शिकायत नहीं की, न श्राप से, न दीदी से । वे कभी खाना घर में खाते, कभी 
होटल चले जाते । कभी तैयार रसोई छोड़ कर चल देते भ्रौर कहने लगते कि 
ग्राज मुझे जल्दी जाना है, एक जरूरो काम है। उनका संदेह गया नहीं । वह 
ज्यों-का-त्यों बना था । इसीलिए तो यह सव हुआ । सवेरे श्रचानक मेरी 
आँख खुली तो देखा कि कोई मुझे बाँब रहा है । मेरे हाथ-पंर पहले ही जकडे 
जा चुके थे उस समय वे बाँघ रहे थे पेट और टाँगों पर डोरी । मुन्ना रो 
रहा था । उन्होंने उसकी भी परवाह नहीं को । वे मिट्टी के तेल की बोतल 
लाये । मुझ पर छिड़की और दियासलाई लगा दी। फिर मुन्ते को लेकर न 
जाने कहाँ चले गए मैं तो लुट गई भइया, बरबाद हो गई । 
ऊमारमावव को क्रोध तो बहुत आया । श्रगर उस समय उनके सामने 
प्रशोक होता तो वे पता नहीं क्या करते । वे बीरे से बोले--“'कोई बात नहीं 
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सरोज । तुम्हारी लाख रुपये की जान तो बच गई । जाएगा कहाँ श्रशोक ।: 
कभी तो श्रायेगा ही मुन्ने को भी ले गया। बड़ा पत्थर दिल श्रादमी है ।'” [ 

# शरीर जब अली के शराँसुश्रों का वेग कम नहीं हुभ्रा तो सुनीता श्रपनेः 
श्रांचल से उन्हें पोंछ सान्त्वनापूर्वंक कहने लगी--“रो मत सरोज । जो कुछ 
हुआ उसे भूल जाओ । मैं हैं, तुम्हारे भइया हैं। तुम बंगले में रहो। देखो- 
तो निर्देयी को बाँध कर ग्राग लगा दी श्रौर चला गया। तुम तनिक भीः 
दुख न करो । जब तक मैं जिन्दा हूं, तुम पर श्राँच नहीं श्रा सकती मैं बाद में: 
खाऊंगी, पहले तुम्हें खिला कर । श्रादमी हीरा था जयन्त, सो चला गया | 
ग्रौर यह श्रशोक कुछ समझ में नहीं प्राया ।* पहले तलाक दो फिर वापसः 
लौटा । उसके वाद यह नीच काम क्रिया । ईश्वर उसे बुद्धि दे । उसकी मतिः 
भ्रष्ट हो गई है ।' 

“मैं रब जीकर क्या कखूंगी । जो देखेगा, वही घिनायेगा । मेरा मुस्ता 
चला गया । एक सहारा था जयन्त वह भी छोड़ गया । इसके श्रलावा श्राज 
तक मुझे कभी सुख नहीं मिला । बचपन गरीवी में बीता । माँ की मृद्यु के बादः 
शराबी बाप ने मुझ पर जी भर कर अत्याचार किया । तब मैं जयन्त के साथ 
भाग कर देहली श्राई । यहाँ चार दिन चाँदनी रात रही फिर श्रधियारे नेः 
मेरा पल्ला पकड़ लिया। जयन्त भागा, उसे मरा समभ कर मैंने चूड़ियाँ 
तोड़ीं । फिर श्राप लोगों ने ही मुझे ्रशोक के गले बांधा । उसके बाद जो' 
हुआ वह कहने की जरूरत नहीं । मैं किसी की माटी की गुड़िया थी ग्रौर. 
मुझे माटी में ही मिल जाने दो दीदी । श्रच्छा होता मैं माटी में मिल जाती । 
अब जीऊंगी तो यातना भोगूंगी । जिसका पति नहीं, जिसका पुत्र नहीं, उसः 
स्त्री का भी कोई जीवन है ? 

पलंग के एक ओर कुमारमाधव बेठे थे, दूसरी श्रोर सुनीता । दम्पति ग्रपने 
हाथों सरोज के श्राँसू पोंछते । उसे बार-बार समभाते और सरोज वह रोये 
ही जा रही थी । 

अस्पताल में श्रगर यह सूचना पहुँच जाती कि सरोज को जबरदस्ती श्रागः 
लगा दी गई है, तो उसी समय वारण्ट निकलता प्रशोक के नाम । यह तोः 
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कुमारमाधव की ही दम थी, जो उन्होंने चतुराई से काम लिया श्रौर यह 
लिखवाया कि स्टोव जलाते समय मिट्टी के तेल की बोतल फल गई । सरोज 
ने उसे दियासलाई जलाई, वह फैकी । वह फैले हुए तेल पर गिरी तभी 
उसके कपड़ों में ग्राग लग गई । , 
यह सब तो हु किन्तु कुमारमाधव के मन को शान्ति नहीं मिली । 
वे बंगले भ्राकर भी यही सोचते रहे कि भ्रव श्रशोक और सरोज का निर्वाह 
नहीं हो सकता । दोनों में गहरा भेद-भाव बढ़ गया है । मैंने तो बहुत बनाने 
की कोशिश की; लेकिन राग बनता नहीं, बिगड़ता ही चला जा रहा है। 
कसा होता है पुरुष जो नारी पर श्रत्याचार करता है । सन्देह के हाथों बड़े- 
बड़े विक जाते हैं। श्रशोक संदेह का शिकार हो गया । वह मिले तो उसे 
समझाया जाय, उससे कुछ कहा जाय । 
` इस तरह सोचते रहे कुमारमाधव श्रौर सुनीता भी चिन्ता धारा में बहती 
रही । दम्पति रात वीतते-ही सबेरे फिर श्रस्पताल गये तव भी सरोज रो 
रही थो । 


६७ 

CCB 

एक महीने से श्रधिक हो गया, स रोज अस्पताल में ही पड़ी रही । जले 

हुए जख्म बहुत देर में भरते हैं भ्पेक्षाक्ृत चोट आर घाव के । कुमारमाघव 
और सुनीता नित्य सबेरे श्राते, साँझ को भी । वे उसे दिलासा देते रौर हमेशा 
समभाते ही रहते । ऐसे में ही एक दिन ग्रा गया जयन्त । उसे भ्राने का 
कारणा यह था कि वह नन्दा देवी से पशुपति नाथ नहीं गया । पीछे की भ्रोर 
-लौटा । वह बद्रिको आश्रम को जाना चाहता था कि एक रात को उसे सपना 
आया कि सरोज मुसीबत में है। भ्रशोक उसे छोड़कर फिर चला गया है। 
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उसने उसके अंग भंग कर दिये हैं। सरोज कुरूप हो गई है। बस फिर 
नहीं रुका जयन्त । वह सीधा देहली भागा । पहले सरोज के घर गया । वहाँ 
ताला बन्द था । फिर पहुँचा बेंगले, तो सुनीता श्रौर कुमारमाधव उसे श्रपने 
साथ भ्रस्पताल ले गये । 

जयन्त ने जब सरोज को देखा तो वह फूट-फूट कर रो दिया । उसका 
सपना सच्चा निकला । सरोज के ्रंग-भंग तो नहीं हुए; वह जल गई थी 
कुरूप हो गई थी । वह रो रोकर कहने लगा--“यह क्या हो गया सरोज ? 
यह सब मैं क्या देख रहा हूँ । मुझे मौत क्यों नहीं श्रा जाती । मुझसे तुम्हारा 
दुःख देख नहीं जाता। तुम ***** ¢ 

“अगर तुम्हें मौत ही आ जाती तो मेरा यह हाल कभी नहीं होता। 
तुम फिर श्रा गये ? चले जाश्रो यहाँसे। तुमने ही मेरी हरी भरी दुनिया 
में श्राय लगाई है । तुम्हारा ही सारा कुधूर है जिसक्री सजा मुझे मिल रही 
है। खुब रही माटी की गुड़िया। मैं गुड़िया की गुड़िया ही रही । तुमने 
मरने,का ढोंग रचा । मैं दूसरे की गृहणी बनी श्रौर फिर तुम ही भ्राये श्रौर 
सुमने ही श्राकर श्रशोक के मन में संदेह के बीज बोये। चने जाग्रो, डूब 
मरो। मैं तुम्हारा मुंह भी नहीं देखना चाहती । तुम्हारे पीछे मेरा मुन्ना 
भी चला गया । जाग्रो जयन्त जाग्रो । श्रब सरोज तुम्हारी एक नहीं सुनेगी । 
मुझे तुमसे नफरत हो गई है ।' 

यह कहने के बाद सरोज चीखी । जयन्त सहम गया । सुनीता भ्रौर 


कुमारमाघव भी सन्नाटे में ग्रा गये। सह करकें जयन्त ने फिर कहा-- 


“अच्छा मैं इव मर्गा, चला जाऊंगा । पहले तुम भ्रच्छी तो हो लो। गुस्सा 
न करो सरोज । तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है । तुम'***** 
“मैं गुस्सा करूं या न करूं। श्रच्छी होऊं या मर जाऊ, तुमसे कोई 
मतलब नहीं। तुम मेरे कोई नहीं चले जाश्रो जयन्त, तुम जाते क्‍यों 
नहीं । तुम्हारी माटी की गुड़िया फुट गई। वह माटी में मिल गई श्रौर मेरा 
जयन्त मर गया । वह दुनिया से चला गया ।” 
सरोज के मुह यह सुन जयन्त उठकर खड़ा हो गया। वह बोला, “पतो 
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इतनी नफरत हो गई है मुझसे ? मैं बेकार जिया, मृझे मर ही जाना चाहिए? 
था । भ्रच्छी हो जाश्रो'सरोज । भगवान तुम्हारा भला करे, मैं जाता हूँ । 
यह कहकर जयन्त वहाँ से तेजी के साथ चल दिया। सुनीता और 
कुमारसाघव उसे बुलाते-ही रह गये, रोकते ही रह गये । लेकिन जाने वाला 
चला गया । 
जयन्त ने कुमारमाधव के मुह से सारी कहानी सुनी थी कि श्रशोक 
सरोज के भ्राग लगाकर चल दिया। वह मुन्ने को भी ले गया । उसने उस 
तथ्य पर विचार किया और फिर चल दिया स्टेशन की ओर । रास्ते में वहः 
पंदल भागा ; देहली गेट पर श्रा एक रिवशे से टकराया । दरियागंज की 
लम्वी सड़क उसने पार कर ली मिनटों में फिर एडवर्ड पार्क में रका जहाँ 
लोहे के घोड़े पर फिरंगी सम्राट जाज पञ्चम बेठा था । जयन्त रुका नहीं ; 
उसका चित स्थिर नहीं हुश्रा। वह चला श्रौर लालकिले के चौराहे परः 
्राया। फिर वहाँ से घूमा चाँदनी चौक की ओर जहाँ से सीधा रास्ता 
स्टेशन को जाता था । वह सोच रहा था ग्रौर अपने में पूरा पूरा हैरान था कि 
सरोज को मुझसे नफरत हो गई । उसी ने तो कहा था कि चले जाग्रो, भागः 
जाश्रो, इत्र मरो । तुम मेरे कोई नहीं । तुमसे मेरा कोई मतलब नहीं । कहाँ: 
जाऊं, खुदकशी कर लू'। मुझे सबसे पहले श्रद्योक का पता लगाना-ही अआवइयक 
है। सरोज के होंठों पर मुस्कुराहट देखकर मैं मरना चाहता हूँ । श्रगर वहः 
हँसी नहीं तो मैं मर नहीं पाऊंगा। उसे जितना न्त रिक दुख है वह मैं 
जानता हूँ । 
जयन्त चला जा रहा था। चाँदनी चौक का घंटाघर अपनी उन्नत ग्राभा- 
लिये खड़ा था । नगरपालिका का वह वृहत भवन, महात्मा गाँवी पाके यहः 
सब पार करता हुग्रा वह जा पहुँचा मुसाफिर खाने में जहाँ का कोलाहल यह 
कह रहा था कि जीवन है सग्राम, बन्दे जीवन है संग्राम । एक ग्राता है एकः 
जाता बन्दे पल भर का विश्राम, जीवन है संग्राम । 
जयन्त एक ग्रोर जाकर खड़ा हो गया । उसने एक टिकिट-कलेक्टर सेः 
पूछा कि बम्बई के लिये गाड़ी किस समय मिलेगी । बताने वाले ने कह 
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"कि वह बिल्कुल तैयार खड़ी है। जयन्त दौड़ा, उसने जल्दी से पुल पार 
"किया । तब उसके पैर काँप रहे थे और हृदय में धड़कन हो रही थी । 


६5 
©58 
जयन्त श्रभी पुल की सींढ़ियाँ पुरी नहीं उतर पाया था कि सीटी देकर 
'गाड़ी चल दी। वह दौड़ा श्रौर थर्ड क्लास के एक ञ्चे का डन्डा पकड़ कर 
'लटक गया । जब ट्रेन ने पूरी रफतार पकड़ी, तो भीतर बेठे यात्रियों सें दया 
उमड़ी । वे वोले कि भीतर कर लो भाई । बाहर डंडा पकड़ कर कौन लटका 
ङ । 
इस तरह जयन्त भीतर प्रविष्ट हुआ ; लेकिन फिर भी उसे बैठने की : 
जगह नहीं मिली । वह एक कोने में खड़ा हो गया । ऐक्सप्रेस गाड़ी हवा से 
बातें कर रही थी। यात्रियों में बातें चल रही थीं । कोई पढ़ रहा 
था, कोई सोच रहा था श्रौर कोई मशगूल था राम रसरे में । यह्‌ 
रेल की दुनिया थी जहाँ सभी श्रपरिचित मिलते हैं। कोई किसी का नहीं, 
कोई किसी का सगा नहीं । एक श्रन्धा-मोहृताज हाथ में एकतारा लिए मधुर 
स्वर में गा रहा था--“प्रीति करि काहू सुल न लह्यो। प्रीति पतंग करे 
दीपक से श्रपनो श्रंग जर्‌यो । सूरदास खल काली कभंरी दूजो रंग न चढ़यो । 
प्रीति करि 3050506 ११ ' 
जयन्त के मर्म पर ग्राघात हुआ । उसे उस गीत ने चोट दी। तभी 
सहसा उसकी निगाह पड़ गई सामने बैठे एक युवक पर जिसकी गोद में एक 
बच्चा था । 
ऐं ! यह श्रशोक, मुन्ना भी इसके साथ है । यह कहाँ से श्रा रहा है 
“और कहाँ जा रहा हैं। शायद इसने मुझे देखा नहीं वर्ता जरूर बोलता । : 
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किन्तु प्रशोक ने उसे देख लिया था । उसकी श्राँखें तन गई । उसमें एक 
ऐसी प्रतिक्रिया हुई जिसमें हिसा निहित थी । उसने मुह घुमा लिया कि 
जयन्त से कहीं मेरी राखें चार न हो जायें । 
ग्रशोक जब मुन्ने को लेकर भागा था तो वह सीधा बम्बई गया । वहाँ 
उसने ग्रपने को सुरक्षित नहीं समझा कि यहाँ जयन्त श्रा सकता है और मुझे 
ह कर ले जा सकता है । क्यों न छोड़ दू बम्बई झौर सूरत में जाकर 
रहेँ । इसीलिए वह पन्द्रह-बीस दिन सूरत में रहा। बहाँ उसका मन न 
लगा .सो वह गया देहरादून । देहरादून का वातावरणा उसे उपयुक्त नजर नहीं 
प्राया । वहाँ वर्फीले तूफान श्राते । । हवा के साथ भीनी-भीनी फुहार पड़ती । 
स्थलवासी पहाड़ी प्रदेश में नहीं रह सकते । जसा वासी होता है वैसे ही 
उसके साधन होते हैं। इसीलिए वह देहरादून बाम्वे एपसप्रेस पर सवार हुप्रा, 
जो ग्राकर रुकी चाँदनी चौक स्टेशन पर । 
जयन्त ने श्रशोक को देखा तो उसकी जान में जान पड़ी। वह उसके 
पास जाना चाहता था | तब तक उसके होंठ विचक गये । उसने घुमा लिया 
मुंह जेसे यह जयन्त को पहचानता ही नहीं था । वह सोचने लगा कि जयन्त 
ही वह श्रादमी है जिसने मेरी दुनिया बरबाद की । यही है घृणा का वह 
दलित पदार्थं जिसका सार नहीं, जिसका तत्व नहीं । जो निरुद्देश्य है, जो 
उपेक्षणीय है, जो समाज का सदस्य नहीं, एक ग्रावारा प्राणी है। श्रगर यह 
जयन्त न ग्रांता मेरी जिन्दगी में तो सरोज खुशहाल रहती । न मैं उप्त पर 
गोली चलाता, न मैं उसको श्राग लगाता । भला श्रपनी प्रोयसी को भी कोई 
प्रतारणा देता है । 
जबन्त खड़ा ठु॒कुर-ट्कुर श्रशोक की श्रोर देखता रहा । ट्रेन की गति में 
भर रही थी बिजली । वह दौड़ती बली जा रही थी। छोटे-छोटे स्टेशन 
पीछे छूट रहे थे । वह डाकगाड़ी थी ग्रौर इसमें बैठे मुसाफिर भी लम्बी सफर 
के थे। 
जयन्त सोचता कि मैं जाऊं, श्रशोक की गोद से मुस्त को ले ल॑। उसे 


~ 


समभाऊ, उसकी खुशामद करूँ । वह मानेगा कैसे तही । आदमी'ही. आदमी 


१4० 
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की बात मानता है । श्रगर ऐसा न हो तो समाज न चले, दुनिया न चले । 
दुनिया न जिये भ्रौर इन्सान हो जाय पागल जब उसे सहयोग न मिल्न । 
सहयोग ही सहकारिता है, सहयोग ही समाज का दुसरा नाम । जहाँ सहयोगः 


. नहीं, वहीं तो इर्ष्या वास करती है । वहीं द्वेष के पाँव जमते हैं । वहीं कला 


का होता है जन्म जो संघर्ष को निमन्त्रण देती है। 

अशोक श्रपनी उधेड़बुन में व्यस्त था । जयन्त चिन्ताकुल था श्रौर मुन्ना 
खो रहा था उस भीड़भाइ में, जहाँ चहल-पहल मची थी। रेल की सीटी: 
बजती । वह सिंगनल पर थोड़ी सी धीमी होती श्रौर फिर करने लगती 
छकपक । इन्जन धु श्रा उगलता । गाड़ी श्रागे बढ़ती । जयन्त खड़ा था 
किकत्तंव्य त्रिमूढ़ । उसे परिस्थिति का बोघ नहीं था । वह खोया-खोया सा 
था । उसकी श्राँखों के श्रागे श्रशोक और सरोज दोनों खड़े थे । 


६६ 
E88. 
सोचता रहा जयन्त ग्रौर सोचते-सोचते जब थक गया, तो वह श्रशोक 
की ओर बढ़ा । श्रशोक को उसका यह आचरण बहुत बुरा लगा । वह उठकर 
खड़ा हो गया श्रौर जैसे ही जयन्त ने मुन्ने को गोद में लिया वैसे ही शोक 
ने दाँत पीसे और कहा--“यह मेरा दुश्मन है । यह मेरे बच्चे को भी मार 
डालेगा। 
यह कहने के बाद भ्रशोक एक क्षण भी नहीं रुका। उसने खींच दी 
जंजीर चलती हुई ट्रोन की । गाड़ी रुक गई । लोग एक दूसरे को पूछने लगे 
कि वया हुआ ? 
इस पर भ्रशोक ने श्रधिकारियों को बतलाया कि यह जयन्त नामक 


- व्यक्ति उसका पीछा कर रहा है । वह कई बार का सजायाफ्ता है। उसका 
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चरित्र भ्रच्छा नहीं । 
बस रेलवे पुलिस ले गई जयन्त को रेलवे मजिस्ट्रेट के पास । उसकी 
“जमानत उसी समय हो गई थी । अधिकारी उससे न खिन्न थे, न अ्रसम्न । 
वह जैसा श्राया था वेसा ही चला गया श्रौर गया कुमारमाधव के बंगले 
जहाँ दुखियों को शरण मिलती थी । उपकारी के घर हर दिन होली होती 
है हर रात दिवाली । उसकी सम्पत्ति ऐसी होती है जैसे बहती नदिया । जो 
उपकार नहीं करते, भ्रपकार से श्रपने हाथ काले करते हैं; उन्हें ही तो कहा 
-जाता है भ्रवसरवादी । यथार्थे से वे डरते हैं । 
पुलिस राई थी जयन्त को ले गई । कुमारमाथव ने उसकी जमानत को 
थी तभी वह रेलवे पुलिस से मुक्त हु्ना था ग्रौर देहली आकर उसे चैन नहीं 
पड़ी । वह फिर बम्बई की ओर भागा । तव भी अशोक उसी बोगी में सफर 


कर रहा था । उसका मन बम्बई में नहीं लगा । वह वहाँ से जा रहा था - 


ग्रमृतसर । वह सोचने लगा कि है क्या यह ? जहाँ मैं जाता हूँ वहीं जयन्त 
मिल जाता है । क्या यह मेरे पीछे-पीछे घूमता है ? एक बार इसे पकड़वाया 
वन्द हुग्रा । अरब जंजीर खीचना व्यर्थ है । देख यह कहां जाता है, भौर 
क्या करता है ? मुझे इसकी सूरत से नफरत है श्रौर यह मेरे पीछे-पीछे 
लगा है। 
जब श्रादमी-श्रादपी का ग्रच्छा रुख देखता है तभी उससे हँसकर बातें 
“करता है । बदली हुई नजर और विगड़े मन के भाव छिपाये नहीं छिपते । 
बच्चा तक पहचान जाता है कि कौन खुश है श्रौर कौन नाखुश-। इसीलिए 
न श्रशोक उठा श्रौर न जयन्त ही श्रागे बढ़ा। दोनों साय-ही-साथ सफर 
करते रहे श्रौर ऐसे बने रहे जैसे माटी के बुत । मानो वे कुछ जानते ही 
न हों । 
ऐक्सप्रेस गाड़ी सर्र बाँधे दौड़ रही थी । उसमें बैठे लोग प्रतीक्षा कर 
'रहे थे कि कब कोई जंकशन ग्राथे, हम लोग पानी ;पियें नास्ता करें और 
जयन्त यह सोच रहा था कि श्रशोक ही सरोज की दुनिया है। उसी से उसकी 
"जिन्दगी का जहाँ रोशन है । मैं उसे किसी भी झां पर छोड़ नहीं सकता । 
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उसे विक्कारूंगा श्रौर उसे मनाऊंगा श्रौर कायल करूँगा | मैं यह कहूँगा कि 
कैसे हो तुम श्रादमी जो स्त्री पर श्रन्याय करते हो उसे कल्ल कर सकते हो 
उसके बदले फाँसी भी तुम्हारे लिए श्रासान है। तुम श्रौरत का मूल्य नहीं 
जानते । तुमने श्रभी सिर्फ बाहर की ही दुनिया देखी है । 

न श्रशोक श्रागे बढ़ा श्रौर न जयन्त । जंकशन पर से वह्‌ छूटी श्रौर 
लगभग डेढ़ घण्टे दौड़ी । तब जाकर श्राया उसका दूसरा स्टाप । जयन्त उस 
पर सवार हुआ और सकुरवस्ती पहुँचा । तब उसके हृदय की गति जैसे मारी 
गई थी । उसका हृदय जैसे किसी ने छीन लिया था, टुकड़े-टुकड़े कर डाला 
था। वह अपने में नेस्तनाबुद हो गया था और बुझ गया था उस दिए की 
तरह जिसका तेल जल जाता है ग्रौर बत्तियाँ जल जाती हैं। जैसे इन्सान 
की हस्ती पानी भरती है तव उसकी पराकाष्ठा मर जाती हैं। मर्यादा जब 
सम्बन्ध विच्छेद कर लेती है तभी तो श्रादमी श्रावारा कहा जाता है। 
घर की दुनिया जब घर के भ्रन्दर रहती है, तो घर के इन्सान घर के वासी 
होते हैं श्रौर जब घर से पेर निकालता है, वह ऊंचे-खाले पड़ता है तभी 
होता है बदनाम माटी का बुत । जिसे हम इन्सान कहते हैं जिसकी बड़ी-बड़ी 
वाँहें होती हैं । 

इस तरह ट्रेन चलती रही । श्रशोक श्रौर जयन्त दोनों के श्रन्तद्वद्व भी 
श्रपनी-प्रपती सीमा का उल्लंघन करते रहे। एक चाहता था कि सामने की 
छाया दूर'हो जाय श्र दूसरा यह कामना कर रहा था कि सम्मुख बठी 
यह मनुष्य की काया मेरी माटी की गुड़िया की हो जाय । सहसा ट्रेन ने जोर 
` की सीटी दी । शायद कोई स्टेशन श्रा रहा था । 
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डाकगाड़ी जितनी सुविधा देती है यात्रा में, जितनी वह शीघ्रगामिनी 
होती है, उतनी ही होती है वह हाति की प्रतीक; क्योंकि खतरे की भन्टी 
उसके कानों में झूलती रहती है । उसको यदि किसी जगह अचानक दाकना 
होता है, तो तेज रफ्तार धीरे-ही-धीरे कम करनी पड़ती है । दुर्घटना उसने 
क्षण में हो सकती हैं क्योंकि वह द्रुतगामिनी होती है। हवा से बातें करती 
रेल अपनी पटरी पर दौड़ रही थी । सिगनल पर सिगनल श्राते; छोटे-छोटे 
स्टेशन पीछे छूटते । लाल झण्डी का नाम नहीं, जहाँ देखो वहीं हरी पताका । 
तभी तो भाप की गाड़ी को हवा उड़ाये लिये जा रही थी। जयन्त खड़ा था; 
भ्रशोक बैठा था । दोनों की दृष्टि स्थिर थी और ट्रेन चल रही थी छपछप । 
इन्जन सीटी दे रहा था । 
ग्रागे एक नाला श्राया । यह बहुत पुराना था । इस पर जो रेल का पुल 
था उसको सदी बीत गई । उसकी मजबूती पर लोग कायल थे । वह बहुत ही 
सुदृढ़ था। लेक्रिन वह क्या ? ई खैं को भारी भरकम डाट खड़खड़ा कर बेठ 
गई । पटरियाँ भूल गई, गाड़ी पलट गई । सभी डिब्बे खड़े से बेड़े हो गये । 
त्राहि-त्राहि मच गई । यात्रियों का रुदन वातावरण में गुज उठा। बहुत से 
मर गये थे । ग्रनेक़ घायल हुए । जयन्त के भी चोट श्राई। उसे जब होश 
ग्राया, तो मुन्ने को रेलवे पुलिस ले जा चुकी थी। अ्शौक विदा हो गया था 
सदा-सवंथा के लिए । वर्थ के नीचे उसकी लाश पड़ी थी । 
जयन्त ने लाश को उसी नाले में प्रवाहित किया। उसने बहुत पता 
लगाया; लेकिन मुन्ता नहीं मिल सका । कुछ लड़के देहली श्रनाथालय भेज 
दिये गये थे । स्पेशल गाड़ियाँ श्राई । क्रेन ने श्राकर इन्जन उठाया । उसी 
ने किये खड़े सब डिब्बे । तभी मातम मनाता हुआ चल दिया जयन्त । वह 
कुमारमांघव के बंगले श्राया । सरोज श्राजकल वहीं थी। 
समाचार पत्रों में भी यह सनसनी सेज घटना छपी । सरोज खूब रोई 
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बुक फाइ़ । वह विभवा हो गई थी । उसका सुहाग लुट गया था। कुमार- . 
माधव उसे समभाते; सुनीता बार-बार उसके श्राँस्‌ पोंडती श्रौर कहता 
जयन्त कि दुख न करो सरोज । दुख ही तो ग्रादमी की परीक्षा है। दुख ही 
वह धन है जो सुख. को सामने ला देता है वह श्रशोक की निशानी मुन्ने को 
देखो ग्राज ही हम लोग चल कर देखते हैं कि वह किस श्रनाथालय में है । . 

किन्तु सरोज को सन्तोष नहीं होता । उसकी हिचकी भर भर श्राती. 
वह सिसकती ही चली जाती । जब स्वर निकलता तो हाय । जब होठ मौन 
रहते-रहते थक जाते, तो दोनों मिल कर करते उफ । उसे याद ग्राने लगी 
बीती हुई कहानी कि जब जयन्त मरा था तो मेरी बुड़ियाँ तोड़ो गई थीं 
मेरी माँग पानी से घोयी गईं श्रौर पैरों से निकाल दिये गये बिलूए। मैं 
विधवा कहलाने लगी । पहले मैं नकली विधवा थी श्रब यह श्रसलियत है। 
यह सोचती कि जहाँ कलह का बाजार गर्म हो जाता है, वहाँ फिर भूतों के 
ही डेरे लगते हैं, इन्सानियत मर जाती है । हाय हाय खा जाती है घर को 
भंगड़ा-भंभट श्रच्छा नहीं होता । किसी न किसी की जान पर भ्रा बनती है ।, 

घ्रौर जयन्त सोचता कि परिस्थितियाँ भ्रादमी के ग्रागे-पीछे भ्रीर दाये 
बायें चलती हैं । वे जब मोड़ लेती हैं तो श्रादमी चौंक जाता है। श्राखिर करे. 
भी क्या इन्सान जो उनका दास ठहरा । हर ग्रादमी कहीं न कहीं पर कमजोर. 
है । कहीं न कहीं पर मजबूर । हर बसर के कलेजा है। कभी वह ठंडा हो. 
जाता है, कभी. जल कर राख थ्रौर कभी-कभी तो फट जाता है। ऐसा. 
ही है सब । सरोज सन्तोष नहीं करेगी तो श्रौर करेगी क्या ? 

कुमारमाधव श्रकेले में रूमाल से भ्रपने श्रांसू पोंछते श्रौर रोती सुनीता 
भी कि कोई उसे देख न ले। महीनों-सालों में कलह चल रही थी । जयन्तः 
श्राया, उसने सरोज का गला दाबा । अ्रशोक का उस बेजारी से सम्बन्ध- 
विच्छेद हो गया । वह पुनः भंवर जाल में पड़ी वह जल गई । उसकी सोचे. 
जेसी काया बद-सूरत हो गई। हाय नारी ! कितना सहती है तू। तेरी: 
समाई को देख पुरुष की क्षमता पानी भवी है । तू दुख को पी जाती हैः 
जैसे चीनी मिला दूध । तू सदंमा भी सह लेती है, तू श्राँस पी मुस्कुराती' है, 
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तभी तो घन्य कही जाती है । 
तो सरोज ऐसी ही थी माटी की गुड़िया भ्रौर बही तो थी देश की माटी 


की लाज-लाजवन्ती । भारतीय नारी प्रपनी परम्परा में श्रद्वितीय है। सरोज 
और सुनीता ने भी वही श्रादश स्थापित कर रखा था । बँगले में मातम मह- 
मान बन कर प्राया था । सभी उसका किसी न किसी रूप में श्रातिथ्य कर रहे 


थे । वह टिका था और जाने का नाम नहीं ले रहा था। 


\9१ 
BEE 


प्रशोक की भ्रचानक मृत्यु ने जैसे सबको दहला-सा दिया था। हँसी उस 
घर से ब्रिदा हो गई । श्रब तक वापस नहीं लौटी और खुशियों के भी हो 
गये थे डेरे कृच । वह जाते-जाते कह गई थी कि बीते दिन फिर वापस नहीं 
` भ्राते केवल उनकी याद रह जाती है श्रौर यह याद ही होती है वह कसक 
जो भ्रादमी को बेचैन कर देती है। फिर बेचेन इन्सान स्थिर नहीं रह पाता 
उसकी क्षमता में परिवर्तत होता, तब वह जड़ता की चादर म्रोढ़ दोनों हाथ 
फैला-फैला कर कहता कि हाय मैं लुट गया, मैं बरबाद हो गया । जमाने ' 
तू किसी का नहीं श्रौर भगवान भी बेपीर है । 
सरोज के घर में जिस दिन से ताला बन्द हुआ वह फिर नहीं खुला। 
बगले का रंग फीका भ्रौर फीका लग रहा था । कुमारमाधव गम्भीर रहते । 
जयन्त ने भी पकड़ रखा था हाथ साथी मौन का। सुनीता थोड़ा-बहुत बोलती 
और सरोज तो जैसे सब भूल ही गई थी कि वह कहां है भ्रौर क्या है। घर 
में जब भ्रच्छा-बुरा कोई भी परिवर्तन होता है, तो उसका प्रभाव बच्चों पर 
भी पड़ता है सबसे पहले भौर बहु श्रधिक । नीमा जब माँ का मुह देखती, 
तो वहः जो कुछ कहना चाहती भूल जाती भौर जब सरोज के पास जाती, 
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तो चुपचाप बैठ जाती । उसे यही शंका बनी रहती कि सरोज बुझा कहीं रोने 
न लगें । बाप को भी पाती वह अपने में गम्भीर । जयन्त का भी रुख उससे 
छिपा नहीं था । 

इस तरह वर्तमान श्रपना मौन बत्य कर रहा था| उसके हाथों में थे दो 
साज । एक में सिसकियाँ समाई थीं भर दूसरे में साँसे। क्या दुनिया है? 
भ्रौर कंसे दुनिया के लोग? मातम का भी भ्रस्तित्व कम नहीं। वह सबके 
घर जाता है श्रौर रुलाकर चला श्राता है। बंगले में जितने लोग थे सब 
की विचारधारायें भ्रलग-श्रलग बह रही थीं। सभी नदियाँ निकली थीं एक 
ही पवत से श्रौर सभी गिर रही थीं भावनाश्रों के एक निश्चित समुद्र में । यह 
था गति का मोड़ । घर में जब कोई श्रनहोनी हो जाती है, समस्या एक 
होती है श्रौर बड़ी जटिल, तो उसके समाधान सोचे जाते हैं। उसके तथ्य 
पर पहुँचा जाता है । हर आ्रादमी भ्रपने-श्रपने दिमाग का जोर लगाता । कोई 
कहता यह । कोई कहता वह । किन्तु जटिल समस्‍यायें न तो जल्दी सुलझती 
हैंश्रौरन वे तत्काल ही समाधान को भ्रप। पास फटकने देती हैं । वही 
स्थिति थी कुमारमाधव के बंगले में । जयन्त सोचता कि श्रब सरोज का क्या 
होगा । यों तो कुमारमाधव बाबू उसे भ्रपनी छाया से कभी श्रलग नहीं होने 
देंगे; लेकिन फिर भी वह युवती है, वह चारी श्रौर माँ है। उसकी उम्र 
कच्ची है | क्या.वह व्याह नहीं कर सकती ? छिः छि; श्रगर ऐसा सुन लेगी 
सरोज, तो शायद मुझे श्रच्छी हष्टि से न देखे; क्योंकि दुखी झ्ादमी से 
सु की सेज पर बैठने को कहो, तो वह रो देता है। यही स्थिति है सरोज 
को । 

'सुनीता दूसरा ही बाग लगा रही थी जिसमें नये पेड़ों में पुराने फुल 
खिले थे । फल भी लटक कूल रहे थे । वह उजड़ी दुनिया बसाने की इच्छुक 
थी । बह टूटे हुए तार जोड़ सरोज श्रौर जयन्त की जिन्दगी का सरगम बजाना 
चाहती थी । 

इसी तरह जयन्त की योजनायें, उसकी भावनायें उसी तक सीमित थीं ॥ 
उसने यह भी सोचा कि मेरी बड़ी लालसा थी श्रौर भ्रब भी है में मुन्ने 
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को बड़ा भ्रादमी बनाऊंगा, बहुत बड़ा | मैं जीऊंगा भ्रौर कमाऊँगा मुन्ने के 
लिये | मैं सरोज के हित के लिये जान की बाजी तक लगा दूंगा । 
सुनीता की गुप्त योजना उसी में निहित थी श्रौर कुमारमाधव को श्रभी 
'तक भावी पर सोचने के लिए समय नहीं मिला था । वे वर्तमान से ही 
उलभ रहे थे | शेष बची थी सरोज | उसका सोचता-विचारना कुछ नहीं । 


'उसके पास सूनी सासे थीं श्रौर श्राँखों में श्रांसू । 


\७२ 
७७७8 


श्रशोक की मृत्यु को लगभग एक महोना हो गया । मुन्ते का पता नहीं 
चला कि वह श्रनाथालय में है; क्योंकि सभी यतीमखाने देख लिये गए 
थे । एक दिन जी ऊबा, तो सरोज ने सुनीता से कहा कि मैं कुछ दिन ग्रपने 
घर में जाकर रहेंगी । सुनीता इसके लिये प्रस्तुत नहीं थी । उसने पति से 
कहा। कुमारमाघव मे सरोज को रोका कि भ्रकेले में तुम रो-रोकर मर 
जाश्नोगी सरोज मैं तुम्हें श्रकेला नहीं रहने दूंगा । ' 

“तो भइया कहाँ से लाऊ जिन्दगी । मैं तो रोते-रोते थक गई । मेरा 
संसार भी सूना हो गया । मेरा मुन्ता नहीं मिला श्रत घुल-घुलकर मिट जाने 
दो मुझे । मेरा भाग्य अच्छा नहीं । मैं नसीब की खोटी हूँ ।” 

यह कहा सरोज ने श्रौर कुमारमाधव वे वक्ष से लग फूट-कूट कर रोने 
लगी । वे उप्ते समझाने में व्यस्त हुए, तभी सुनीता ने वहाँ प्रवेश किया। 
श्राते ही वह बोली-“जिन्दगी लाने की जरूरत नहीं सरोज । वह्‌ तुम्हा 
सामने खड़ी है। भ्रगर लुम चाहो, तो वह मुस्क्ररा सकती है।” 

सुनीता की इस गूढ़ वार्ता का श्रथ॑ कुमारमाधव भी नहीं समक पाये । 
वे चक्कर में पड़ गये । चॉकी सरोज भी । उसने सिर उठाकर सुनीता को 
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देखा । एक कोने में खड़ा था जयन्त | उसने पूरी गति विधि. को परखा ; 
किन्तु निष्कर्ष नहीं निकाल पाया कि सुनीता क्या कहती है । 

श्रौर तभी सुनीता ने पकड़ा सरोज का हाथ। दूसरे में श्रॉंचल थाम 
उसने उस दुखिया के श्राँसू पोंछे । फिर धीरे-धीरे वोली--“मेरी बात समझी 
नहीं सरोज ? श्रच्छा मैं साफ-साफ कहती हूँ सुनो जयन्त तुम्हारा पहला पति 
है, तुम्हारा चिर परिचय । क्या तुम उसकी गृहस्थी बन सकती हो ? क्या 
लुम फिर से उसका हाथ पकड़ सकती हो । मरने वाला तो लौटकर ग्राता 
नहीं । उसके लिए कब तक रोश्रोगी । दोनों प्राणी सुख-चेन से रहो, मेरा 
यह ग्राशीर्वाद है |” 

जयन्त बुत बना खड़ा था । कुमारमाधव को सुनीत की बात बेहद पसंद 
घ्राई । मुस्कुरा दिये । किन्तु रोने वाली श्राँखें कोध दिखलाने लगीं । सरोज 
छूटते ही बोली--“वाह दीदी, वाह ! एक राह जिन्दगी में एक ही बार 
चली जाती है, वार-वार नहीं ? कहाँ है जयन्त ? वही तो सामने खड़ा है । 
यही है वह श्रादमी जिसने मेरा सुख छीना, सौभाग्य छीना । मैं जयन्त से 
व्याह करूं? श्रव यह भूल नहीं कर सकती, नहीं कर सकती । श्रमी तक 
मुझमें दया थी, माया-ममता थो ; लेकिन श्रव मैं हो गई हूँ जयन्त के लिए 
कठोर ; मेरा चित्त फट गया। यह तब से हुआ जब मैं जल गई थी । मुझे 
मजबूर न करो कोई।” 

कुमारमाधव बोलना चाहते थे ; लेकिन यह अवसर उन्होंने सुतीता के 
लिए ही छोड़ा । उस कुशल गृयस्थी ने चातु - भरे विवेक से काम लिया । 
वह सरोज की ठुड्डी पकड़ प्रइत करने लगी--“अच्छा तुमको जयन्त से 
नफरत है, तुम्हारा चित्त फट गया है । मान लो श्रभी उसकी मृत्यु हो जाय, 
तो रोग्रोगी तो नहीं ? खबरदार सरोज श्रगर एक भी श्राँसू गिरा । ठोक है । 
तुम उससे नफरत करती हो। तुम्हारी बात मात ली श्रौर जयन्त किनना 
चाहता है तुम्हें मैं यह भी जानती हूँ । वह सिफे तुम्हारे-ही लिए जी रहा है 
सरोज । उसकी दुनिया तो बरबाद हो चुकी । कितना दुख हुम्ना होगा उसे । 
तुम्हारे मुँह से ऐसी बात निकली | 
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“मुझे इसकी परवाह: नहीं। मैं जयन्त की हमदर्दी की कायल नहीं ॥ 
उसकी दुतिया बरबाद हुई, तो मैं कब श्राबाद हूँ ।” 

सरोज ने हढ़ता के साथ यह कहा उसने मुह घुमा लिया । और कुमार- 
माधव कुछ कहें-कहें जब तक जयन्त तेजी के साथ कमरे से बाहर तिकल 
गया । प्रसंग जहाँ-का तहाँ रह गया । सुनीता उसके पीछे भागी कि वह कहीं 
चला न जाय। लेकिन सरोज मुह घुमाये खड़ी-ही रही । उसमें कोई हरकत 
नहीं हुई । ४ 


७9३ 
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सुनीता 'जयन्त-जयन्त पुकारती रही; किन्तु वह उसकी हृष्टि से श्रोफल 
हो चुका था । फिर भी वह उधर भागी । जव देर हो गई, वह वापस नयीं 
लौटी, तो कुमारमाधव बाहर आये वे चल दिये श्रनिर्चित दिशा की ओर 
श्रौर “सुनी ता-सुनीता' पुकारने लगे । 

सरोज श्रब भी ज्यों-की-त्यों खड़ी थी। जब देर हो गई, न सुनीता लौटी 
प्रौर न कुमारमाधव, तो वह सोचने लगी कि थह दोनों पति-पत्नी जयन्न के 
पीछे गये हैं उसे मना कर लायेगे । मैं नहीं करती परवाह । मेरी दुनिया में 
तो श्राय लग गई है । ; 

समय किसी की प्रतीक्षा नहीं करता । दिन श्रौर रात का नियम नहीं 
बदलता । न बदलता है. प्रकृति का कोई कार्यक्रम | आदमी ही कत्तव्य को 
भुल जाता है, तभी तो बह कहा जाता है परिस्थितियों का दास । मनुष्य 
सब कुछ है श्रौर कुछ भी नहीं । 
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समाज में जब कोई नया चेहरा प्रतिष्ठा का हार गले में पहनता है, तो 
सारा समूह समवेत-स्वर में कहता है कि घड़ी भ्राज की प्यारी-प्यारीः 
मुबारिक । किन्तु जव श्रपमान का टीका किसी के माथे पर लगा होता है, तो' 
वही समाज कहता है थु-थू, छिः छिः। 

सरोज को दुनिया नजर श्रा रही थी पुरानी श्रौर नयी दोनों। उसने जो 
प्यार की परिभाषा सीखी थी, वह महत्वहीन सिद्ध हुईं उसने जो त्याग को 
भूमिका श्रभिनीति की थी, उसमें भी कुछ नहीं मिला। क्रोध उसका साथः 
दे रहा था, श्रौर वह उसो ज्वार में बह रही थी। उसका मन कहता कि 
जाने दो जयन्त को । वही मेरा कौत है । जो प्यार करना जानता है निर्वाह 
नहीं कर सकता । वह भी कोई श्रादमी है। जो किसी को पेड़ पर चढ़ा कर 
उसकी जड़ काट सकता है, जो परदेश में लाकर श्रपना प्यार भुला सक्ता है, 
जो हाथ पकड़ कर साथ छोड़ देता है, ऐसा श्रादमी कुछ भी नहीं, मिट्टी है 
मिट्टी । स्त्री-पुरुष पर बहुत जल्दी विश्वास कर लेती है किन्तु पुरुष उसे 
धोखा देता है । श्रादमी श्रौरत को नाचीज समझता है, इसीलिए तो तबाहु, 
रहता है । 

जब लगभग दो घण्टे बीत गये न कुमारमाधव लौटे, न सुनीता, तो 
सरोज को चिन्ता हुई । वह सोचने लगी तो जयन्त चला गया ! शायद उसे 
बात लग गई । कहाँ गया होगा वह । कहाँ हूँ-ढूँ । भरे ! बड़ी भूल हो गई ॥ 
मैंने कया से क्या कह दिया । 


कमरे का कलाक टिक-टिक कर रहा था | उसका पेन्ुलम झूल रहा था ॥ 
मिनट पर मिनट गुजरते | सरोज चिन्ताकुल थी । उसे याद श्रा गया वही 
दिन जब बच्चे उसे चिढ़ा रहे थे कि भरे यह क्या लेगी गुड़िया । इसका बाफ 
शराबी है । इसकी माँ बीमार है, इसे रोटी तक तो मिलती नहीं। गुड़िया: 
कथा खरीदेगी । तभी किसी ने पकड़ी थी मेरी चोटी श्रौर कहा था कि चल 
मेरी माटी की गुड़िया, श्रौर जब बरसा था पानी । गुड़िया के रंग घुल गये थे, 
तभी तो कहा था जयन्त ने कि मैं इसकी माँग भर दूंगा और सब रंग । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


२५० 
तू चिन्ता क्यों करती है। 

जब सरोज का भ्रन्तद्व॑न्द्न उसे विचलित करने लगा, तो वह भी कमरे से 
बाहर निकली । वह चल दी जमुना जी की ओर कि शायद जयन्त वहीं गया 
होगा । 


D4 xX xX 
जयन्त भ्रपने लिए नहीं, सरोज के लिए ही जा रहा था, यह सत्य था । 
वह मुन्ने को बड़ा श्रादमी बनाना चाहता था भ्रौर सरोज को सुखी देखना । 
किन्तु जब सरोज के ही मुह से कटु शब्द सुने, तो वह चल दिया कि मेरा 
जीवन व्यर्थ है। भ्रशोक मर गया। मैं भी प्राणा दे दू । बस सरोज सुखी हो 
जायेगी । मैंने तो श्रपनी दुनिया बिगाड़ ली श्रौर फिर भी माटी की गुड़िया 
को सन्तोष नहीं हुआ.। 

` भ्रच्छा सरोज, श्रव जयम्त तुम्हें भ्रपना मुँह नहीं दिखायेगा । वह भागा 
जमुना की ग्रोर श्रौर सुनीता ने पटेल नगर की राइ पकड़ी । कुमारमाधव जब 
बंगले से बाहर निकले, तो वे पहाड़गंज की 'श्रोर भागे। उधर जयन्त पहुँचा 
तिगम वोध घाट, जहाँ लाझों जल रही थीं, चिल्ला चिंध ग्रा रही थी । वहाँ 
उप्ते बोध हुध्रा कि जिन्दगी कुछ नहीं है, जो कुछ है सो मृत्यु । | आदमी यहीं 
विश्राम पाता है । वह भागा और भागता गया । उसने जमुना का पुल पार 

क्रिया । वह बाँध की गर बढ़ा, जो गाँधी नगर की पृष्ठ भूमि में था । 
वहाँ जमुना हहर-हहर वह रही थी । बाँध के ऊँचे कगार से उसकी 
लहरें केलि-क्रीड़ा कर रही थीं । घार बहती, यहाँ पर ग्राकर कगार से 
उकराती । जल घुमता, वह छल-छल करता । यही तो वह राह थी जो सामने 
हि बस्तियों को जलमग्न कर देती । इसीलिए बाँध बाँचा गया और उसकी 

वाल ऊंची उठाई गई । 

जयन्त खड़ा था । सामने का सूरज उससे कह रहा था कि कुद पड़ मूख 
खता क्या है ? तेरी ल मे श्रव कुछ भी नहीं रहा । हवा भी उसे 
लाह देती । कानों में फुस-फुस करती कि जब प्यार मर गया, तू क्यों जिन्दा 
। प्यार के राहियों की मौत-ही मंजिल होती है; यह तुझे नहीं मालुम ? 
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दे दे जान जयन्त । तेरा प्यार भ्रमर हो जायेगा। 

जयन्त ने खूब सोचा, खूब विचारा । फिर उसने कमर पर रखे दोनों 
हाथ प्रौर जैसे-ही कूदने के लिए प्रस्तुत हुआ, वसे ही किसी ने श्राकर रख 
दिया पीछे से पीठ पर उसके हाथ । जयन्त ने देखा ; वह पीछे घूमा । हाथ 
सरोज का था। वह खड़ी रो रही थी। 


७ 
698 


जब जयन्त ने मुंह घुमाया, तो सरोज 'सिसक-सिसक कर रोने लगी । 
बोली कुछ नहीं । जयन्त ने उसे ललकारा, उसे घिक्कारा श्रौर खूब कहा कि 
अगर श्रौरत के पास ग्राँसू न हों, तो श्रादमी उसके चक्कर में न पड़े । सरोज 
.तू कुछ नहीं, मैंने तुझे हीरे की कनी समझा था। जा, चली जा, हवने दे 
मुझे । मैं जिन्दगी नहीं, मौत चाहता हूँ । तू श्राई क्यों यहाँ ? तू तो मुझसे 
नफरत करती है । मैं तेरीं ही बात दोहरा रहा हूँ कि मेरी माटी की गुड़िया 
'फुट गई । बह माटी ही में मिल गई । मेरी सरोज मर गई । जा चली जा 
जयन्त तेरा कोई नहीं, उससे तेरा कोई नाता नहीं । 

“ऐसा न कहो जयन्त । न कहो ! सरोज तुम्हारे बिना नहीं रह सकती । 
चह मर जायेगी । तुम कूदो, मैं भी कूदती हूँ । जमुता माता दोनों की वलि 
लेंगी । क्या भूल गये पंजाब की वह कहानी ? सोहनी श्रौर महिवाल दोनों 
साथ-साथ इवे थे । सोहनी का कच्चा घड़ा छुट गया था और मेरा भाग्य 
फुटा है जयन्त । चलो, कुदो । दो जान, मैं भी पीछे नहीं हूँ । 
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रो-रोकर यह कहा सरोज ने श्रौर वह रोती ही रही । जयन्त चकराया- 
परिस्थिति उसे सोचने पर विवश करने लगी । वह कुछ कहे-कहे तब-तक 
सरोज पुनः बोल उठी--“श्रशोक दुनिया से चला गया। मेरा मुन्ना भी खो' 
गया। प्रब इस जीवन नेया के खेवनहार तुम्हीं हो, पतवार तुम्हीं । मेरी माँग 
सिन्दूर से भरो, मुझे स्वीकार करो। मैं तुम्हारी पत्नी हूँ ।' 
जयन्त सरोज का मुह देखने लगा । उसके श्रास धार बनकर बह रहे, 
थे । वह खूब सुबक रही थी | हवा दोनों का माथा चूम रही थी । वह कह 
रही थी कि आँसू पोंछों, हाथ में हाथ लो ग्रौर खा लो यह कसम कि यह 
हाथ कभी नहीं छूटेगा । जीवन भर पिया साथ रहेगा । प्रीति पुरानी फिर 
जागी है । वह सोयेगी नहीं, वह रहेगी श्रमर। श्रौर ऐसी श्रमर कि जैसीः 
गंगा-ज मुना । 
सरोज सिसक-सिसक कर रो रही थी । जयन्त बुत बना खड़ा था । तभी, 
वहाँ श्रा गये कुमारमाधव श्रौर पीछे-पीछे सुनीता । दोनों ने परिस्थिति का 
प्रध्ययन किया । दोनों ही बहुत प्रसन्न हुए कि सरोज यहाँ ग्रा गई है । सुनीता 
रोने लगी । वह रोते-रोते जयन्त से बोली--“भ्रब भी खड़ा है मूर्ख ! पकड़' 
ले इसका हाथ । यह तेरी पत्नी है । तुझे मेरी कसम । नीमा के बाप की 
कसम । मेरी बात मान ले जयन्त । तू मेरा छोटा भाई है ।” 
ग्रौर एक नई बात । कुमारमाधव भी रोने लगे बच्चों की तरह । उन्होने 
जयन्त के कन्धे पकड़े, खूब जोर से हिलाये श्रौर बे रोते-रोते बोले--“ प्र रे 
पागल क्या तेरी बुद्धि पर पत्थर पड़ गये हैं। मुझे शमिन्दा करता है। सरोज- 
का सहारा तू-ही है । उसे श्रंगीकार कर । या फिर मार मेरे गाल पर थप्पड़ । 
जयन्त होश में ग्रा। सरोज तेरी पत्नी है ।'” 
श्रब जयन्त भो रोने लगा शिशु की भाँति भ्रधीर हो । वह बोला--“पत्नी 
ही, यह भेरी माटी की गुड़िया है। मैं इसे दुलहिन बनाऊँगा । खूब 
जाऊंगा । माफ कर दो दादा मैंने श्राप लोगों को वहुत दुख दिया । ग्रोर' 
रोज, तुमने यह सिद्ध कर दिया कि नारी खूब सहती है श्रपेक्षा-कृत पुरुषों 
' । चल, चल माटी की गुड़िया ।”” 
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चारों व्यक्ति प्रनमोल मोती बहा रहे थे । जमुता हहर-हहर बह रही 
सी । उसका नीला जल याद कर रहा या कृष्ण कन्हैया को उसने सदियाँ 
नहीं, युग देखे थे, उसने प्रणय फे गीत सुने थे और बिरह का राग भी। 
उसने देहली का वैभव देखा था श्रौर उसका कीचड़ भी । जो कभी लालकिले 
की दीवालों को चूमती हुई बहती थी, श्राज श्रा गई मीलों दूर । कलयुग में 
सभी कुछ सम्भव है सभी कुछ श्रनिश्चित । ` जमुना का पाट इतना चौड़ा था 
'कि दूसरे किनारे के लोग छोटे-छोटे दिखलायी पड़ते । उस पर जो स्टीमर 
चलते, वे भी छोटे ही नजर ग्राते। वह नदी थी बेजोड़। राजधानी देहली 
-उस पर गर्व करती। 

रुदन व्यापार चल रहा था हवा सन-सन डोलती । दिशायें कहती मुंह 
खोल कि यह मिलन का पर्व- है श्रौर मिलन की बेला। यह जिन्दगी का नया 
अध्याय है और श्रादमी का नया बसेरा । 


9५ 
C9 


जमुना के बाँध पर पैदल ही सब लोग चल पड़े । श्रागे-्रागे थे कुमार- 


माधव । उनके पीछे सुनीता । माटी को गुड़िया भ्रपती दीदी का ग्रनुकरण कर . 


रही थी श्रौर उसका प्रतुगामी था जयन्त जिसके हृदय की धड़कन तीव्र हो 
आई श्रौर जिसकी साँसें तेजी से चल रही थीं । 

जमुना का पुल प्राया; सब उस पर से पैदल ही गुजरे श्रौर जब पुल के 
पार आये, तो कुमारमाधव ने टैक्सी की । वे करौलबाग पहुँचे । सुनीता 
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सरोज का हाथ पकड़ इसे श्रपने साथ के कमरे में लिवा ले गई श्रौर कुमारमाघव 
ले श्राये श्रपने साथ जयन्त को । तभी टेलीफोन की घंटी बजी। उन्होंने. 
रिसीवर उठा कर कान से लगाया श्रौर चोगे से मुह। यह गाँधी श्रनायालय 
का टेलीफोन था कि भ्रशोक का लड़का पहले शहर से बाहर थः । कल इस 
प्रनाथालय में ग्रा गया है । श्राप ्राइये श्रौर प्रमाणा देकर उसे ले जाइये । 

जयन्त को जव यह मालूम हुआ तो वह खुशी से उछल पड़ा । वह दौड़ता- 
दौड़ता सरोज के पास गया ग्रौर व्यस्त स्वर में बोला-“हमारा मुन्ना मिल 
गया सरोज । ग्रभी-ग्रभी टेलीफोन श्राया है। वह गाँधी श्रनाथालय में है । 
भ्रभी चलते हैं हम सब और उसको ले श्राते हैं ।' 

सरोज प्रसन्नता के श्रतीव श्रावेग के . कारणा कुछ भी बोल नहीं पायी 
सुनीता तभी कह उठी-सच, जयन्त केतो मन की मुराद मिल गई । 
ग्ब मेरी सरोज जी जायेगी । उसे जीने का सहारा मिल गया । देर न करो, 
चलो जल्दी ।'' 

यह कह सुनीता ने जयन्त के उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की । वह सीघी पति 
के पास पहुँची श्रौर जोर देकर बोली--“भ्ररे ! तुम चुपचाप बैठे हो ? फौरन 
चलो । सरोज का मुन्ना मिल गया है न ! उसे लाना है। तुम हुँसे नहीं, 
तुम्हें खुशी नहीं हुई । यह सव कया है?” 

“कुछ नहीं, कुछ भी नहीं । चलो मैं तैयार हूं ।”” 

यह कहा कुमारमाधव ने, लेकिन फिर भी वे गम्भीर ही रहे । उन्हें याद 
भ्राने लगा वह दिन जब भ्रशोक ग्रात्महत्या के लिये जमुना के पुल पर से कुदा. 
था । तो श्रशोक हम लोगों के बीच से चला गया सदा-सर्वदा के लिये ! क्या 
हो जाता है, जिसकी कभी कल्पना भी नहीं की जाती | श्रादमी सपना बनः 
जाता है, जो एक दिन साक्षात भ्रपने सामने खड़ा होता है । 

सब लोग कार में श्राकर बंठे । गाड़ी चली । तब भी कुमारम।घव सोच 
रहे थे कि जब भ्रादमी हमसे दूर हो जाता हैं दुनिया उसे छीन लेती है, तो हम 
उसे बहुत याद करते हैं । रोते हैं कलपते हैं और उस समय उसका मूल्यांकन कर 
-लम्बी-लम्बी सांसे लेते हैं न सम्पीय बुरा होता है, न मित्र श्रौर पड़ौसी । स्वजन 
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